Copyright couverture : Alison Impey et Kerri Resnick / Copyright photographies : Shutterstock ; Nabi Tang/Stocksy.

L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois en 2020,
en anglais par Delacorte Press, une filiale de Random House Children’s Books,
un département de Penguin Random House LLC, sous le titre One of Us is Next.

Texte copyright © Karen M. McManus, 2020

Publié avec l’autorisation de Random House Children’s Books,
Penguin Random House LLC, New York, USA.
Tous droits réservés.

Traduction française © 2021 Éditions Nathan, Sejer,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259397-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour mes parents

PREMIÈRE PARTIE

Vendredi 6 mars

LA JOURNALISTE (devant un gros bâtiment blanc au bout d’une rue sinueuse) : Bonjour, ici Liz Rosen de Channel Seven News, en direct du lycée de Bayview, où les élèves sont encore sous le choc du décès d’un de leurs camarades survenu hier. C’est la deuxième fois en dix-huit mois qu’un adolescent est victime d’une mort tragique dans cette petite ville, et l’état d’esprit qui règne devant le lycée est une sensation de déjà-vu mêlée d’hébétude.

(Cut sur deux filles dont l’une essuie ses larmes et l’autre affiche un visage fermé.)

LA FILLE EN LARMES : C’est… C’est juste horrible. À se demander si le lycée n’est pas maudit, quoi. D’abord Simon, et maintenant ça ?

LA FILLE IMPASSIBLE : Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé avec Simon.

LA JOURNALISTE (tournant son micro vers la fille en pleurs) : Étiez-vous proche de la victime ?

LA FILLE EN LARMES : Pas proche proche, non. En fait, pas du tout. Je ne suis qu’en troisième.

LA JOURNALISTE (se tournant vers l’autre fille) : Et vous ?

LA FILLE IMPASSIBLE : Je ne crois pas qu’on soit censées vous parler.

Dix semaines plus tôt

Reddit, sous-forum Soif de vengeance

Discussion lancée par : Bayview2020

Salut,

C’est le même groupe de discussion
que celui de Simon Kelleher ? – Bayview2020

Salutations

Celui-là même. – EspritdesTénèbres

Pourquoi il a migré ? Et pourquoi il y a presque jamais
de posts ? – Bayview2020

Trop de curieux et de journalistes sur l’ancien.

Et on a de nouvelles mesures de sécurité.
Leçon apprise grâce à notre ami Simon.

Que tu dois connaître, vu ton nom d’utilisateur ?
– EspritdesTénèbres

Tout le monde connaît Simon. Enfin, connaissait.
Même si on n’était pas amis. – Bayview2020

OK. Alors qu’est-ce qui t’amène ? – EspritdesTénèbres

Rien de spécial. Je passais là par hasard. – Bayview2020

À d’autres. On n’est pas sur un forum classique,
et il n’est pas évident à trouver.

Tu es là pour une raison précise.

À cause de quoi ? Ou plutôt, de qui ?
– EspritdesTénèbres

De quelqu’un qui a fait un truc horrible.

Il a foutu ma vie en l’air, et pas que la mienne.

LUI, il s’en tire peinard.

Et moi je ne peux rien faire. – Bayview2020

Pareil pour moi.

Ça nous fait un point commun.

C’est dingue, quelqu’un peut détruire ta vie
et s’en sortir comme si de rien n’était.

Comme si ça n’avait pas d’importance.

En revanche, je me permets de ne pas être d’accord
avec ta conclusion.

On peut toujours faire quelque chose.
– EspritdesTénèbres

CHAPITRE UN

Maeve

Lundi 17 février

Ma sœur trouve que je suis une glandeuse. Elle ne le dit pas – elle ne l’écrit pas, plus exactement – mais ce n’est pas compliqué à comprendre :

Tu as regardé la liste des facs que je t’ai envoyée ?

Le deuxième trimestre de première, c’est le bon moment pour s’y mettre. C’est même déjà un peu tard.

Si tu veux, on pourra aller en voir quelques-unes quand je viendrai pour l’enterrement de vie de jeune fille d’Ashton.

Mais tu devrais aussi envoyer quelques candidatures qui sortent vraiment de ta zone de confort.

Pourquoi pas Hawaï ?

En relevant le nez de mon téléphone, je croise le regard interrogateur de Knox Myers.

– Bronwyn pense que je devrais aller à la fac à Hawaï.

Il manque s’étouffer avec son empanada.

– Tu es sûre qu’elle sait que c’est une île ? réussit-il à répondre avant de siphonner la moitié de son verre d’eau pour faire passer sa bouchée.

Les empanadas du Café Contigo sont légendaires à Bayview, mais il faut avoir l’habitude de manger épicé, ce qui n’est clairement pas le cas de Knox. Il est arrivé du Kansas à l’époque du collège et il continue de se nourrir de boîtes de soupe aux champignons.

– Elle a dû oublier que tu étais carrément anti-plage.

– Je ne suis pas anti-plage. C’est juste que je ne suis pas une grande adepte du sable. Ni du soleil. Ni des vagues. Ni des animaux marins.

Les sourcils de Knox montent un peu plus à chaque bout de phrase.

– D’ailleurs, c’est de ta faute si je suis phobique de la mer, c’est toi qui m’as obligée à regarder Les Monstres des abysses.

Knox a été mon premier petit ami, l’été dernier. À ce moment-là, on n’avait pas encore assez d’expérience pour s’apercevoir qu’on n’était pas vraiment attirés l’un par l’autre. On passait tout notre temps ensemble à regarder Science Channel, ce qui aurait dû nous faire comprendre plus tôt qu’on était plus faits pour être amis tout court.

– OK, tu m’as convaincu, réplique-t-il. Hawaï, c’est la fac de tes rêves. J’ai hâte de voir comment tu vas présenter ça dans ta lettre de motivation.

Puis il se penche pour préciser d’un ton pince-sans-rire :

– Fais gaffe, il ne te reste plus qu’un an pour l’envoyer.

Je soupire en pianotant sur la table carrelée. Le Café Contigo est un café argentin aux murs bleu outremer et au plafond en métal étamé, où flottent des arômes sucrés-salés. Comme il n’est pas loin de chez moi, c’est devenu mon spot pour travailler depuis que Bronwyn est partie à Yale et que le calme dans ma chambre m’empêche de me concentrer. J’aime bien le bourdonnement chaleureux qui règne ici, et le fait qu’on peut y passer des heures en commandant un seul café.

– Bronwyn trouve que je m’y prends tard, dis-je à Knox.

– Pas étonnant, sa candidature pour Yale devait déjà être prête en maternelle. C’est bon, il y a le temps.

Knox et moi, on est en première et on a tous les deux dix-sept ans, plus que la moyenne de la classe. Lui parce qu’il était petit pour son âge et que ses parents ont préféré lui faire redoubler la grande section, moi parce que j’ai passé une bonne partie de ma scolarité à l’hôpital avec une leucémie.

– Ouais, t’as sûrement raison, dis-je.

Je renverse la salière en me penchant pour empiler son assiette sur la mienne, et, presque sans réfléchir, je jette une pincée de sel par-dessus mon épaule. Pour chasser le mauvais œil, comme Ita me l’a appris. Ma grand-mère connaît des dizaines de trucs contre le mauvais œil qu’elle a apportés de Colombie, plus ceux qu’elle a accumulés depuis qu’elle vit aux États-Unis. Je m’en servais tout le temps quand j’étais petite, surtout quand j’étais malade. Si je porte le bracelet qu’Ita m’a donné, je n’aurai pas mal pendant l’examen médical. Si j’évite de marcher sur les fissures du carrelage, mon taux de globules blancs sera normal. Si j’arrive à avaler les douze grains de raisin à minuit au Nouvel An, je ne mourrai pas cette année.

– De toute façon, ce n’est pas la fin du monde si tu ne vas pas à la fac tout de suite, reprend Knox. Tu ne serais pas la seule.

Il s’avachit sur sa chaise en repoussant une mèche de cheveux bruns. Knox est tellement maigre et anguleux que, même gavé d’empanadas, on a encore envie de le nourrir. Quand il vient à la maison, mes parents ont peur qu’il meure de faim en plein milieu du salon. Son regard papillonne dans la salle et s’arrête sur Addy Prentiss alors qu’elle pousse la porte de la cuisine avec un plateau en équilibre sur une main.

Je la regarde slalomer dans le café en distribuant ses assiettes avec l’aisance d’une pro. Quand Mikhail Powers a diffusé Les Quatre de Bayview : que sont-ils devenus ? pour Thanksgiving, ça a enfin convaincu Addy de donner une interview. Elle a dû sentir que les producteurs étaient partis pour la présenter comme la feignasse de la bande. Ma sœur avait été acceptée à Yale, Cooper avait décroché une super bourse pour Cal State, et même Nate avait démarré une formation. Adelaide Prentiss n’allait pas se laisser cataloguer comme « l’ex-princesse de beauté de Bayview qui cale après le bac ».

« Quand on sait déjà ce qu’on veut faire plus tard, les études, pourquoi pas, a-t-elle déclaré au journaliste, perchée sur un tabouret du Café Contigo avec l’ardoise du menu à l’arrière-plan. Mais sinon, quel intérêt de payer une fortune pour un diplôme qui ne servira sans doute à rien ? On n’est pas obligé de planifier toute sa vie professionnelle à dix-huit ans. »

Et encore moins à dix-sept. Je jette un coup d’œil méfiant sur mon portable en guettant la prochaine salve de messages de Bronwyn. J’adore ma sœur, mais son perfectionnisme n’est pas facile à suivre.

Les clients du soir commencent à affluer, et les dernières tables se remplissent tandis qu’un serveur met tous les écrans géants sur la chaîne qui diffuse l’ouverture de la saison de baseball de Cal State. Addy s’arrête pour scruter la salle et son regard tombe sur notre table, où elle vient déposer une petite assiette d’alfajores entre Knox et moi. Les biscuits fourrés à la confiture de lait sont une spécialité de la maison, la seule qu’Addy ait appris à faire en neuf mois.

Knox et moi, on pioche dedans en même temps.

– Vous voulez autre chose ? nous demande Addy en glissant une mèche de cheveux rose argenté derrière son oreille.

Elle a testé un bon éventail de teintures depuis un an, mais les seules qui durent sont celles à tonalité rose ou violette.

– Parce que dans ce cas, vous avez intérêt à commander maintenant. Toute la cuisine se mettra en pause quand Cooper commencera à lancer, c’est-à-dire dans… (elle jette un coup d’œil sur l’horloge murale) cinq minutes, je dirais.

Je secoue la tête tandis que Knox se lève en s’essuyant la bouche avec la manche de son sweat gris préféré.

– Moi ça va, dit-il, mais il faut que j’aille aux chiottes. Tu me gardes ma chaise, Maeve ?

– Ça marche, fais-je en posant mon sac dessus.

Addy se retourne et manque de lâcher son plateau.

– Hé, ça y est ! Regardez !

Tous les écrans de la salle affichent la même image : Cooper Clay qui se dirige vers le monticule pour son premier match universitaire de baseball. Je l’ai vu il y a moins de deux mois, à Noël, mais il a l’air plus baraqué que dans mon souvenir. Il est aussi plus beau que jamais, avec sa mâchoire carrée et une étincelle métallique dans le regard que je n’avais jamais remarquée. Cela dit, c’est la première fois que je le vois lancer en gros plan.

Les remarques des commentateurs sont noyées par le bavardage des clients, mais je peux deviner ce qu’ils racontent : les débuts de Cooper suscitent énormément d’intérêt, assez pour qu’une chaîne de baseball locale diffuse tout le match. Ce buzz est dû à la notoriété persistante des Quatre de Bayview et au fait que Cooper soit l’un des rares joueurs de baseball ouvertement homosexuels, mais aussi à ses résultats fracassants à l’entraînement. Les analystes sportifs parient déjà sur son passage en ligue majeure avant la fin de la première saison universitaire.

– Ça y est, notre superstar rencontre enfin son destin, dit Addy avec tendresse en regardant Cooper ajuster sa casquette. Je fais un dernier tour et je vous rejoins.

Elle repart avec son plateau sous le bras et son carnet de commandes à la main, même si tout le monde est désormais concentré sur le match.

Bien qu’on soit passé de Cooper à l’interview du coach de l’équipe adverse, mes yeux s’attardent sur l’écran géant. Si Cooper gagne, l’année se passera bien. J’essaie aussitôt de chasser cette pensée. Si je commence comme ça, je n’arriverai jamais à profiter du match.

Une chaise grince à côté de moi et le cuir noir d’une veste que je connais bien me frôle le bras.

– Ça roule, Maeve ? me demande Nate en s’asseyant.

Son regard s’arrête sur la table parsemée de grains de sel.

– Une attaque de sel ! Merde, on est foutus !

– Ha-ha.

J’ai du mal à réprimer un sourire. Nate est comme un frère pour moi depuis qu’il sort avec Bronwyn, et j’imagine que ce genre de vanne fait partie du package. Après avoir passé l’été à se demander si leur relation pourrait fonctionner à cinq mille kilomètres de distance, ma sœur et son boyfriend ont mis au point un système alternant périodes de symbiose, engueulades, ruptures et réconciliations qui, étrangement, paraît leur convenir.

Nate sourit à son tour et on se laisse glisser dans un silence reposant. C’est facile de passer du temps avec lui, et Addy, et tous les amis de Bronwyn. Elle les appelle toujours « nos amis », mais ça ne reflète pas tout à fait la réalité. Ce sont d’abord les siens, et ils ne seraient pas les miens sans elle.

Mon portable vibre. Nouveau message de ma sœur, justement.

Ça a commencé ?

Presque. Cooper s’échauffe.

Dommage que le match ne soit pas retransmis dans le Connecticut, j’aurais pu regarder ! ! !

Malheureusement, la chaîne sportive californienne n’est pas diffusée à New Haven. Ni nulle part en dehors d’un rayon de trois heures autour de San Diego. Et il n’y a pas non plus de transmission en direct sur le Net.

Je te l’enregistre, Bronwyn.

Je sais, mais c’est pas pareil.

Désolée :(

Tout en mâchant mon biscuit, je regarde les points gris clignoter sur mon écran pendant si longtemps que je devine la suite. Bronwyn tape plus vite que son ombre et n’hésite que rarement : lorsqu’elle sait qu’elle va dire un truc qu’elle ne devrait pas. Or, il ne figure actuellement qu’une ligne sur sa liste personnelle des sujets-à-ne-pas-aborder.

Gagné.

Nate est là ?

Ce n’est pas parce que ma sœur a déserté sa chambre à la maison que je vais me priver de la martyriser.

Qui ça ?

Puis je jette un coup d’œil vers l’intéressé.

– Bronwyn te dit bonjour.

Les yeux bleu sombre de Nate lancent un éclair, mais il reste impassible.

– Pareil.

Bon, je crois que je vois le problème. Aussi fort qu’on aime quelqu’un, les choses changent quand on voyait la personne tout le temps et que, brusquement, elle n’est plus là. Moi aussi, je sens la différence depuis le départ de ma sœur. Mais Nate et moi, on ne se parle pas de ce qu’on ressent – on n’est pas trop du genre à se confier, sauf à Bronwyn – et je me contente de lui faire une grimace en lâchant :

– Tu devrais éviter de réprimer tes émotions, c’est pas bon pour la santé.

Avant qu’il ait pu me répondre, il y a un petit remue-ménage autour de nous : Knox est revenu des toilettes ; du coup Addy ajoute une chaise à notre table, et une assiette de nachos version Café Contigo – tortilla chips, viande hachée, fromage fondu et sauce chimichurri – apparaît devant moi.

Suivant la direction d’où a surgi l’assiette, mon regard rencontre deux yeux brun velouté.

– Snack de match, commente Luis Santos en balançant son torchon sur son épaule.

Luis est le meilleur ami de Cooper, c’était son receveur dans l’équipe du lycée. Maintenant, il suit une formation de cuisinier en travaillant à mi-temps au café, qui appartient à ses parents. Depuis que j’ai élu domicile à cette table du Café Contigo, je le vois cent fois plus que quand il était encore au lycée.

À la manière dont Knox se jette sur l’assiette de nachos, on ne dirait pas qu’il vient de s’enfiler deux plats d’empanadas plus des biscuits fourrés.

– Gaffe, c’est chaud, le prévient Luis en s’asseyant en face de moi.

Pas autant que toi, me dis-je aussitôt. J’avoue que j’ai un penchant un peu honteux pour les sportifs. On aurait pu espérer que je retiendrais la leçon après qu’un crush à sens unique sur un joueur de basket en troisième m’a valu de me faire humilier sur le blog de Simon Kelleher, mais non.

J’extirpe une chips de l’assiette de nachos sans avoir vraiment faim.

– Merci, Luis, dis-je en la suçotant.

– Tu disais quoi, au fait, sur les émotions ? ricane Nate en me regardant faire.

Le feu me monte aux joues, mais je ne trouve pas de meilleure riposte que de tout enfourner et de mâcher énergiquement en le fixant d’un œil noir. Franchement, je me demande parfois ce que ma sœur lui trouve.

Merde. Ma sœur. Je culpabilise en découvrant le ruban d’émojis tristes que je découvre sur mon portable.

Je blague. Oui, il est là. Il a l’air super déprimé.

C’est archi-faux, parce que personne n’a autant de talent que Nate pour afficher la tête du gars qui n’en a rien à battre. Mais au fond, je suis sûre qu’il déprime quand même.

Phoebe Lawton, une serveuse qui est en première, distribue des verres d’eau avant de s’asseoir au bout de la table, à l’instant où le premier frappeur de l’équipe adverse se dirige d’un pas nonchalant vers le marbre. La caméra zoome sur le visage de Cooper qui lève le bras en plissant les yeux.

– Allez, Coop, vas-y, déchire, murmure Luis en repliant la main gauche instinctivement comme s’il portait un gant de baseball.

*
*     *

Deux heures plus tard, l’excitation est à son comble dans le café après une performance presque sans défaut de Cooper : huit retraits sur prises, un but sur balles, et aucun point sur sept manches. Les Titans de Cal State ont trois points d’avance, mais à Bayview, tout le monde s’en fiche depuis que ce n’est plus Cooper qui lance.

– Je suis trop contente pour lui ! s’exclame Addy avec un sourire rayonnant. Il le mérite tellement après… enfin… (Son sourire s’estompe.) Après tout ça.

Tout ça. C’est un peu court pour résumer tout ce qui s’est passé il y a dix-huit mois, après que Simon Kelleher a mis en scène sa propre mort en désignant ma sœur, Cooper, Addy et Nate comme suspects. L’épisode spécial Thanksgiving des Enquêtes de Mikhail Powers nous a servi un réchauffé de l’affaire avec tous les détails les plus sordides, depuis le plan de Simon de rassembler les Quatre en colle jusqu’aux secrets qu’il a fait fuiter sur Askip, son blog, pour faire croire qu’ils avaient tous un mobile.

J’ai regardé l’émission avec Bronwyn, qui était revenue pour les vacances. Ça m’a replongée direct l’année dernière, quand l’histoire était devenue une obsession nationale et que des camions régie étaient garés en permanence devant chez nous. Tout le pays était au courant que Bronwyn avait volé des copies pour avoir un A en chimie, que Nate dealait toujours alors qu’il était en liberté conditionnelle et qu’Addy trompait Jake – ce dernier s’étant révélé être un tel control-freak qu’il avait accepté d’être le complice de Simon. Quant à Cooper, il avait été accusé à tort de se doper et il s’était fait outer alors que même ses proches n’étaient pas au courant qu’il était gay.

Tout ça a été un vrai cauchemar, mais le pire était d’être suspecté de meurtre.

L’enquête s’est déroulée presque exactement comme Simon l’avait prévu, sauf qu’au lieu de se retourner les uns contre les autres, Bronwyn, Cooper, Addy et Nate se sont serré les coudes. J’ai du mal à imaginer à quoi ressembleraient nos vies s’ils n’avaient pas fait ça. Je ne crois pas que Cooper aurait frôlé le sans-faute lors de son premier match universitaire, ni que Bronwyn aurait été prise à Yale. Quant à Addy… je ne veux même pas y penser, parce que j’ai trop peur de me dire qu’elle ne serait même plus là.

Je croise le regard de Luis qui m’observe. Il lève son verre avec l’air du gars qui n’a pas l’intention de laisser gâcher le triomphe de son meilleur ami.

– Yeah, buvons au karma. Et à Coop, parce qu’il déchire pour son premier match.

– À Cooper ! répète toute la bande.

– Il faut absolument qu’on organise une virée pour aller le voir ! s’exclame Addy.

Tendant le bras au-dessus de la table, elle donne une tape à Nate, qui scrute la salle comme s’il cherchait un moyen de partir en douce.

– Toi aussi, Nate. Pas question de te défiler.

– Toute l’équipe de baseball va vouloir y aller, dit Luis.

Nate lâche une grimace résignée, parce que quand Addy se met en tête de le sociabiliser, il n’est pas de taille à lutter.

Phoebe, qui a profité de quelques départs pendant le match pour se rapprocher de Knox et moi, se sert un verre d’eau.

– Bayview n’est plus pareil sans Simon, nous murmure-t-elle tout bas. Et en même temps, rien n’a changé. Vous voyez ce que je veux dire ? Passé le choc, on ne peut pas dire que les gens soient devenus plus sympas. C’est seulement qu’on n’a plus Askip pour se tenir au courant de qui a fait quoi d’horrible.

– Y aurait pourtant de quoi faire, marmonne Knox.

Après la mort de Simon, on a croulé sous les imitations d’Askip, même si la plupart disparaissaient au bout de quelques jours. À part Simon a dit, qui a tenu presque un mois avant que le lycée le fasse fermer. Mais celui-là, personne ne l’a pris au sérieux parce que son créateur – un gars discret dont personne n’est proche – ne postait que des trucs que tout le monde savait déjà.

Simon Kelleher était très fort pour ça : il connaissait des secrets quasiment insoupçonnables. Il était patient, prêt à attendre le temps qu’il fallait pour causer le maximum de dégâts et de psychodrames. Et il savait très bien cacher à quel point il haïssait tout le lycée. Le seul endroit où il l’exprimait était le forum sur lequel j’étais tombée après coup en cherchant des indices sur sa mort. Ses posts m’avaient donné la nausée, et ça me glace encore aujourd’hui de penser à quel point on avait sous-évalué le danger de se mesurer à un mec aussi machiavélique.

Les choses auraient pu super mal finir.

– Hou hou.

Knox me ramène à la réalité d’un petit coup de coude, et je cligne des yeux jusqu’à ce que son visage se précise. On est toujours repliés sur notre petite conversation à trois. De toute façon, je ne pense pas que les terminales de l’an dernier aient envie de s’appesantir très longtemps sur Simon.

– Fais pas cette tête, me dit Knox. Le passé, c’est le passé.

– Ouais, t’as raison.

À cet instant, un grondement collectif me pousse à me retourner. Je mets une bonne minute à comprendre ce qui se passe et ça me donne un pincement au cœur : le remplaçant de Cooper a rempli les bases à la fin de la dernière manche, il s’est fait remplacer et le nouveau lanceur vient de passer à côté d’un grand chelem. Tout à coup, les trois points d’avance de Cal State se sont transformés en défaite de dernière minute, à un point près. L’équipe adverse fonce sur son frappeur, lui saute dessus, et ils s’écroulent joyeusement les uns sur les autres. Cooper a eu beau lancer comme un dieu, il s’est fait souffler sa victoire.

– Nooon, gémit Luis comme s’il avait reçu un coup, en enfouissant sa tête entre ses mains. C’est dégueulasse.

Phoebe fait la grimace.

– Ah merde, c’est pas de bol. Mais Cooper n’y est pour rien.

Mon regard tombe sur la seule personne de la table sur laquelle je peux compter pour avoir une réaction sans filtre : Nate. Ses yeux se détachent de moi pour se poser sur le sel toujours éparpillé sur la table et il secoue la tête comme s’il avait deviné le pari que j’ai fait avec moi-même. Je déchiffre son expression aussi clairement que s’il disait : « Ça ne veut rien dire, Maeve. C’est juste un match. »

Il a sûrement raison. N’empêche, j’aurais vraiment voulu que Cooper gagne.

CHAPITRE DEUX

Phoebe

Mardi 18 février

La zone rationnelle de mon cerveau sait bien que ma mère ne joue pas à la poupée. Mais il est tôt, je suis fatiguée et je n’ai pas encore mis mes lentilles. Alors, au lieu de plisser les yeux, je demande en m’appuyant au comptoir de la cuisine :

– Qu’est-ce que tu fabriques avec ces trucs ?

– C’est pour le gâteau de mariage.

Elle arrache une figurine des mains de mon petit frère pour me la passer, et je découvre une mariée en blanc aux jambes enroulées autour de la taille du marié. Un artiste au talent méconnu a réussi à donner aux petits visages en plastique une expression lubrique très convaincante.

– Trop classe, dis-je.

J’aurais pu deviner que c’était une histoire de mariage. La semaine dernière, la table était envahie d’échantillons de cartes d’invitation, et, celle d’avant, de centres de table à faire soi-même.

– C’est la seule qui soit comme ça, précise ma mère, un peu sur la défensive. Il en faut pour tous les goûts. Tu peux la ranger ?

Elle me désigne sur le comptoir une boîte en carton à moitié pleine de billes de mousse.

J’y remets l’heureux couple de jeunes mariés avant de me remplir un verre d’eau à l’évier et de le vider en deux longues gorgées avides.

– Des décos de gâteau de mariage… Ça se fait encore ?

– C’est juste des échantillons envoyés par L’Anneau d’or.

Depuis qu’elle s’est lancée dans l’organisation de mariages, on voit surgir des boîtes de ce style tous les quinze jours à la maison. Ma mère prend des photos, note ce qui lui plaît et remballe le tout.

– Mais il y en a des sympas, ajoute-t-elle. Comment tu trouves celle-là ?

Elle me tend un couple de mariés qui dansent une valse.

Il y a une boîte de gaufres surgelées sur le comptoir. Je prends les deux dernières que je glisse dans le grille-pain.

– Personnellement, je trouve que des figurines en plastique, ça ne colle pas vraiment avec le style d’Ashton et Eli. Ils ne voulaient pas quelque chose de simple ?

– Quelquefois, on ne sait pas ce qu’on veut vraiment tant qu’on ne l’a pas vu, argumente ma mère gaiement. Ça fait partie de mon boulot de leur montrer toutes les possibilités.

Pauvre Ashton. La sœur d’Addy est une voisine de rêve depuis qu’on a emménagé en face de chez elle l’été dernier. Elle nous a donné les bonnes adresses du quartier, nous a montré les machines de la laverie qui ne bouffent pas la monnaie et nous file des billets gratuits pour des concerts du Centre artistique de Californie, pour lequel elle est graphiste. Elle ne savait pas dans quoi elle se fourrait quand elle a accepté d’aider ma mère à monter son business d’organisation de mariages en la laissant coordonner « quelques détails » pour son mariage avec Eli Kleinfelter.

Ma mère en fait un peu beaucoup. Elle tient d’autant plus à faire bonne impression qu’Eli est une sorte de célébrité chez nous. C’est l’avocat qui a défendu Nate Macauley quand il a été accusé du meurtre de Simon Kelleher. Depuis, il passe sa vie à se faire interviewer. Les médias craquent particulièrement sur le fait qu’il épouse la sœur de l’un des Quatre de Bayview et ils ne parlent que de ça. Ce qui fait de la pub gratuite à ma mère. Elle a eu droit à un article dans le San Diego Tribune et dans le Bayview Blade en décembre. Le journal s’étant changé en torchon à ragots depuis qu’il a couvert l’histoire de Simon, inutile de dire qu’il a choisi l’approche la plus poignante : Après un deuil déchirant, une veuve de Bayview se lance dans une entreprise créatrice de bonheur.

On s’en serait bien passés.

Cela dit, ma mère a mis davantage d’énergie dans ce mariage que dans n’importe quoi ces dernières années, et je devrais être reconnaissante à Ashton et Eli pour leur patience infinie.

– Tes gaufres sont en train de cramer, me signale tranquillement Owen en enfournant la sienne, qui dégouline de sirop.

– Merde !

Je les sors en me brûlant les doigts.

– Maman, on ne pourrait pas s’acheter un nouveau grille-pain ? Le nôtre est foutu. Il passe de zéro à lance-flammes en trente secondes.

Les sourcils de ma mère se rejoignent, comme chaque fois qu’il est question de dépenser de l’argent.

– Oui, j’ai vu. Mais on devrait commencer par le nettoyer avant de vouloir le remplacer. Il y a au moins dix ans de miettes à l’intérieur.

– Je vais le faire, propose mon petit frère en remontant ses lunettes sur son nez. Et si ça ne marche pas, je le démonte. Je parie que je peux le réparer.

Je lui souris distraitement.

– Excellente idée, petit génie. J’aurais dû te le demander.

– Je ne veux pas que tu joues avec quoi que ce soit d’électrique, Owen, objecte ma mère.

– Ce n’est pas pour jouer, rectifie-t-il, offusqué.

Un déclic me signale que ma sœur Emma est sortie de notre chambre. C’est un truc auquel je ne m’habituerai jamais dans la vie en appartement : comme on est tous au même étage, on sait tout le temps ce que font les autres, impossible de se cacher. Rien à voir avec notre maison où, en plus d’avoir chacun notre chambre, on avait un salon, un bureau qui avait fini par devenir la salle de jeux d’Owen, et l’atelier de papa au sous-sol.

Et puis, on avait papa.

Ma gorge se noue. Emma entre dans la pièce et enregistre les tas de figurines en grande tenue éparpillées sur la table.

– Ça existe encore, ce genre de décos pour les gâteaux de mariage ? s’étonne-t-elle.

– C’est exactement ce qu’a dit ta sœur, observe ma mère.

Elle fait toujours ça : souligner les points communs entre nous deux, comme si ça pouvait suffire à renouer les liens qui nous unissaient avant.

Emma lâche un petit hmm tandis que je me concentre sur ma gaufre.

– Excuse-moi, tu peux te pousser ? me demande-t-elle poliment en s’approchant. J’ai besoin du blender.

Pendant que je m’écarte, Owen prend une figurine qui représente une mariée rousse.

– Regarde, on dirait toi, lance-t-il à Emma.

La fratrie Lawton décline toutes les nuances de roux : auburn soutenu pour Emma, blond vénitien pour Owen et bronze cuivré pour moi. Mais c’est mon père qu’on repérait dans une foule, avec ses cheveux si orange qu’on l’appelait Curly au lycée. Un jour où on était tous au café au centre commercial, en revenant des toilettes, il a remarqué un couple âgé qui matait du coin de l’œil ma mère brune à la peau mate et ses trois enfants roux au teint pâle. Alors il s’est assis à côté d’elle en passant le bras autour de ses épaules et il a dit au couple avec un grand sourire : « Et comme ça, ça vous va ? Ça colle mieux ? »

Mais maintenant, trois ans après sa mort ? Ben ça ne colle plus du tout.

*
*     *

Si je devais identifier le moment de la journée qu’Emma aime le moins… j’aurais du mal, parce qu’elle ne semble pas en aimer beaucoup ces temps-ci. Mais sans hésiter, je mettrais en haut de la liste le fait de devoir passer prendre ma copine Jules tous les matins en allant au lycée.

– Non mais je rêve, fait Jules, essoufflée, en balançant son sac à dos à l’arrière de notre vieille Corolla.

Je me retourne et elle enlève ses lunettes de soleil pour me fusiller du regard.

– Phoebe, je te déteste.

– Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Je tire sur ma jupe, que mon mouvement a fait remonter sur mes cuisses. Après des années de tâtonnements, j’ai enfin trouvé le style qui convient le mieux à ma morphologie : jupe courte évasée, de préférence à imprimé audacieux, pull de couleur vive à col V ou haut à encolure ronde dégagée, et chaussures à petits talons.