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1
L’apprenti conducteur


De 1988 à 2003, je louai un appartement sur l’Avenida Amsterdam, dans le quartier de la Condesa, à Mexico, partageant mon temps entre cet appartement et celui que je louais aussi à Brooklyn. Durant cette période, il m’arriva de passer la majeure partie de l’année dans l’une ou l’autre ville, et parfois, quand l’enseignement ou différents travaux exigeaient ma présence dans le Nord et que l’amour m’attirait au Mexique, de faire presque chaque semaine l’aller-retour entre les deux. L’Avenida Amsterdam encercle le luxuriant Parque Mexico et l’étroite avenue à sens unique qui en fait le tour. Sur ses deux trottoirs et sa bande médiane court une procession majestueuse de jacarandas, d’ormes, de frênes, de palmiers, d’hévéas et d’arbres de tonnerre, trueno. Sur la bande médiane, un sentier passe au milieu de dalles de terre compactée où les gens promènent leurs chiens, de massifs d’arbustes et de parterres de fleurs, et sur le trottoir, à de nombreuses intersections, se dressent des autels vitrés à la Vierge de Guadalupe. De ce tunnel vert on émerge dans la Glorieta Citlaltépetl, carrefour orné d’une fontaine centrale, telle une clairière ensoleillée dans la jungle.
À l’aune de Mexico, la Glorieta Citlaltépetl est un carrefour tranquille sur lequel ne débouchent que deux voies, l’Avenida Amsterdam et la Calle Citlaltépetl, qui n’est longue que de quelques pâtés de maisons, également avec une bande médiane bordée d’arbres. Pourtant, aux heures de pointe, même ce carrefour se congestionne, car les grandes artères qui bordent la Condesa y déversent leur circulation à grand bruit de klaxons. C’est alors que les conducteurs venus du Parque México et de l’Avenida Nuevo León très fréquentée s’engagent dans la Calle Citlaltépetl pour parcourir en sens interdit les trente mètres qui les séparent de la Calle Culiacán. Chaque fois qu’un conducteur trouve l’occasion de le faire, il est suivi par un cortège quasi festif de banals contrevenants. Bien souvent, avant que j’aie pris l’habitude de regarder à droite avant de traverser, il m’a fallu remonter précipitamment sur le trottoir.
Il y a de cela environ dix ans, en fin de matinée, quand il y a peu de circulation, je traversais la Glorieta Citlaltépetl lorsque je remarquai une Coccinelle Volkswagen de couleur sombre qui n’arrêtait pas d’en faire le tour. Il est probable que ce fut ce manège qui m’incita à m’arrêter, à moins que je ne me sois demandé un bref instant, à moitié inconsciemment, pour quelle raison un taxi – à l’époque presque toutes les Coccinelles à Mexico étaient des taxis – pouvait bien agir ainsi, soit qu’il eût cherché son chemin de cette manière particulièrement inefficace, ou qu’il n’eût pas trouvé l’adresse de la glorieta sur laquelle son passager insistait, ou encore, ce dernier s’étant endormi ou évanoui, qu’il fît tourner le compteur de cette manière étrange. Mais j’ai remarqué assez vite que ce n’était pas un taxi. Les lettres peintes sur la portière l’identifiaient comme une voiture école. Quand elle passa de nouveau, je vis que l’élève, flanqué de son instructeur installé sur le siège du passager, était un moustachu aux cheveux argentés qui devait avoir largement dépassé les soixante-dix ans, portant costume, chemise blanche et cravate. Droit derrière le volant qu’il tenait dans la position réglementaire de vingt-deux heures dix, le cou surplombant la cravate, il dégageait une impression de maigreur élégante. Je me rappelle parfaitement son visage, sauf que le visage dont je me souviens ressemble tout à fait à celui de Jed Clampett, le patriarche de la série télé The Beverly Hillbillies, en plus bronzé. Je me demandai ce qui avait amené cet homme à prendre des leçons de conduite à son âge. Son habillement suggérait que c’était une occasion de grande importance, à moins qu’il ne s’agît d’un de ces vieux Mexicains qui ne sortent jamais qu’en costume cravate. Je l’imaginai partant pour sa leçon, salué avec affection et fierté par sa femme, ou peut-être avec une tendresse moqueuse et ironique. Ou peut-être habitait-il avec sa fille. Ou peut-être cette décision d’apprendre enfin à conduire était-elle destinée à défier l’inertie qui guette les veufs, comme ce devait précisément être mon cas à l’été 2012. Le 25 juillet marquerait le cinquième anniversaire de la mort de ma femme, Aura Estrada. Aura était morte à l’hôpital Ángeles de Pedregal, à Mexico, vingt-quatre heures après s’être brisé la colonne vertébrale en faisant du body surf à Mazunte, sur la côte pacifique de la province d’Oaxaca. Elle avait trente ans, et un mois plus tard nous aurions fêté nos deux ans de mariage.
 
 
Contrairement au vieux monsieur qui faisait le tour de la glorieta, je n’étais pas un conducteur débutant. Je savais conduire, mais pas à Mexico, où j’utilisais surtout les taxis et les transports publics. Je pouvais compter sur les doigts de la main les fois où j’avais essayé d’y prendre la voiture, bien que cela fît vingt ans que j’habitais de manière plus ou moins régulière le Distrito Federal, qui est le nom à la fois officiel et familier que l’on donne à la ville depuis une vingtaine d’années. Le DF est peuplé d’environ huit millions de personnes, mais pendant la semaine, où les habitants de l’État de México qui se trouve à sa périphérie viennent y travailler, ce nombre s’élève à vingt millions. J’ai toujours été intimidé et même terrifié par le chaos et le tohu-bohu apparents de la circulation : intersections et carrefours tentaculaires pareils à des circuits de courses de stock-cars, véhicules venant simultanément de toutes les directions et s’évitant par on ne sait quel miracle, se traversant mutuellement tels des fantômes ; croisements très fréquentés sans feux de signalisation ni panneaux de stop ; artères qui changent de sens unique d’une rue à l’autre ; voies express bondées et auto-ponts dessinant des méandres, où rater une sortie signifie déboucher sur une autre voie ou avenue menant dans une direction inconnue, ou descendre dans un labyrinthe de rues d’un quartier que vous n’avez jamais vu, pas plus que vous n’en avez entendu parler. Ma plus grande peur était de me perdre sur une voie express, l’Anillo Periférico ou le Circuito Interior, pendant l’une de ces torrentielles pluies d’été tandis que le tonnerre et les éclairs tombent du ciel bas, plat et lourd, pareils à des marteaux de forgeron soniques sur le toit de la voiture, que la pluie, dense, aveuglante, vous piège dans une vibration métallique constante et frénétique et que même la grêle menace le pare-brise. Paniqué, je prends la première sortie et descends dans des rues brusquement envahies par le contenu des égouts engorgés et vois avec horreur l’eau d’un brun merdeux monter jusqu’aux poignées des portières. Tout l’été les journaux sont pleins de photos de ces calamités habituelles. Tout le monde tente, bien que ce ne soit pas toujours possible, de garder ses distances avec les peseros donnant dangereusement de la bande, minibus lourdauds dont l’extérieur cabossé et rayé atteste du caractère agressif de leurs célèbres pilotes, guerriers de la route responsables de tant d’accidents et de morts de piétons que deux jefes de gobierno, ou maires, du Distrito Federal consécutifs avaient juré de les interdire totalement. Les camions et les bus encombrent et brutalisent la circulation. De manière inexplicable, des trolleybus électriques circulent sur les avenues principales en sens contraire de la circulation dans leurs voies qui ne sont pas toujours clairement signalées.
Je ne voyais pas comment je pourrais en savoir jamais assez pour conduire à Mexico, cette étendue de plus de vingt millions d’habitants qui couvre et escalade les versants de la vallée qui porte son nom, deuxième ou troisième plus grande métropole du monde, avec son puzzle d’innombrables quartiers et de rues interminables. Tous les chauffeurs de taxi que j’ai interrogés à ce sujet m’ont avoué s’y être égarés. Et de fait, un nombre incalculable de fois, je me suis retrouvé dans des taxis perdus, alors même que nous errions dans des quartiers familiers dont j’aurais supposé qu’ils étaient connus de mon chauffeur, ne m’aventurant, pour ma part, que très rarement hors des parties du DF que moi-même et mes amis habitons et fréquentons, quartiers, ou colonias, qui couvrent une infime parcelle du secteur inférieur de la carte Guía Roji de Mexico qui, du sol au plafond, couvre un mur de l’appartement dans lequel je vis actuellement. Sur cette carte, le DF, à l’intérieur de ses frontières à peine marquées, est éclipsé par la région métropolitaine de Mexico, dans l’État de México, qui en occupe les deux tiers supérieurs. Je ne manque pas d’être ébahi, sinon un peu terrifié, chaque fois que je me rends compte que le taxi que je prends à l’aéroport international Benito Juárez semble n’avoir aucune idée de la manière d’atteindre les colonias Roma ou Condesa, le noyau de mon inépuisable petit monde, d’autant qu’un quart des passagers de mon vol favori qui quitte New York dans la soirée a au moins l’air d’habitants typiques de ces quartiers. Les taxis aiment à raconter, entre autres terrifiantes histoires, comment, après avoir déposé un client au cœur du dédale d’un quartier inconnu et mal éclairé, il leur a fallu des heures pour retrouver leur chemin.
 
 
Une nuit où, il y a environ douze ans, je couvris rapidement une grande distance avec une assurance dégagée et une maîtrise spontanée, j’ai su ou du moins j’ai eu l’impression de savoir conduire dans le DF. Je suis héméralope et je ne devrais jamais conduire la nuit sans lunettes, mais alors je n’en possédais pas. En vérité je n’aurais pas dû prendre le volant du tout, parce que j’étais très ivre. La voiture appartenait à un ami cubain et nous rentrions d’un mariage à Disierto de Leones, dans la banlieue du DF. Mon ami, qui avait récemment appris à conduire, et en était fier, était un conducteur si hésitant que j’en éprouvais souvent de l’impatience, le comparant intérieurement à Mr Magoo. Peut-être étais-je pressé ce soir-là, ou bien étais-je jaloux qu’il puisse maintenant aller en ville partout où il voulait – nous avions été compagnons de taxi pendant plusieurs années –, mais alors que nous montions en voiture j’insistai pour qu’il me confie les clés. Ce dont je me souviens, c’est d’un trajet euphorique sur l’Avenida Insurgentes Sur, d’avoir doublé les voitures dans une explosion, un frôlement et une disparition de lumières, d’avoir roulé à une vitesse folle et d’avoir pensé, peut-être même crié, que je conduisais comme Yan Solo fonçant en direction de l’Étoile de la Mort. L’excitation de ce trajet est depuis restée logée en moi comme un défi et une objection à l’argument selon lequel il était trop tard pour apprendre à conduire à Mexico ou que je ne pourrais jamais vaincre ma peur. Je dois avoir en moi la capacité de le refaire, me répétais-je souvent, bien que de façon moins téméraire. Puis je me rappelais ce vieux monsieur en costume qui faisait le tour de la Glorieta Citlaltépetl au volant de la voiture école et me disais qu’évidemment il n’était pas trop tard.
Chaque année, m’a-t-il semblé, le chagrin change, ainsi que sa forme, toujours plus furtive à mesure que le temps passe. Mais alors qu’approchait le cinquième anniversaire de la mort d’Aura – marquant une période où je l’aurais pleurée plus longtemps que je ne l’avais connue –, l’intensité de ma douleur augmenta de façon surprenante, m’oppressant d’une manière nouvelle et parfois effrayante, dont je ne savais comment me libérer. Peut-être contre toute logique, je sentais que j’avais un problème ou une énigme à résoudre et que la solution résidait dans Mexico, ou dans quelque chose qui avait trait à ma relation avec la ville. Par exemple, parfois je me disais qu’une démarche logique eût été de s’en aller pour recommencer une nouvelle vie ailleurs, dans une ville où je n’avais jamais vécu, libre des souvenirs et des associations avec Aura, et dans laquelle j’aurais aussi pu échapper à mon rôle compliqué de veuf privé mais également public. Pourtant, chaque fois que j’y réfléchissais, je décidais qu’il était inconcevable pour moi de partir, que la solution consistait peut-être à rester. Et non seulement à rester, mais à m’enfoncer plus profondément ; à embrasser avec plus de force ce que j’avais été tenté de fuir : peut-être était-ce là trouver le moyen de vivre ici sans Aura. L’approche de cet anniversaire ne fut pas qu’un peu déterminant dans ma décision d’apprendre enfin à conduire à Mexico.
J’habitais un appartement récemment loué dans la Colonia Roma, bien que j’aie conservé notre ancienne adresse à Brooklyn. Souvent, quand nous quittions New York, ou que nous partions en Europe, ou séjournions sur une plage au Mexique, nous louions une voiture et j’étais content de conduire. Mais je n’avais pas repris le volant, pas une seule fois, depuis la mort d’Aura, ce qui semblait symboliser plusieurs aspects de la douleur, son apathie, sa solitude et son retrait, sa durée épuisante. Cinq années sans s’être assis au volant d’une voiture suggéraient une mutilation de l’esprit mais d’un genre qui serait aisément réparable. Il suffisait de m’y remettre. Mais je me demandais si j’en étais encore capable.
Un après-midi, au début du mois de juillet, je me rendis au cabinet de mon analyste, Nelly Grant, à Las Omas. Cela faisait à peu près un an que je ne l’avais pas vue. Avant la mort d’Aura je n’avais jamais suivi d’analyse, mais quelques jours après, un ami m’ordonna de prendre rendez-vous avec Nelly, une thanatologa, ou spécialiste du deuil, et je m’exécutai. Je me rappelle bien cette première visite durant laquelle je ne fis que m’asseoir, ou m’affaler, me jeter sur le divan de Nelly pour sangloter. Cette femme d’une cinquantaine d’années, au port de reine, extrêmement belle, dotée d’yeux de lynx bleu pâle, à la peau d’ivoire diaphane et aux manières à la fois apaisantes, chaleureuses et directes, m’aida grandement à passer ces premières années. Cet après-midi-là, nous parlâmes de ce que ce cinquième anniversaire devait signifier pour moi et de l’éventualité d’embrasser de nouveau la vie, peut-être même de tomber amoureux. Nelly approuva ma décision d’apprendre à conduire à Mexico. Pour elle, cela signifiait que j’étais prêt à reprendre le contrôle de ma vie plutôt que de me laisser dominer par la douleur, comme si je m’en imposais l’obligation. Elle dit que quelque chose en moi avait décidé que je « devais » cinq ans à Aura. J’avais refusé de me mouvoir ou de me laisser entraîner hors de ce seul carré, parmi la vaste grille des possibilités.
Est-ce qu’apprendre à conduire à Mexico pouvait être aussi une chose que j’avais décidé de faire pour elle ? Je n’avais pas seulement l’intention de monter en voiture et de conduire au hasard, j’avais en fait élaboré une méthode dans le style d’Aura, destinée à exécuter mon « projet de conduite », comme je l’appelais. Aura était une adepte des jeux d’écriture expérimentaux oulipiens basés sur la restriction formelle et le hasard, ou encore du Yi King, de même qu’une borgésienne convaincue. Mais la réalisation de ce projet n’était-elle qu’un autre rituel du deuil, un désir de manœuvrer et d’explorer les rues de l’enfance d’Aura en exécutant une performance ludique qui lui aurait plu, tout cela afin de me mêler à sa ville de la même manière que je pourrais aspirer à tracer du bout des doigts les contours de ses lèvres, de ses yeux, de son visage ? Je n’en étais pas sûr. Mais j’avais formulé l’idée que le projet de conduite avait quelque chose à voir avec ma relation à Mexico, la ville d’Aura, celle où elle était morte, le lieu qui contenait ses cendres et qui maintenant, de ce fait, était devenu mon lieu sacré et mon foyer plus qu’aucun autre ne l’avait jamais été.
 
 
Depuis les airs, à l’arrivée sur Mexico, ce que l’œil distingue surtout de la stupéfiante énormité de la mégapole, c’est une mosaïque dense de toits plats, rectangles et carrés minuscules, et une prépondérance de brun rougeâtre, la tezontle, cette pierre volcanique qui a depuis toujours été le matériau de construction le plus commun de la ville, jointe à des nuances de brique et de peinture brune, composant un fond coloré. Il y a aussi quantité de surfaces bétonnées et métalliques, et de nombreux bâtiments peints de couleurs pastel ou d’autres plus soutenues, comme l’orange vif, et des rangées d’arbres, et des parcs et des terrains de fútbol, et des tours modernes qui s’élèvent çà et là, à Polanca, à Santa Fe, et l’auguste Torre Latinoamericana tout près du Centro, et les artères droites et sinueuses, scintillant d’argent sous le soleil, et un fourmillement infini de rues. Pris d’une crainte révérencieuse, vous songez évidemment aux millions de vies qui se déroulent à vos pieds. (Automatiquement je pense, comme chaque fois que j’arrive en avion, depuis des années, qu’elle se trouve quelque part, vivant sa vie mystérieuse sous l’un de ces minuscules carrés, elle aussi, et également aux Chilangas, ainsi qu’on appelle les habitantes de Mexico, que je n’ai rencontrées qu’une ou deux fois en deux décennies mais qui m’ont impressionné, des femmes qui presque à coup sûr ne se souviennent pas de moi.) Depuis le ciel, peut-être parce que la ville est surtout horizontale et que presque tous les toits sont plats et parce qu’elle est quasi entièrement brune, Mexico ressemble à sa propre carte, à l’échelle 1, comme dans le texte de Borges « De la rigueur de la science », où il est question d’« une Carte de l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point ».
On raconte que le jeune Józef Teodor Konrad Korzeniowski (Joseph Conrad), voyant une carte d’Afrique, posa le doigt sur son centre vide, où se trouvait le Congo, et déclara : « C’est là que je veux aller. » Une carte inverse serait le Guía Roji qui évoque la carte de Borges découpée et reliée en un livre inépuisable. Mon édition 2012 grand format à spirale divise les rues et les quartiers de Mexico en 220 pages de cartes zone par zone, précédées de 178 pages de listes répertoriant 99 100 rues et 6 400 colonias, ou quartiers. L’écrivain mexicain Alvaro Enrique m’a raconté que sa tante lui avait offert quand il était petit un Guía Roji avec la dédicace : « Ce livre contient toutes les routes. » Il suggère aussi un illimité métaphysique borgésien, un chaos déroutant qui possède en fait un ordre mystérieux que même ceux qui ont passé leur vie à explorer la ville ne peuvent que vaguement soupçonner. Si le Guía Roji est la bible de tout chauffeur de taxi, celui-ci a besoin d’un œil de microbiologiste, d’une bonne coordination cerveau-main et d’une puissante mémoire intuitive pour pouvoir l’utiliser de manière efficace et trouver le chemin d’une destination obscure, mais il doit aussi, probablement, posséder une patience et un don des relations humaines indispensables pour affronter les passagers râleurs, frustrés, ivres, ignorants et incapables de l’aider en rien. Par exemple, la première page de l’index, sous la lettre A – qui possède, ainsi que toutes, six colonnes de noms de rues en minuscules caractères gras avec en dessous leur colonia en caractères infinitésimaux accompagnés à droite du numéro de page du plan et du repère (B 3, par exemple) – révèle 82 rues portant le nom d’Abasolo. Aucun de mes amis à qui je demandai pourquoi tant de rues portent ce nom, qui n’est pas répandu comme par exemple Juárez ou Morelos, ne put me renseigner. En fait Mariano Abasolo était un révolutionnaire qui joua un rôle mineur pendant la guerre d’indépendance contre l’Espagne. M’imposant un exercice proche de celui qui consiste à compter des grains de sable, j’ai pris le temps de compter les 259 rues nommées Morelos dans l’index du Guía Roji. Les colonnes de Calle Morelos sont suivies de plusieurs déclinaisons en avenidas, cerradas (impasses), calzadas (voies rapides), privadas et ainsi de suite. Nous laisserons de côté les rues Benito Juárez, plus nombreuses encore que les Morelos. Quant à la Calle Abasolo, deux colonias différentes, toutes deux nommées San Miguel, en possèdent une, l’une page 246, l’autre page 261 ; même chose pour deux colonias nommées Carmen. Il y a aussi des rues qui portent des numéros. Plus d’une centaine de Calle 1, presque autant de Calle 2. La ville possède quelque 6 400 colonias dont quatorze La Palma et cinq Las Palmas. Et ainsi de suite. Buenas noches, señor, je voudrais aller rue Benito Juárez, Colonia La Palma… et en avant la musique.
Chaque fois que je feuillette le Guía Roji, j’aime poser le doigt sur une page choisie au hasard avant de me pencher et, plissant les yeux, de découvrir le nom de rue sur lequel je suis tombé – à l’instant Calle Metalúrgicos, page 133, dans une colonia appelée Trabajadores del Hierro (ferronniers). Jamais entendu parler. Bien que Métallurgistes soit évidemment approprié pour une colonia appelée Ferronniers, il n’en semble pas moins que ce soit un nom étrange pour une rue. À quoi cela ressemble-t-il d’être un enfant et d’essayer d’accorder le fait que vous vivez Calle Metalúrgicos avec votre conception des significations cachées et de la magie du monde et de votre place au centre de tout ? Votre rue, votre colonia, est-elle un aimant qui attire à vous l’univers entier ? En retournant à l’index je découvre que Mexico possède cinq Calle Metalúrgicos dans cinq colonias différentes. Je regarde la carte de Mexico divisée en carrés sur la quatrième de couverture du Guía Roji et je vois le carré 133, presque au centre, juste à l’intérieur de la limite ombrée de jaune du DF. Le grand Mexico, ombré de vert, dans l’État de México, est juste au-delà.
Calle Metalúrgicos, dans la Colonia Trabajadores del Hierro. Comment est-ce là-bas ? Tel était le jeu que j’avais inventé. Utiliser le Guía Roji presque comme le Yi King, l’ouvrir n’importe où, pointer le doigt et essayer d’aller là où il s’était posé. Un jeu de hasard et de destination, sinon de destinée. Bien sûr il fallait d’abord que j’apprenne à conduire à Mexico. Étant donné que, théoriquement, je savais conduire, il paraissait un peu superfétatoire et embarrassant de m’inscrire dans une auto-école, mais cela pouvait constituer en même temps une bonne façon de me réhabituer à tenir un volant, tout en apprenant sous l’autorité d’un guide avisé les mœurs et coutumes liés aux déplacements en voiture dans cette ville. Je ne savais pas me servir d’une boîte de vitesses, n’ayant jamais conduit qu’avec des automatiques. Je décidai que le fait d’apprendre à conduire normalement justifiait mon inscription dans une école en ce sens qu’il s’agissait de vaincre deux inhibitions à la fois. Je regardai les écoles de conduite sur Internet. J’achetai dans la boutique Guía Roji, qui se trouve dans une rue mal famée de la Colonia San Miguel Chapultepec, l’immense carte de Mexico qui se trouve maintenant sur mon mur, ainsi que mon Guía Roji 2012 et une petite loupe lumineuse rectangulaire qui se révélerait sûrement indispensable pour lire ces cartes denses, surtout si je conduisais la nuit. J’allai avec mon amie Brenda chez l’opticien branché Dr York, dans la Colonia Roma, qui vend aussi des livres d’occasion en anglais. Brenda me choisit une monture que je fis équiper de doubles foyers avant d’acheter Gens indépendants, d’Halldor Laxness, que je voulais lire depuis des années.
Si je traînai pour m’inscrire à l’école, en revanche je portai régulièrement les lunettes. Les caractères étaient maintenant gros et nets. Le monde n’était plus embué. Mes lunettes étaient un réalisateur qui avait maîtrisé l’expressionnisme noir des rues du Mexico nocturne, les ombres nettes, les réverbères semblables à des fleurs de verre au lieu de brouillards, la redécouverte de la perspective fuyante dans de longues files doubles de voitures à l’arrêt scintillant doucement, les façades éclairées par intermittence de bâtiments anciens, parfois même très anciens, pareilles à des personnalités cachées le jour qui révéleraient leurs cicatrices mais pas leurs secrets, une endurance meurtrie mais fière, des fissures de tremblements de terre psychotiques, la courbe maternelle d’un balcon en béton tendant sa rangée de pots de fleurs obscurs.
 
 
Je dus beaucoup voyager durant le printemps et le début de l’été 2012 : la Pologne, retour à NY, puis Mexico pour arranger le nouvel appartement de la Colonia Roma que je louais avec mon ami Jon Lee, un journaliste qui avait besoin d’une base au Mexique, Paris moins d’une semaine plus tard, Lyon, bouillant de la chaleur estivale, retour à Paris et de là directement à Buenos Aires pour animer un atelier d’écriture, accueilli à mon arrivé par des tourbillons de neige d’un hiver rigoureux. Puis je soufflai quelques jours à Mexico avant qu’il ne me faille repartir pour le Colorado où m’attendait une conférence au cours de laquelle je devais notamment conduire deux séminaires sur la fiction latino-américaine et latino des États-Unis. La plupart des étudiants étaient adultes, beaucoup retraités. La seconde matinée nous parlâmes de Roberto Bolaño et de quelques-unes de ses nouvelles, ce qui nous mena à une longue conversation au sujet du Mexique. Les étudiants voulaient aborder le sujet de la soi-disant guerre des cartels et nombreux étaient ceux qui se faisaient de la vie au Mexique une idée effroyable, qui n’était pas inexacte, mais certainement incomplète. Certes, de grandes parties du Mexique étaient plongées dans le cauchemar et le bain de sang de la lutte contre les cartels menée par le président Felipe Calderón qui, en 2006, avait pris la décision désastreuse, en partie à l’instigation des États-Unis, d’envoyer la troupe combattre les cartels qui se faisaient déjà la guerre entre eux. Mais Mexico, leur dis-je, et surtout le DF – ce qui pour la plupart des gens signifie la même chose – étaient une autre histoire. Le DF avait été largement épargné par la catastrophe sanglante de la guerre contre les cartels. En fait, son taux d’homicides était comparable à celui de New York et plus bas que celui de nombreuses villes d’Amérique telles que Chicago et Miami. Cela faisait vingt ans que j’y vivais à temps partiel et j’avais été témoin de son évolution. Douze années d’une énergique politique progressiste, entre autres facteurs, leur appris-je, avaient vu la ville devenir un endroit vibrant, relativement prospère, d’une tolérance sans pareil, malgré la pauvreté et d’autres problèmes, une grande capitale internationale bien qu’absolument particulière, comparable à nulle autre. On aime à dire que Buenos Aires est une ville européenne, mais le DF ne ressemble à aucune autre ville. Par bien des aspects, déclarai-je à mes auditeurs, la description que fait Bolaño, particulièrement dans Les Détectives sauvages, d’un Mexico dur, courageux, sorte de paradis urbain pour la jeunesse, et pas seulement pour la jeunesse, dangereux mais sexy et doté d’un charme sombre, me semblait aussi vraie aujourd’hui qu’elle devait l’avoir été pour lui quand il y avait passé son adolescence et les premières années de son âge adulte, poursuivais-je, entraîné par mon éloquence, avec des accents nostalgiques dans la voix.
Ma tirade fut brusquement interrompue par un médecin d’une cinquantaine d’années qui aboya avec colère : « Quel tas de conneries. Tout le monde sait que Mexico est une ville violente, corrompue, surpeuplée et incroyablement polluée ! Comment pouvez-vous en parler de cette façon ? »
 
 
Depuis 1995, je vis de manière intermittente dans le DF, ce qui signifie que je passe souvent plusieurs jours de suite sans quasiment quitter mon pâté de maisons dans la Colonia Roma. Le matin je prends l’ascenseur au sixième étage et descends dans le hall saluer et parfois m’arrêter bavarder avec le portier, Davíd ou Eugénio, et parfois aussi avec les agents de la sécurité, de la police de Mexico, c’est-à-dire les quelques-uns avec qui j’ai noué une relation, qui assurent la protection de mon voisin du rez-de-chaussée, Marcelo Ebrard qui, il y a quelques mois, en décembre, a quitté les fonctions de jefe de gobernio, ou maire du DF, qu’il a occupées pendant six ans. Puis je sors et traverse en diagonale la Plaza Río de Janeiro pour aller au café Toscano prendre mon petit déjeuner, presque toujours composé de papaye avec du granola, de jus d’orange et de café, ou bien, quand j’ai la gueule de bois, de chilaquiles verdes, avant d’y rester souvent travailler de nombreuses heures. Puis je retourne chez moi et j’essaie de travailler encore jusqu’au soir, où j’aime aller au club de sport. Le soir je vais souvent dans une cantina, généralement la Covadonga, juste au coin dans la Calle Puebla quand il n’arrive pas que les nuits se prolongent bien après la fermeture de la cantina, m’emmenant dans d’autres endroits, habituellement dans le quartier ou pas loin. Avant, quand j’habitais la Condesa, ma vie n’était pas très différente. J’allais le matin au café commencer ma journée de travail avant de faire le tour des cafés qui bordent le Parque Mexico dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Je suis quelqu’un d’agité, trop, me dis-je parfois, pour avoir choisi le métier d’écrivain. Ce n’est que durant les quatre années passées avec Aura dans la Colonia Escandón, où il n’y avait pas de cafés proches, que je changeai ces habitudes. Je travaillais surtout chez moi. Je n’allais pas aussi souvent dans mes cantinas préférées. Certains soirs je partais rejoindre Aura loin au sud de la ville, quand elle s’était rendue à l’UNAM, la grande université autonome, ou chez sa mère. Aura avait étudié à l’UNAM jusqu’à sa licence et sa mère, qui y travaillait, n’habitait pas loin de la Ciudad Universitaria.
Les premières fois que je suis venu à Mexico, ce fut dans les années 1980, à l’époque où je travaillais surtout comme journaliste free lance en Amérique centrale, afin de percevoir des virements qui ne pouvaient être envoyés aux banques de Guatemala City par les périodiques qui m’employaient. Je me rappelle, durant mon premier séjour en 1984, m’être rendu à la réception agitée donnée par l’ambassade de l’Union soviétique au club de la presse, où mes amis et moi-même fûmes généreusement abreuvés de vodka versée de bouteilles prises dans des rectangles de glace tandis que des inconnus, dans un espagnol ou un anglais fortement russifiés, cherchaient avec une insistance enjouée à connaître nos impressions sur l’Amérique centrale. (En Amérique centrale je n’ai jamais rencontré de journaliste russe en dehors du Nicaragua sandiniste, probablement parce qu’à cette époque un journaliste russe qui se serait aventuré au Guatemala, au Salvador ou au Honduras avait de fortes chances d’être arrêté et déporté ou même tué.) Je me rappelle également avoir vu avec stupéfaction mon premier fax dans les bureaux de l’agence Reuter où un ami journaliste m’avait emmené. Un inoubliable baiser devant le Museo Tamayo échangé avec une fille vraiment belle, étudiante en art aux délicats traits mayas rencontrée à l’intérieur et jamais revue. Un guérillero urbain guatémaltèque, subcomandante qui me reçut en caleçon dans une chambre d’hôtel miteuse du centre, avant de se ceindre d’une serviette de bain et de me donner une grande enveloppe en papier kraft bourrée de dollars que j’étais censé rapporter à Guatemala City en attendant qu’un inconnu vienne sonner à ma porte et se fasse reconnaître par un mot de passe. Le subcomandante devait retourner à pied au Guatemala avec ses guérilleros et me montra fièrement les barrettes multicolores en plastique fixées sur un carton qu’il allait rapporter aux femmes et aux filles de son camp. Cet homme, avec qui je me liai d’amitié, faisait des photographies pour la page mondaine d’un journal de Guatemala City afin de couvrir sa mission qui était de contacter des journalistes étrangers, des envoyés d’organismes humanitaires et autres individus du même genre. Je crois que c’est en 1986 qu’il fut obligé de fuir le Guatemala pour trouver l’asile politique au Canada, et depuis je n’ai plus eu de nouvelles de lui.
Bien des choses mémorables me sont arrivées durant ces premières visites au DF, qui était alors une ville différente. J’y retournai peu après le tremblement de terre cataclysmique de 1985. Partout il y avait des décombres – immeubles en ruine et terrains vagues où se dressaient en silence des monticules de blocs de béton et de fer tordu, au milieu du vacarme de l’affairement retrouvé – et la poussière se mêlait tel un coagulant à la pollution et à l’odeur omniprésente des égouts, le soleil transformant l’air en un brouillard toxique scintillant, incarnation sensible des séquelles de la mort et du malheur soudains qui tombait de vos cheveux quand vous vous douchiez et vous brûlait les yeux. Du fait qu’il repose sur une coulée de lave, le sud de la ville fut presque entièrement épargné, contrairement au centre et à ses environs, bâtis sur l’ancien lac Texcoco, immense lit d’argile volcanique, de limon et de sable dans lequel la majeure partie de la ville s’enfonce lentement. N’importe quel visiteur remarque l’inclinaison de bon nombre de cathédrales et d’églises datant du seizième siècle, les guides posent par terre des cannettes de soda vide qui se mettent immédiatement à rouler. Des rues et des pâtés de maisons entiers oscillent tels des hommes ivres, s’enfonçant inégalement dans la terre meuble. Aura avait grandi au sud de la ville pendant les années les plus polluées, quand en hiver se produisait presque chaque jour une inversion thermique et que les écoles étaient souvent fermées afin que les enfants restent chez eux. C’était probablement la cause des problèmes de sinus dont elle souffrait. Elle me raconta qu’un jour où elle faisait de la bicyclette sur le parking de son lotissement, un oiseau asphyxié était tombé mort devant sa roue.
 
 
Mon premier long séjour à Mexico date de 1992, avec ma petite amie Tina. C’est elle qui avait émis l’idée que nous y habitions un moment et elle était partie avant moi de New York pour nous trouver un logement dans le quartier plus ou moins bourgeois de Coyoacán (carré 186 de la grille du Guía Roji, au sud). C’était une pièce pas chère dans la Casa Fortaleza d’Emilio « El Indio » Fernández, la maison forteresse construite par le plus grand réalisateur de l’âge d’or du cinéma mexicain, qui était aussi acteur et avait tenu notamment le rôle du colonel Mapache dans le film de son ami Sam Peckinpah La Horde sauvage. Même Cortez n’avait peut-être pas rêvé de se construire un palais de conquérant aussi triomphant et martial. Ce qui avait charmé Tina dès l’abord, c’est qu’à son arrivée les massives portes en bois menant au patio dallé étaient ouvertes et on était en train d’emporter un cadavre de cheval sur une brouette. Quand Fernández mourut là en 1986, après avoir dit-on prononcé ces paroles : « Le paradis est un bar sous les Tropiques plein de putes et de machos », il s’était ruiné, du moins selon sa fille, l’écrivain Adela Fernández, dans la construction et l’entretien de son Xanadu. Adela s’était enfuie de la maison à l’âge de quinze ans pour échapper à son autocrate macho de père qui l’empêchait de voir les garçons et voulait faire d’elle un « génie ». Ce n’est qu’à sa mort qu’elle revint avec ses deux enfants habiter la Casa Fortaleza dont elle loua des chambres. Cette sorte d’hacienda fortifiée faite de briques taillées dans une pierre volcanique gris-brun possède une tour de guet massive percée de fenêtres cintrées et surmontée d’un mirador crénelé. « El Indio » avait dû ouvrir, afin de permettre l’accès au chantier, une rue latérale qu’il avait nommée Dulce Olivia, en l’honneur d’Olivia de Havilland pour qui il avait eu un faible.
Trois résidences séparées, peut-être reliées par des couloirs secrets auxquels on accédait en faisant glisser des panneaux de bibliothèque, entouraient la cour au centre de laquelle se trouvait une fontaine sèche. Un large escalier de pierre menait au reste de la maison glacée, pleine d’escaliers, de couloirs, de salons, de galeries et de halls qui avaient jadis accueilli d’immenses fêtes fréquentées par Marilyn Monroe et d’autres stars mais qui ne semblaient plus être d’aucun usage. Partout régnait l’atmosphère d’abandon du palais présidentiel en ruine dont les vaches mangent les rideaux de velours dans lequel le vieux dictateur monstrueux de L’Automne du patriarche imaginé par Gabriel García Márquez vit ses derniers jours. La maison forteresse était dans un état lamentable. Il y avait toujours des crottes de chien dans ces longs couloirs vides, du moins c’est ainsi que je me la rappelle. Notre chambre, une ancienne chambre d’amis, nous apprit Adela en nous la faisant visiter, donnait sur le grand escalier. Ses murs étaient ornés de fresques en couleurs représentant des toreras nues pourvues de longues jambes, à la taille de guêpe et aux seins voluptueux et agressifs, dues au pinceau d’Alberto Vargas, un ami d’« El Indio » qui était célèbre pour ses « Vargas Girls » qui figuraient dans le magazine Esquire avant que Playboy n’introduise son fameux poster central. Notre matelas en crin était vieux, miteux et dégoûtant, mais quand je déclarai que j’allais en acheter un neuf pour le remplacer, Adela s’y opposa. « Vous ne savez pas le nombre de grands hommes qui y ont laissé leur semence », me dit-elle. Elle nous désigna alors les grandes portes-fenêtres et nous raconta qu’enfant, elle se cachait sur leur large rebord pour épier les ébats des amis célèbres de son père. Elle avait assisté à de nombreuses baises immortelles sur ce qui était maintenant mon matelas et celui de Tina. Anthony Quinn, André Breton, John Huston, Sam Peckinpah, Agustín Lara, n’étaient que quelques-uns des célébrités et artistes, mexicains et autres, qui avaient passé la nuit dans ce lit. L’après-midi même Tina et moi nous rendîmes au centre commercial de l’autre côté de l’avenue Miguel Ángel de Quevedo pour acheter une épaisse feuille de plastique du genre de celles qu’on utilise pour les enfants qui font pipi au lit afin d’en envelopper le matelas sacré.
Les immenses fenêtres de notre chambre donnaient sur une piscine en pierre, profonde et vide dans le jardin arrière, qui était à la fois luxuriant et désolé. Sur ce même rebord où Adela venait épier nous avions, à l’aube, la visite quotidienne d’un coq de combat à la retraite, magnifique animal aux plumes brillantes de couleur bronze, à la crête et aux caroncules écarlates et au regard furieux et stupide, qui venait non seulement crier mais donner à nos vitres des coups de bec déments et incessants qui nous réveillaient. Un matin j’ouvris la fenêtre et tentai de le chasser à l’aide d’un balai mais, au lieu de s’envoler, il se laissa tomber en battant des ailes au fond de la piscine. Il s’avéra qu’il était aveugle, ayant perdu la vue longtemps auparavant au cours d’un combat. Il ne s’était pas blessé dans sa chute et Adela le relégua dans une autre partie de la propriété. Un chat tigré qui avait un iris trouble et le museau tacheté entra un matin par la fenêtre et nous adopta pour le restant de notre séjour. Nous lui donnâmes le nom de Don Bernal, le conquistador auteur de L’Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne. Nous avions le droit d’utiliser l’immense cuisine de style Puebla décorée de carreaux bleu et blanc et où avaient été préparés les repas mexicains destinés à des fêtes aussi innombrables que somptueuses. Il s’y trouvait une cuisinière colossale dotée de fours profonds et de brûleurs apparemment aussi nombreux que les trous d’un golf, et bien qu’elle fût également en ruine et sale, quelques brûleurs rouillés continuaient à fonctionner et nous permirent d’y cuisiner de temps à autre. Les ollas, grandes marmites de terre cuite dont bon nombre n’avaient pas été lavées depuis des décennies, étaient entassées en piles si hautes et instables que nous craignions d’y toucher. Les carreaux Puebla qui n’étaient pas tombés étaient craquelés. Nous passâmes un jour entier à tenter vainement de faire un peu de ménage. J’ai vu récemment sur la page Facebook de la Casa Fortaleza une photo de la cuisine restaurée, toute scintillante de ses carreaux immaculés. Il semble qu’elle ait été transformée en un « centre culturel ». Certaines des visites hebdomadaires sont conduites par Adela, âgée maintenant de soixante-dix ans et souffrant, d’après un article lu dans un quotidien, d’un cancer qui ne l’empêche pas de continuer à fumer comme un pompier. Je me demande si elle montre notre vieux matelas aux visiteurs et leur parle des grands hommes et de leur semence.
Nous partagions la maison avec une population gothique. Je ne savais jamais qui habitait ou n’habitait pas ici, ni où ces personnes dormaient. Adela m’avait dit que certains des hommes que je voyais, tel le sexagénaire qui avait toujours l’air d’avoir la gueule de bois, avec des traces d’ombre à paupières bleue et de longs ongles sales, avaient joué de petits rôles dans les films de son père. Il y avait un jeune homme presque beau, aux oreilles décollées, qui semblait être une sorte d’homme à tout faire. Il était évidemment « handicapé mental », ses yeux perpétuellement fixés dans le regard dramatique d’un acteur de film muet, sa parole confuse presque inintelligible. De temps à autre un homme en costume mexicain, pantalon étroit, boléro assorti et sombrero, venait s’asseoir avec Adela au bord de la fontaine et lui tenait la main tout en lui parlant. Elle m’apprit qu’ayant remplacé « El Indio » dans les cascades de ses films, il continuait à le remplacer auprès d’elle. Adela était une alcoolique adonnée au pulque. Il arrivait que des femmes qui prétendaient avoir été les maîtresses d’« El Indio » apparaissent à l’immense porte et tirent le cordon qui actionnait la cloche annonçant les visiteurs. Je me souviens d’une femme ravissante aux cheveux d’un noir de jais qui vint à cette porte dire à Adela qu’elle était la fille d’« El Indio ». Adela ne manquait pas d’accueillir ces femmes et de leur faire faire le tour du propriétaire. Elle habitait l’ancien appartement de son père, du côté gauche de la cour. Un jour elle me le fit visiter et je fus surpris par sa taille, sa propreté et l’ordre qui y régnait. Tout était censé se trouver à la place où il l’avait laissé. Cette virile et luxueuse tanière, avec ses nuances de bois précieux, de cuir et de pierre, pleine de livres, de tableaux et autres trésors parmi lesquels se trouvaient sûrement des objets précolombiens, aurait pu servir de décor à la publicité pour la bière Dos Equis qui met en scène « l’homme le plus intéressant du monde ». Atenea, la fille d’Adela, belle blonde éthérée, occupait la résidence centrale, qu’elle semblait rarement quitter. On disait qu’elle était malade et elle mourut en 2002 à l’âge de trente-sept ans. Son fils Emilio, nerveux et perpétuellement moqueur, du moins à mon égard, habitait celle de droite. Il avait l’air d’un rocker. Parfois, le soir, il bricolait une vieille voiture posée sur des briques en compagnie de copains avec qui il faisait du feu, buvait et écoutait très fort de la musique. Lui et moins nous détestions. Nos rares échanges, toujours hostiles, concernaient généralement des problèmes domestiques. Un matin qu’il avait encore coupé l’eau dans notre chambre, nous allions en venir aux mains au milieu de la cour quand l’homme à tout faire alla chercher Tina qui s’empressa de nous séparer.
Adela louait souvent la Casa Fortaleza pour des réceptions ou des tournages de telenovelas ou de films. Certains matins, au sortir de notre chambre je trouvais la cour pleine d’acteurs en costume, de techniciens et d’équipements et j’allais pendre mon petit déjeuner à la table de l’équipe. Un soir, des inconnues me refusèrent l’entrée. La maison avait été louée pour un festival lunaire réservé aux lesbiennes. Furieux, je ne cessai de déclarer que j’habitais là et que j’avais tous les droits d’entrer mais elles ne me le permirent qu’une fois que j’eus promis de rester dans ma chambre. Un autre soir il y eut une réception pour les gays donnée par le fils d’un important politicien appartenant au PRI, le Parti révolutionnaire institutionnel, raison pour laquelle la rue était barrée par la police. Presque tous les hommes politiques importants, même dans le DF, appartenaient alors au PRI. Ce parti, dont les victoires aux élections présidentielles tous les six ans étaient souvent dues à une fraude électorale massive, gouverna le pays à partir de 1929 et jusqu’à ce que Vicente Fox Quesada, du PAN, le Parti action nationale situé à droite, gagne celles de l’année 2000. Dans les années 1990, la vie gay à Mexico était beaucoup plus discrète qu’aujourd’hui. Le mariage gay est légal au DF, qui est gouverné depuis 1988 par une série de coalitions de gauche affiliées au Parti de la révolution démocratique (PRD) et qui ont fait du progrès social une des priorités de leur politique. Le seul autre endroit, depuis 2011, où les couples de même sexe peuvent se marier au Mexique, est l’État de Quintana Roo.
La fête fut une bacchanale, une explosion animée d’énergies sexuelles interdites et réprimées. J’aurais pensé que le palais forteresse offrait de nombreux endroits où s’isoler mais, peut-être à cause du matelas légendaire, notre chambre semblait attirer particulièrement les hommes en quête d’intimité. De manière intermittente, pendant des heures, on frappa, tira et même tâcha d’enfoncer notre porte tandis que nous nous serrions l’un contre l’autre dans le lit, ayant abandonné tout espoir de dormir. C’est peu après cette nuit que Tina et moi avons décidé de quitter la Casa Fortaleza et de retourner à New York2.
Nous nous fîmes beaucoup d’amis cette année-là dans le DF, dont certains sont parmi mes plus proches. Je ne me rappelle pas comment j’ai fait la connaissance de Paloma Díaz, personnalité féline aux cheveux blond cendré, peintre, issue d’une importante famille mexicaine, qui avait grandi dans une grande maison coloniale à Coyoacán avec ses parents et sa grand-mère, fervente communiste qui avait une fresque représentant Che Guevara au-dessus de son lit. Paloma possédait aussi sa propre maison, plus petite, à plusieurs rues de là, mais apparemment elle partageait son temps entre les deux résidences. Nous devînmes proches, et elle m’introduisit dans son cercle d’amis. Je me rappelle les longs après-midi de week-end que nous passions allongés à huit ou plus sur son grand lit, à laisser filer les heures, à fumer de l’herbe, boire de la bière et siroter lentement de la tequila tout en parlant avant d’aller faire un tour dans le quartier. La plupart se connaissaient depuis l’adolescence et même plus tôt, avaient été amants et même fini par se marier. C’était une sorte d’amitié décontractée, intime, assez sexy et sophistiquée, neuve pour moi, mon expérience de l’amitié étant plus proche du genre bambochard et viril, qui précédait la culture « bro », datant des années 1970 et 1980. Dans deux récentes œuvres biographiques sur Roberto Bolaño – le documentaire de Richard House, La Batalla futura, et le livre de Monica Maristain, mélange de biographie et d’histoire orale, El Hijo de Míster Playa, Paloma Díaz est présentée comme quelqu’un qui a compté dans la jeunesse de Bolaño. Né en 1953 au Chili, Bolaño s’est installé dans le DF avec ses parents au début de l’adolescence. Il rencontra Paloma en 1976 et lui dédia son poème Olor a plástico quemado (L’odeur du plastique brûlé) : « Y las llamas escribirían tu nombre en el estómago de las nubes / Palomita roja » (« Et les flammes écriront ton nom dans le ventre des nuages / Petite colombe rouge »). Elle déclara à Monica Maristain : « Il me l’a lu dans sa chambre et j’ai failli mourir de gêne. J’avais dix-huit ou dix-neuf ans et personne ne m’avait jamais dédié de poème. Cela me rendait nerveuse parce que je sentais, franchement, qu’il me faisait la cour, mais j’ai aimé le poème. » Ils vécurent un amour fraternel « qui existe rarement entre vrais frère et sœur », ainsi que l’écrivit Bolaño dans une longue lettre qu’il lui envoya après s’être installé en Espagne en 1977, où elle alla plusieurs fois le voir. Paloma ne me parla jamais de Bolaño, même pour dire : « J’ai un autre ami écrivain. » Ce silence, qui peut avoir été de discrétion, me semble également révéler combien même ceux qui avaient été les plus proches de lui attendaient peu de Bolaño au début des années 1990, alors que, vivant dans l’obscurité, il était à quelques années de devenir, à juste titre, l’écrivain de langue espagnole le plus célébré depuis plusieurs générations. Le livre qui fit sa gloire est, bien sûr, Les Détectives sauvages, publié en 1997, qui est au fond une évocation volubile et polyphonique de sa jeunesse et de ses amitiés dans le DF. Cette année-là, 1992, où je rencontrai Paloma et ses amis, Bolaño n’était qu’à onze années de sa mort prématurée à l’âge de cinquante ans. María Guerra, jeune et brillante commissaire d’exposition indépendante dotée d’un esprit mordant, Marío Rangle, un artiste doux et timide, et Luis Lesur, un beau jeune homme languide qui devint astrologue, étaient de ceux qui se réunissaient sur ce lit durant ces après-midi et maintenant ils sont morts, María et Marío ont succombé à un cancer alors que Luis s’est suicidé. Trop de gens meurent jeunes à Mexico. Ne pouvant pas supporter les remarques de María, qui étaient parfois d’une causticité hilarante, beaucoup de personnes se fâchaient avec elle, ce qui en faisait aux yeux des fidèles, dont moi-même, qui n’étais pas épargné, des poules mouillées. María avait un visage malicieux plein de taches de rousseur, des cheveux noirs bouclés coiffés à la caniche et un rire rauque. L’empathie avec laquelle elle considérait les acteurs de la douloureuse comédie humaine, tempérée par un mépris pour l’apitoiement sur soi-même et la complaisance, s’exprimait dans une foi autoritaire et taquine en la capacité de ses amis à s’améliorer. On ne cessait de lui demander conseil. Je me rappelle cet après-midi de 1999, après qu’on lui eut diagnostiqué un cancer du pancréas, où je lui téléphonai à l’hôpital pour prendre rendez-vous et où elle me répondit tout en pleurant, d’une voix qui n’avait pas tout perdu de son entrain habituel : « Oh, Frank, je suis désolée, je ne peux pas vraiment parler maintenant, je viens d’apprendre une terrible nouvelle. » Quelques jours plus tard seulement elle mourut dans son appartement de l’Avenida Amsterdam, veillée par sa jumelle. Aujourd’hui, treize ans plus tard, autour de la date anniversaire de sa mort, j’ai remarqué que quelques personnes continuent à déposer des bouquets sur le trottoir sous ce qui était sa fenêtre.
Par l’intermédiaire de María, je fis la connaissance de Pia Elizondo, de son mari Gonzalo García et de Jaime Navarro, qui comptent parmi mes amis les plus proches. Pia, qui est photographe, et Gonzalo, peintre, graphiste et éditeur indépendant, vivent maintenant à Paris mais viennent tous les étés au Mexique voir leurs vieux parents et leurs familles. Tous deux sont les enfants d’écrivains célèbres, Gonzalo est le fils de Gabriel García Márquez et Pia, la fille du plus grand écrivain d’avant-garde mexicain, feu Salvador Elizondo. Après cette longue nuit à l’hôpital où on ne me permit pas d’aller voir Aura au service des urgences, une heure après sa mort, le lendemain matin, Pia fut la première personne à se trouver à mes côtés. À Mexico, les funérailles ont lieu dans les vingt-quatre heures suivant la mort, généralement dans un des dépôts mortuaires du groupe Gayosso. Tout au long de la journée on se retrouve autour du cercueil, jusqu’à ce qu’en fin d’après-midi il soit emporté au cimetière ou au crématorium. Quand je rencontrai Pia, qui a aujourd’hui la quarantaine, aux obsèques de mon bon ami l’artiste Phil Kelly, Irlandais alcoolique qui se fit naturaliser mexicain, elle dit : « Eh bien, nous y voilà de nouveau. Apparemment, ce sont les seules occasions de voir tous nos amis. »
Après notre séparation en 1995, Tina demeura dans notre appartement de Brooklyn et je déménageai à Mexico, dont depuis je ne me suis jamais éloigné plus de quelques mois. Je n’aimais pas beaucoup Coyoacán, ses belles rues aux hauts murs, trop calmes et mélancoliques, son aura de nostalgie hippie, sa culture complaisante de milliardaires communistes, l’absence relative de cantinas populaires, sans compter que le quartier, du fait qu’il abrite les maisons de Frida Kahlo et Trotski, fait partie du circuit touristique et est très apprécié des expatriés européens et américains et des correspondants étrangers bien payés, cette dernière espèce étant au demeurant pratiquement éteinte. La Condesa, qui était en train de se transformer en une sorte de Soho ou de Williamsburg des premiers temps, alors que je sortais d’une liaison de sept ans, était beaucoup plus à mon goût. Mon premier appartement, situé sur Juan Escutia, une avenue fréquentée qui recueille une partie de la circulation du circuit intérieur sur un flanc de la Condesa, se trouvait sur le toit et comprenait deux pièces séparées, la chambre et la cuisine. Il n’y avait pas de toit au-dessus de l’espace séparant les deux pièces, si bien que, lorsqu’il pleuvait, je ne pouvais pas aller de l’une à l’autre sans me mouiller et, en cas de fortes pluies, l’eau passait sous les portes et inondait les sols. Pour rentrer chez moi, je devais emprunter la porte donnant sur la Calle Juan Escutia, longer une ruelle, traverser la cuisine d’un couple de japonais débraillés et, arrivé dans une courette, grimper un étroit escalier d’acier en colimaçon, comme on en trouve sur les vieux cargos, qui me menait quatre ou cinq étages plus haut, jusqu’au toit. À Mexico, qui consiste en un vaste plateau situé à 2 400 mètres d’altitude avant de grimper les lointaines collines, on se sent toujours près du ciel. Mon toit, plus élevé que la plupart de ceux qui m’entouraient, donnait sur un récif cubiste de toits plats de hauteurs variées, de réservoirs, de jardins, d’arbres en pot faméliques, de linge mis à sécher, de gréements électriques compliqués et enchevêtrés, de cabanes en bois ou en parpaings jurant totalement avec l’architecture des immeubles sur lesquels elles étaient perchées. (Carlos Monsivais, écrivain très aimé des Mexicains, qui a beaucoup écrit sur Mexico, dans un article où il passe en revue ce qui fait l’image essentielle de la ville, a dit des toits qu’ils sont « la continuation de la vie agraire par d’autres moyens, l’extension naturelle de la ferme… Évocations et besoins sont concentrés sur les toits »). À Mexico on se sent submergé par le ciel immense qui déborde des montagnes cernant l’horizon telles les parois du vaste cratère d’un volcan éteint à l’intérieur duquel s’est élevée une ville. Les ciels de Mexico sont toujours théâtraux, parfois immenses et azuréens, avec de longues rangées chorégraphiées de nuages qui bougent lentement ou rapidement ; parfois encore, ils semblent proches et sculptés, comme vus d’avion, ou plombés et suffocants, ou bas et bouillonnants, ou d’une densité noire et menaçante, arrivant en tourbillons de l’horizon comme s’ils étaient versés d’un gigantesque encrier tandis que la tempête approche et que le vent se lève. Les couchants pollués de la ville sont des conflagrations spectaculaires, embrasant l’horizon derrière les montagnes, emplissant le ciel de couleurs de ballons, allumant les façades de verre des immeubles de bureaux que je vois de mes fenêtres tels des gigantesques rectangles de néon violets. Dans la phosphorescence noirâtre du ciel nocturne sans étoiles qui aspire la lumière de la ville, les nuages bas dérivent telles des mésoglées. Certaines fins d’après-midi, énorme et d’un jaune qui fait pâlir le bleu du ciel, la lune semble un car scolaire fantomatique nous fonçant dessus.
J’aimais m’installer sur mon toit pour me préparer à la soirée avec quelques tequilas, mon lecteur de cassettes à fond – il n’y a pas à s’inquiéter de déranger les voisins sur un toit. Puis je rejoignais des amis ou j’allais seul dans ma cantina préférée, ou dans un night-club, ou parfois à une performance artistique ou quelque chose de ce genre dans une galerie ou un espace loué, vieille cantina ou club, souvent emmené par María Guerra, et quand tout était fermé je me retrouvais dans un bar de nuit (El Bullpen, le Jacalito) ou dans un teibol (ainsi qu’on appelle les clubs de strip-tease), presque toujours dans le quartier ou dans le Centro. Je n’avais pas grand-chose à voir avec les fêtards invétérés qui hanteraient la Condesa dix ans plus tard et que décrit Daniel Hernández dans Down and Delirious in Mexico City, évocation de sa vie dans les tribus urbaines de jeunes, mais je ne restais pas inactif pour autant. Tout juste libéré, à quarante ans, d’une relation ratée, et désireux de me mettre à l’épreuve, je me lançais tous les soirs à la recherche d’une femme. Ce furent des mois heureux et libres. Je ramenai sur mon toit un certain nombre de conquêtes, dont au moins une teibolera, avant de déménager et d’entreprendre une relation intermittente et obsessionnelle avec une jeune Mexicaine habitant le quartier qui dura quatre ans et me laissa vidé et désespérant de l’amour jusqu’à ce que je rencontre Aura à l’automne de l’année 2002.
Depuis 1995 j’ai toujours vécu dans les carrés 168 et, une seule année, 169 de la grille du Guía Roji, dans six appartements différents, dont celui de l’Avenida Amsterdam, dans la Condesa, ou j’emménageai en 1998 et que je conservai cinq ans. Amsterdam est un long ovale qui suit le dessin d’un champ de course construit au début du vingtième siècle par le Jockey Club sur une parcelle appartenant à la comtesse de Miravalle qui possédait tout le terrain dans un rayon de plusieurs kilomètres, d’où l’appellation officielle du quartier : Colonia Hipódromo Condesa. Mais il ne fallut pas plus de quelques décennies, durant lesquelles eurent lieu la révolution mexicaine de 1915 qui vit la chute de Porfirio Díaz, la guerre, les bouleversements politiques et la réforme qui s’ensuivit, pour que la propriété de la comtesse se trouve morcelée. L’hippodrome devint rapidement l’actuel boulevard étroit ombragé d’arbres, sans début ni fin, bordé presque exclusivement de maisons individuelles et d’immeubles de style Art nouveau ou Art déco, agglomération à la Saul Steinberg de formes courbes, aiguës et jazzy, de façades austères et pastel, de balcons en fer forgé ou pareils à des baignoires ovoïdes surmontées de branches d’arbres. C’est dans les années 1920 et 1930 que de nombreux immigrants et réfugiés juifs d’Europe de l’Est s’installèrent dans la Condesa. Les immeubles contemporains en acier, béton et verre qui viennent de plus en plus nombreux se faire une petite place parmi leurs ancêtres reflètent la rapide transformation, de ce qui était alors un quartier aux loyers modérés, un peu endormi et insulaire, où il était encore possible de trouver, au début des années 1990, de poussiéreux cafés et boulangeries Mittel-Europa, en l’épicentre de la bohème chic de la capitale. Au cours des dernières années, au grand dam de ses résidents emblématiques, qui ont commencé à vieillir et à avoir des enfants, dans ses rues commerçantes se sont installés des bars et des night-clubs bruyants qui attirent les jeunes et les « banlieusards » de toute la zone métropolitaine et emplissent les rues d’une armée de chauffards trompe-la-mort.
Mais marcher la nuit sur l’Avenida Amsterdam est comme suivre un sentier dans ce qui peut paraître une forêt urbaine préraphaélite, avec la lumière rosâtre des réverbères à vapeur de mercure baignant et découpant la brillance des frondaisons. Certes, à parcourir ses trottoirs crevassés et soulevés par les racines, vous pouvez être agressé par deux petits voyous aux cheveux teints genre punk et armés de rasoirs qui surgissent soudain de l’ombre et coupent la rue à angle droit pour vous barrer le passage, ce qui m’arriva il y a quelques années, bien qu’à une rue de là, le long du parc. Un autre soir, alors que je marchais avec Aura sur Amsterdam, un garçon d’environ treize ans qui marchait rapidement devant nous, mais en jetant un coup d’œil derrière lui, poussa le portillon d’un petit jardin sombre qui s’éclaira quand s’ouvrit la porte de la maison, d’où sortit une fille du même âge que lui. Elle referma la porte et fit signe au garçon de venir prendre une bouffée du joint sur lequel elle venait de tirer. Après qu’il eut exhalé la fumée, la fille, qui le dépassait de quelques centimètres, posa les mains sur ses épaules et lui donna un long baiser sur la bouche avant de rentrer chez elle. Tout cela se passa très rapidement. Rayonnant, le petit chérubin efflanqué à la tignasse frisée regagna en quelques bonds le trottoir, apportant à nos narines une bouffée d’odeur de marijuana et nous adressant un immense sourire, ses grands yeux brillants d’excitation comme s’il s’exclamait : Vous avez vu ça ? Vous pouvez le croire ? – avant de décamper, nous jetant un nouveau regard, toujours souriant. Nous étions sûrs d’avoir été témoins de ce qui devait être son premier baiser, du moins avec cette fille. Je ne me rappelle pas si cet incident eut lieu avant ou après notre mariage. Aura n’avait jamais aimé mon appartement délabré de l’Avenida Amsterdam, mais durant ces mois de décembre et de janvier 2003, au cours des vacances universitaires – Aura préparait un doctorat à Colombia –, nous nous y étions aimés ainsi que font les couples quand un amour promis à durer est encore neuf. Il est possible que ce « premier baiser » dont nous avions été les témoins involontaires et ces premières vacances de Noël avec Aura aient été séparés de trois ou même quatre années, mais aujourd’hui ils semblent appartenir au même moment de temps perdu, mystérieusement éparpillé dans l’obscurité feuillue et à demi éclairée des soirées sur l’Avenida Amsterdam.
 
 
Aura et moi n’avions pas de voiture à New York, mais, comme je l’ai dit, nous voyagions souvent dans des voitures de location, et je conduisais presque toujours à ces occasions, comme cette fois, au Mexique, avec sa famille, alors que nous allions à Taxco à deux voitures, où je suivis celle de son beau-père. Les virages incessants de cette route de montagne me donnaient le tournis, à tel point que je ne cessais de mordre sur la voie d’en face, à la grande inquiétude d’Aura. Elle possédait un petit coupé Chevrolet rouge vif qu’elle conduisait, à mes yeux, en agile autochtone de l’écosystème de Mexico. Étant donné qu’elle allait voir sa mère Guadalupe plusieurs fois par semaine, elle passait beaucoup de temps dans la circulation. Elle ne cessait d’aller et venir de notre quartier au sud – trajet qui peut facilement prendre une bonne heure à l’aller ou au retour quand la circulation est dense, ce qui est souvent le cas, bouchée jusqu’à l’horizon –, soit pour se rendre à l’UNAM ou chez sa mère non loin de là, soit pour la retrouver quelque part dans son quartier, par exemple dans un de ces restaurants situés dans un centre commercial qu’elles appréciaient. Mais tout le monde ne se souvient pas d’Aura comme d’une grande conductrice. Cet été, le poète Nicolas José, qui était son petit ami quand ils étudiaient à l’UNAM, a publié un texte sur Aura dans son blog du magazine Letras Libres, où l’on peut lire :
Il était véritablement dangereux d’être en voiture avec Aura. Rues à contresens. Je ne sais pourquoi nous nous trompions toujours de sens. D’après elle, tout était à deux pas puis nous nous perdions. « Technicolor Butterfly » de Fito Páez à fond – je déteste Fito Páez – et nous deux en train de chanter comme des débiles.

Effectivement, Aura se perdait toujours, même après quatre ans passés à se promener dans notre quartier à Brooklyn. Chaque fois que nous devions nous retrouver quelque part, surtout dans le bas de Manhattan, elle prenait toujours la direction du nord au lieu d’aller au sud, ou de l’est pour l’ouest, et arrivait une heure en retard, et avec cela elle ne supportait pas la moindre taquinerie, Yeahyeahyeah – elle aimait ce yeahyeahyeah typique de Brooklyn – je me suis trompée de direction, hahaha, quelle tête en l’air cette Aura, çà alors.
 
 
Le premier jour à l’auto-école on me donna un CD qui portait le titre suivant : « Conduite défensive. Cours théorique destiné aux élèves de la Escuela Metropolitana de Manejo. » Sur l’écran on lisait : « La peur de conduire peut influencer à tel point l’humeur qu’on se mette à souffrir dès qu’on s’installe au volant », et quelques paragraphes plus loin : « Est-ce qu’un feu rouge ne signifie rien ? Malheureusement c’est un problème culturel particulier à beaucoup d’habitants du Mexique. »
Mon moniteur s’appelait Ricardo Torres. Il avait la quarantaine mais paraissait plus vieux. Son visage profondément ridé était ravagé et ses yeux bleus tombants et chassieux étaient tristes et un peu méfiants. La semaine suivante, j’appris à sentir en Ricardo une disposition à la douceur, même un peu éprouvée, des nerfs à vif, une sagesse due à une rude expérience, une colère toujours prête à exploser et un sens de l’humour très mexicain, à la fois violemment sardonique et stupéfait. Je lui expliquai tout de suite ma situation : cinquième anniversaire de la mort de ma femme, je voulais le marquer en apprenant à conduire avec une boîte mécanique à Mexico. La chose lui sembla suffisamment logique. Il m’apprit que, deux ans auparavant, après son divorce il avait bu plusieurs mois avec assez d’assiduité pour se ruiner l’estomac. Maintenant il ne pouvait ingurgiter que quelques bières, et cela seulement avec l’aide de deux pilules quotidiennes de naproxeno sodico. Je lui dis que moi aussi le deuil avait failli faire de moi un alcoolique et que les cinq premiers mois je n’avais quasiment pas dessoûlé. Mais je ne lui précisai pas qu’à l’issue de ces mois, après plusieurs heures passées à boire, à l’aube de la nuit d’Halloween, j’avais été renversé par une voiture sur la Sixième Avenue à New York. Je me rappelais avoir pensé : Peut-être qu’il y a encore un bar ouvert de l’autre côté, et m’être ensuite engagé d’un pas décidé sur l’avenue puis m’être réveillé dans une ambulance tandis que des infirmiers découpaient mon blouson et mon sweat-shirt pour poser des électrodes sur ma poitrine. Quelques heures plus tard, à l’hôpital, on me révéla que je risquais de mourir, le scanner ayant révélé une tache de sang sur le cerveau qui pouvait présager d’une hémorragie. Les deux nuits que je passai à l’hôpital St. Vincent furent les premières où je ne me soûlai pas depuis la mort d’Aura. Après ma sortie, je tâchai de modifier ma conduite, me disant que j’avais le devoir d’essayer de vivre d’une façon qui ne lui aurait pas fait honte, ce à quoi je parvins à certains égards, bien que de manière peu satisfaisante en ce qui concernait la boisson. Il semble, du moins si je me compare à Ricardo, que j’aie un estomac en acier. Aucun de mes amis de Mexico ne fut surpris en apprenant que je m’étais retrouvé à l’hôpital après avoir été renversé par une voiture. « Frank anda al cuidado de Díos », c’est ce que les gens disaient de moi durant ces mois qui suivirent la mort d’Aura, m’apprit un ami. « Frank est dans les mains de Dieu », façon de dire au Mexique qu’il allait m’arriver malheur.
Ricardo vénérait son père, un inspecteur de police tué lorsqu’il avait seize ans au cours d’un échange de coups de feu avec des narcos dans le quartier élégant de Polanco. Il dut quitter l’école et travailler pour aider sa famille et finit par devenir moniteur d’auto-école. Le matin de ma première leçon il vint me prendre devant chez moi dans la Colonia Roma Norte. J’avais choisi l’Escuela Metropolitana de Manejo au hasard sur Internet, bien qu’elle soit également moins chère que d’autres. La petite conduite intérieure noire dans laquelle je devais avoir ma leçon était plus vieille et miteuse que la plupart des voitures écoles que j’avais vues passer. Ricardo me conduisit là où je devais apprendre à me servir d’une boîte mécanique, en l’occurrence près de Roma Sur, sur une longue portion de la Calle Jalapa qui longeait un jardin entouré de murs dans lequel se trouvaient un HLM et une école primaire. Apparemment la rue n’était pas très fréquentée et le stationnement interdit, une interdiction ignorée par les conducteurs des bennes à ordures ménagères qui y étaient garées en permanence, les taxis qui aimaient y faire une pause et les moniteurs de conduite qui venaient y donner leurs leçons. Nous nous garâmes et sortîmes pour échanger nos places. Ricardo m’avait dit d’apporter un carnet de notes. Ma première leçon concernait le tableau de bord. Il me traitait comme si j’étais un complet débutant. Il me demanda de noter tout ce qu’il disait avant de s’embarquer dans un tour didactique du tableau de bord. « Ce voyant orange indique un problème mécanique, dit-il. Chaque fois qu’il s’allume, il faut immédiatement emmener votre voiture chez le garagiste. » Même s’il répétait ces phrases apprises par cœur à ses élèves depuis des années, il se concentrait pour les dire correctement, se reprenant chaque fois qu’il trébuchait. « Le voyant rouge c’est celui du frein à main. Il nous rappelle qu’il est nécessaire de le desserrer sous peine d’endommager tout le système de freinage. Ce voyant-ci est celui de l’huile. Quand il est allumé, il indique que le moteur manque d’huile. Procédure : se garer dans un endroit sûr, arrêter le moteur et demander de l’aide. » Puis il me posa deux questions en désignant le tableau de bord. Sans regarder mes notes – mon écriture est illisible mais cela faisait des décennies que je n’avais pas écrit aussi lisiblement que dans ce carnet – je répondis correctement. Ce fut la première et probablement la dernière fois que Ricardo devait être aussi content de moi. Mais je soupçonne que ce qui lui faisait vraiment plaisir, c’était de ne pas être content, et cela souvent de manière bruyante.
Nous passâmes au maniement de l’embrayage. « Procédure de base. Comment faire avancer un véhicule à l’arrêt… Appuyez sur la pédale d’embrayage, passez en première vitesse, accélérez en enfonçant l’accélérateur approximativement d’un quart tout en libérant lentement la pédale d’embrayage jusqu’au point d’avancée. Conservez cette position pendant deux ou trois mètres après quoi libérez complètement la pédale d’embrayage. Poursuivez en accélérant doucement. » Ricardo débitait ces instructions apprises par cœur d’une voix flûtée et grondante qui pouvait rapidement devenir cajoleuse et perçante.
Grincement de l’embrayage, bond puis arrêt brutal de la voiture nous propulsant en avant puis nous rejetant en arrière. Je me sentais victime de ma propre sottise, de l’hostilité confondante de la machinerie. « Fran, Frrr-a-a-an pourquoi ne m’écoutez-vous pas ? J’ai dit seulement un quart mais vous appuyez trop fort ! » Ou j’avais enlevé mon pied trop tôt. Mais bientôt, plus ou moins, j’attrapai le coup. Nous avançâmes progressivement sur cette rue, moi tentant d’obtenir l’équilibre voulu entre l’embrayage et l’accélérateur afin de parcourir sans à-coups ces deux ou trois mètres avant d’avancer un peu plus brusquement et de freiner. Une fois que nous eûmes atteint l’extrémité de la rue je reçus une leçon de marche arrière. Il me sembla que nous allâmes et vînmes pendant des heures. Enfin, peut-être ennuyé et fatigué par la répétition, par l’autoritarisme de Ricardo, et d’avoir mal au cou à force de me tourner pour regarder derrière moi chaque fois que nous faisions une marche arrière, je me remis à faire des erreurs. Ricardo finit par me ramener chez moi, nous étions tous deux d’humeur maussade.
Je commençai à prendre des leçons de conduite en août. J’avais procrastiné pendant presque deux mois. Dans cette chronique, je suis un parcours indirect à travers l’été 2012, qui ne me mènera pas où j’espérais arriver tout en respectant parfaitement le plan prévu.
 
 
Comme elle était encore étudiante, durant les quatre ans qu’Aura et moi avons vécu ensemble, nous avons passé la majeure partie de l’année à New York, ne venant au Mexique que pour les vacances d’été, entre autres, ainsi que pour quelques longs week-ends. À l’été 2003, nous emménageâmes dans un élégant deux pièces genre loft que la mère d’Aura avait acheté sur plans. Nous prîmes en charge les mensualités du remboursement de l’emprunt immobilier et les travaux restants. L’immeuble était une ancienne usine ou entrepôt dans la Colonia Escandón non loin de la Condesa, entre les grandes avenues Patriotismo et Revolucíon, dans un quartier qui était loin d’être bourgeois, plein de magasins de pièces détachées, de quincailleries et de marchands de couleurs et de pneus. Il n’y avait pas de restaurants proches ouverts le soir. Mais de l’autre côté de la rue il y avait deux stands de tacos qui proposaient les mêmes variétés, dont les suaderos, fines tranches de poitrine. L’un d’eux était prospère et l’autre n’avait pas de clients. Aura et moi achetions notre dîner au stand prospère un ou deux soirs par semaine, quand nous restions à la maison mais n’avions pas envie de faire la cuisine. Notre rue sans arbres était quasi déserte la nuit si on excepte les taxis et autres personnes qui aux premières heures du jour venaient de toute la ville pour les bons tacos de sorte qu’il y avait toujours une queue devant une cabane alors que l’autre n’était fréquentée que par les plus impatients des affamés. Les propriétaires du stand qui avait du succès arrivaient dans l’après-midi dans de luxueux 4 × 4. Les propriétaires ou, peut-être, les employés du second stand ne possédaient apparemment pas de véhicules, bien que j’imagine qu’ils avaient un autre moyen de transporter leur viande et leurs ingrédients que de l’apporter en métro ou directement du marché en pesero. Les propriétaires du stand qui avait du succès étaient deux jeunes hommes soignés au cou épais qui, étrangement, plaisantaient rarement avec les clients, tant ils étaient concentrés sur la préparation de leurs tacos et prenaient soin de leurs impressionnants couteaux et de leurs planches à découper épaisses et rutilantes sur lesquelles ils œuvraient avec vivacité et rapidité. J’avais l’impression qu’ils étaient là depuis plusieurs années à bien gagner leur vie et se faire une réputation dans ce coin excentré et plutôt désolé et que dans deux décennies ils seraient toujours là, sans que rien n’ait changé sinon la couleur de leurs cheveux. Les deux jeunes hommes maigres du stand voisin, avec leurs planches fines en bois décoloré, leurs couteaux bon marché et leurs petits tas de viande aussi négligée que peu appétissante, restaient la plupart du temps les bras croisés, appuyés contre les poteaux qui supportaient leur toit, l’air embarrassé et ennuyé, et parfois endormi. Pourquoi ne partaient-ils pas ou ne déplaçaient-ils pas leur stand ? Je ne le saurai jamais. Peut-être ne pouvaient-ils pas se permettre la dépense que représenterait un déménagement. Parfois on se retrouve coincé.
Nous occupions le rez-de-chaussée. À un bout de l’appartement un escalier menait à la petite mezzanine où se trouvaient la chambre et la salle de bains, de l’autre côté une fenêtre montait du sol au plafond, haute de deux étages, avec une porte vitrée coulissante, donnant sur une petite cour. Le premier été je plantai une rangée de bambous dans la cour contre le mur du fond, avec des petits citronniers. Les bambous ressemblaient à une rangée de jeunes maïs. Au fil des années ils poussèrent, grimpant tels des liserons magiques, formant une douce et solide masse de vert jungle qui cachait complètement le mur et s’élevait jusqu’à l’appartement du dessus. Peut-être parce que les bambous bloquaient la lumière, les citronniers n’ont jamais prospéré, demeurant cachés dans les coins assombris de la cour, l’air rachitique et chiffonné. Cela faisait un an que je n’avais pas vu les bambous cet après-midi de l’été 2012 où je décidai de faire la promenade d’une demi-heure que j’effectuais une ou deux fois par jour quand j’habitais là avec Aura. Durant les premières années sans elle, je m’obligeais à faire cette promenade régulièrement, comme l’ancien consul alcoolique, Geoffrey Firmin dans Sous le volcan qui arpente la ville de Quauhnahuac après que sa femme Yvonne l’a quitté : « ces endroits, ton âme passait devant en se traînant comme à la queue d’un cheval échappé ». J’avais fini par arrêter de rechercher ce genre de douleur, jusqu’à ce dernier été où je fis cette promenade – une dernière fois, m’étais-je dit – et me retrouvai dans notre ancienne rue à regarder notre ancien immeuble, les appartements transparents visibles au-dessus du haut mur qui le cernait. Notre cour était de l’autre côté du parking, derrière un mur en béton. Je ne pouvais pas entrer dans l’immeuble parce que je ne connaissais personne qui y habitait pas plus que le concierge en uniforme qui contrôlait entrées et sorties. De là où j’étais je voyais, au-delà du parking invisible, nos bambous qui s’élevaient dans l’espace relativement étroit entre l’immeuble voisin et les façades pourvues de rideaux de notre immeuble. Ils avaient tellement grandi qu’ils devaient cacher presque toute la vue aux occupants de l’appartement au-dessus du nôtre tandis que ceux des deux étages suivants devaient voir les pousses délicates de leurs extrémités. Les arbres à plumes avaient vraiment l’air anormaux – comme un gigantesque chapeau de carnaval qu’on aurait planqué là –, la seule chose visible qui poussait, poussait outrageusement dans cet étroit espace entre les deux immeubles.
Pendant trois ou quatre ans après la mort d’Aura, je louai une chambre dans l’immeuble Art déco de quatre étages dont mon ami Yoshua Okón était propriétaire, au coin d’Amsterdam et d’Ozualuma, à une rue de la Glorieta Citlaltépetl. Yoshua habitait l’étage supérieur avec sa femme Gabrilea Jauregui, une amie d’Aura. Ma petite chambre était à l’étage du dessous, où Yoshua avait son atelier et ses bureaux. Durant les années où j’avais mon appartement sur la Calle Amsterdam, le rez-de-chaussée de l’immeuble de Yoshua accueillait une galerie qu’il avait fondée avec des amis, la Panadería, nommée en l’honneur d’une vieille boulangerie d’Europe de l’Est qui s’y trouvait auparavant. La galerie ouvrit en 1994 et, avant sa fermeture en 2002, elle était devenue l’un des endroits les plus emblématiques de la « nouvelle » Condesa. C’est dans ce local, nu et misérable qu’une génération d’artistes mexicains aujourd’hui mondialement reconnus, nés dans les années 1970, dont Miguel Cabrera, Julieta Arranda, l’artiste qui se fait appeler Artemio et, bien sûr, Yoshua, entre autres, ont commencé leur carrière. On aurait dit qu’il se passait toujours quelque chose à la Panadería. Je me rappelle y avoir vu un soir une foule d’adolescents à l’air débile en train de regarder un film de série B. Les fêtes de vernissage, parfois avec orchestre, débordaient sur le trottoir et il n’était pas rare que je reconnaisse quelqu’un avec qui je buvais quelques bières. Tout cela avait lieu plusieurs années avant que je ne fasse la connaissance d’Aura, mais il est possible que nous nous soyons trouvés ensemble à quelques-uns de ces vernissages parce qu’elle était brièvement sortie avec un artiste qui appartenait à un cercle de gueyes (mecs) qui y allaient. Comme tant de jeunes Mexicaines de ma connaissance, Aura était discrète sur sa vie privée et plus encore en ce qui concernait son passé. Je suis souvent surpris du nombre de Mexicaines qui ont peur d’être jugées, particulièrement sur une conduite qu’on accepte et même qu’on attend de n’importe quel mâle mexicain. Si un tas de Chilangas trahissent, mentent, séduisent et rompent sans crier gare et ainsi de suite, elles agissent, sinon en secret, du moins avec une discrétion exagérée. « Ne parle de nous à personne… Ne dis rien jusqu’à ce que… » Je pense que c’est en partie pour se protéger instinctivement d’une misogynie mexicaine fondamentale qu’elles ont connue toute leur vie et qui, si elle n’est pas aussi importante qu’elle l’était du temps de leurs mères, demeure définitivement présente. Du moins dans le DF, car à Ciudad Juárez, connue pour ses centaines de féminicides au cours des décennies passées, dans l’État de México et ailleurs dans les zones narcos, c’est-à-dire une grande partie du Mexique, cette misogynie est devenue plus manifeste et mortelle que jamais et constitue peut-être la plus tenace, inflammable et déprimante des pathologies mexicaines. Les observateurs de la société ne cessent d’affirmer que la culture mexicaine, surtout à Mexico, a radicalement changé depuis les quarante dernières années, que la cellule familiale éclate et que les mœurs traditionnelles ont été remplacées par le laxisme et la tolérance qui prévalent à l’Occident, sous l’influence du féminisme et autres. Mais si aujourd’hui les jeunes femmes semblent vivre leurs vies comme les plus libérées de leurs contemporaines à New York ou Paris, sous cette surface de libéralisme, nombre d’entre elles m’ont dit qu’elles continuent de se sentir emprisonnées entre les libertés modernes et les diktats de la tradition. Une amie, rédactrice en chef d’un journal, âgée de vingt-neuf ans, m’a récemment déclaré : « Si une femme d’ici dit : “Regarde-moi ce mec, j’ai envie de me le faire”, les gens continuent d’être choqués. Bien sûr il y a des exceptions, mais même mes copines me disent des choses du genre : “Tu devrais attendre d’avoir une relation sérieuse.” Je sens de plus en plus que je ne peux pas parler librement. » Si je me fichais éperdument de qui Aura avait fréquenté dans le passé ou de ce qui s’était passé, il lui arrivait de prendre des précautions comiques pour me le cacher. Elle craignait toujours de tomber sur un de ces gars de la Panadería. Je n’avais aucune idée de celui avec qui elle était sortie ni même s’il était toujours dans les parages, mais de temps à autre elle me parlait de l’un ou l’autre d’entre eux pour dire qu’elle avait été amie avec eux à l’époque de la Panadería et qu’aujourd’hui il l’évitait, refusait même de la saluer. Au Mexique, quand on cesse de dire bonjour à quelqu’un et de l’embrasser sur la joue, cela s’appelle quitando el saludo, lever le salut, et c’est censé être cruel. Apparemment cette bande d’artistes en voulait à la femme qui avait lâché leur copain des années auparavant. Je vis que c’était vrai et que certains d’entre eux refusaient de dire bonjour à Aura, dont une star du monde de l’art que je ne saluais pas non plus, non parce qu’il n’était pas gentil avec Aura mais parce que je détestais sa fausse attitude punk et son sourire satisfait de Roi des rats. Mais ce balourd d’Artemio, extrêmement hirsute et tatoué, était toujours content de voir Aura et il me parla effectivement un jour d’un ami à lui qui avait été désespérément amoureux d’elle ou peut-être complètement détruit par elle. Artemio me dit, après la disparition d’Aura, qu’à la lecture des Détectives sauvages, deux des jeunes personnages principaux, les sœurs Font, toutes deux poétesses, et chacune à sa façon, du moins au début du roman, briseuses de cœur et vagabondes urbaines, lui avaient rappelé l’Aura qu’il avait connue à l’époque de la Panadería. D’après lui, du temps où elle étudiait encore à l’UNAM, Aura était connue comme poétesse, elle n’arrêtait pas de faire des lectures et de créer d’éphémères revues de poésie. C’est le souvenir qu’il garderait d’elle, me dit-il, comme une des sœurs Font.
C’est un aspect d’elle que j’avais quasiment ignoré. Du fait que j’habite Mexico, de temps à autre quelqu’un m’apprend quelque chose sur l’Aura qu’il a connue avant moi, ou un message m’arrive d’une personne inconnue sur Facebook, comme celui que m’a envoyé la jeune femme d’Irapuato, dans l’État de Guanajuato, et qui vit maintenant en Belgique, où elle me révélait ce que ses parents lui avaient raconté à propos des parents d’Aura à l’époque où son père était presidente municipal d’Irapuato, son maire PRI, durant les premières années de la vie d’Aura, avant que ses parents ne se séparent et que sa mère ne l’emmène au DF où elles vécurent au début dans la quasi-pauvreté. Après cela Aura n’eut presque plus jamais de nouvelles de son père et ne le vit que deux fois, à vingt ans passés, et la seconde par accident. Excellent exemple de l’« éclatement de la cellule familiale mexicaine » qui fit souffrir Aura, torturée de n’avoir jamais compris ce qui était arrivé à sa famille, pourquoi sa mère avait fui avec elle à Mexico, ni pourquoi son père refusait de répondre aux lettres pressantes qu’elle lui avait écrites les premiers temps ou ne lui avait pas même téléphoné pour son anniversaire. Maintenant, au moins grâce à ce message, je sais que le père d’Aura, quand elle était bébé, se déplaçait dans Irapuato, la « capitale de la fraise », au volant d’une rutilante Mercedes blanche. Mais c’est moi-même qui découvris, au cours de la visite que je lui rendis à Léon, dans l’État de Guanajuato, qu’à l’époque où la mère d’Aura était devenue administratrice et chercheuse à l’UNAM, il était lui-même tombé dans une pauvreté relative. Je n’appris sa mort, survenue en 2009, que par le long message affectueux que m’envoya la demi-sœur d’Aura, elle aussi enfant unique dont Aura n’était pas sûre de l’existence, croyant avoir peut-être deux demi-frères ou sœurs. Mais son unique demi-sœur était bien consciente de l’existence d’Aura ainsi qu’elle me l’apprit dans sa lettre, ajoutant que toute sa vie elle avait voulu la rencontrer mais qu’il était interdit chez elle de mentionner ne fût-ce que son nom et celui de la première femme de son père. Il n’est pas douteux qu’Aura et Adriana auraient fini par se rencontrer, probablement après la mort de leur père. Les mystères de l’enfance d’Aura et de l’histoire de sa famille, qui la préoccupaient tant, persistent et continuent d’être éclaircis de cette manière fantomatique, à travers moi.
 
 
Une fin d’après-midi de l’été 2008, au cours de ma première année dans l’immeuble de Yoshua Okón, je marchais sur Amsterdam et n’avais pas parcouru un pâté et demi quand je tombai sur des voitures et des fourgons de police, des rubalises jaunes, une foule de badauds et un petit groupe de femmes qui sanglotaient et se lamentaient. De l’autre côté des rubalises, sur le trottoir, s’étalait une grande flaque de sang. Un jeune homme qui promenait son chien avait été tué d’une balle dans la tête par un inconnu qui s’était enfui. Le corps était déjà à la morgue. Les femmes groupées devant les portes d’un immeuble miteux qui avait été oublié par la renaissance du quartier étaient la mère et les sœurs, peut-être une tante, de la victime avec qui il habitait. Je sentis monter en moi des vagues d’adrénaline, des ondes glacées parcourir ma peau et je me mis à pleurer. Je repris ma route, incapable de cesser de pleurer. Le lendemain matin au réveil, j’entendis les vendeurs de journaux qui se trouvaient à l’intersection d’Ozualama et Amsterdam qui aboyaient leur psalmodie de la même voix morose que les vendeurs de tamale qui passaient le soir à bicyclette :
Salio a caminar su perro y lo mataron. Salio a caminar su perro y lo mataron… Il est sorti promener son chien et il a été tué…
Les vendeurs avaient déchiré la première page de leurs journaux pour que l’histoire du meurtre de notre voisin se retrouve à sa place. Ils faisaient de bonnes affaires. Moi aussi je leur achetai un journal qui ne m’apprit rien que le quartier ne sût déjà. Il était sorti promener son chien et avait été tué d’une balle à l’arrière du crâne par un homme qui devait sans doute l’attendre et s’était enfui. Pourquoi ? Une femme ? Une dette ? Peut-être que même sa famille n’en saurait jamais rien. Il était probable que l’assassin ne serait jamais arrêté ni jugé. Je compris que tous les matins ces vendeurs morbides devaient faire leur apparition dans d’autres quartiers où des tragédies avaient eu lieu le jour précédent et étaient rapportées dans la presse populaire. On ne cesse d’être surpris par l’écologie humaine de l’improvisation, le nombre d’activités innovantes, opportunistes, illusionnistes et désespérées, dont certaines sont légales et la plupart non, qui fleurissent sans cesse dans l’économie souterraine ou informelle de Mexico.
Pendant plusieurs jours je me suis obligé à aller à l’endroit où notre voisin avait été tué, m’arrêtant toujours pour poser le pied sur la tache de sang qu’on avait frottée mais qui était encore visible, et je sentais de nouveau ces vagues d’adrénaline et ces frissons, moins fort mais suffisamment pour que je doive reprendre mon souffle et que mes yeux me piquent. Je me sentais puissamment attiré par cet endroit et considérais que cette tache de sang était une porte secrète ouvrant sur mon propre monde – un monde à la Pedro Páramo où seuls les morts vivent – que je partageais maintenant avec les pleureuses que j’avais vues l’après-midi du meurtre.
Cette année-là et toutes les suivantes il y a eu des dizaines de milliers de meurtres au Mexique, 100 000 environ pendant les six ans où Felipe Calderón, du parti PAN, a été président. Des dizaines de milliers de personnes ont été enlevées dont bon nombre ont été retrouvées dans des fosses creusées dans le désert et sur les terres agricoles qui bordent la frontière. La plupart sont des victimes de ce qu’on appelle la guerre des cartels, et de la violence, qui n’est pas seulement due aux cartels, engendrée par la mainmise du crime organisé sur les deux tiers du pays selon les estimations. En 2012, sur les cinquante villes les plus violentes du monde, neuf étaient mexicaines : Acapulco, avec 143 homicides pour 100 000 habitants, étant numéro deux après San Pedro Sula au Honduras et étant suivie par Torreón (5), Nuevo Laredo (8), Culiacán (15), Cuernavaca (18), Ciudad Juárez (19), Chihuahua (32), Ciudad Victoria (36) et Monterrey (46). (La bonne nouvelle était Ciudad Juárez, qui l’année précédente était numéro deux et numéro un celle d’avant.) Le taux d’homicide du DF, 7,36 pour 100 000 personnes, était presque le même que celui de New York, 7,3. Le taux national du Mexique était de 19,4. Le taux d’impunité pour les crimes commis au Mexique avait été estimé à un ahurissant 99 %, bien qu’au DF le taux d’arrestation des meurtriers se soit amélioré ces dernières années et soit monté à 52 % en 2012. Dans les villes et municipalités mexicaines où le gouvernement et la police sont aux mains des cartels, le sujet des victimes de la guerre qu’ils se livrent entre eux n’est pas abordé. Dans certains endroits les rédacteurs en chef soumettent leur copie avant publication à une sorte de bureau de la censure des cartels. On m’a dit que, dans une ville de l’État de Taumalipas, un journaliste employé par un cartel faisait office de censeur à l’intérieur même du journal local où il avait son bureau. Le Mexique est un des pays les plus dangereux au monde pour les journalistes. Au moins quarante-huit journalistes mexicains ont été tués pendant le sexenio de Calderón qui a récemment pris fin, bien que certains estiment le nombre de journalistes – en comptant ceux qui agissent de manière anonyme à travers blogs et tweets – tués pendant la guerre des cartels à plus de cent. Même d’obscurs bloggeurs et tuiteros ayant rapporté les incidents violents dans leurs localités ont été tués après que leur identité eut été découverte par les spécialistes de l’informatique et les hackers kidnappés dans ce but par les cartels.
Des scènes telles que celle de l’Avenida Amsterdam où des femmes, des mères, des épouses, des sœurs, des filles, pleurent la mort soudaine et violente ou la disparition d’un être cher, que peut-être elles ont vu quelques instants ou quelques heures auparavant et ne reverront plus jamais vivant, se répètent dans tout le Mexique, toute l’Amérique latine, dans tant de parties du monde, bien sûr, tous les jours. La majorité des familles pleurent de la même manière, que la victime soit un assassin appartenant à un cartel ou un innocent. Et avec ces premiers sanglots de choc et de terreur, la plupart pénètrent dans le royaume solitaire de la douleur, d’une absence à laquelle rien ne les a préparés. La plupart voient s’écrouler tout ce qui faisait la routine rassurante de leur vie et même leur bonheur, remplacé par les hallucinations, les cauchemars, la dépression entre autres symptômes, et même la psychose. Ils sont précipités par cette perte soudaine dans un monde où le passé est plus coloré et vivant que le présent, lequel en revanche peut paraître un abîme capable de les engloutir pour peu qu’ils laissent faire. La plupart de ces gens, pour dire le moins, n’ont pas accès à des tanatologas telle que Nelly Glatt. Cette armée de fantômes épuisés et solitaires occupe une grande partie du Mexique et l’Amérique centrale aussi, donnant raison à Bolaño quand il écrit que l’Amérique latine est un manicomio, asile de fous géant. Peu à peu il est possible que les fantômes se réconcilient avec la vie, et que certains puissent même s’épanouir de nouveau, mais beaucoup ne le feront jamais.


1. 
« On l’appelle l’amour, / le circuit, le court, le très court / circuit intérieur dans lequel nous brûlons. »


2. 
Adela Fernandez est morte le 18 août 2013. Elle a été incinérée et ses cendres ont été déposées à côté de celles de son père dans le mausolée qui se trouve à l’intérieur de la Casa Fortaleza.
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CIRCUIT INTERIEUR

En 2012, Francisco Goldman quitte New York pour
sinstaller deux ans & Mexico.

Surmontant son angoisse liée au légendaire chaos
urbain local, il fait I'acquisition d’une voiture pour
mettre A exécution un fantaisiste projet d’immer-
sion automobile dans la capitale mexicaine. Il en
traverse les intersections tentaculaires et les quar-
ters les plus reculés pour aller 4 la rencontre des
habitants, des politiciens, et tAcher d’en apprendre
davantage sur le narcotrafic. Entremélant souve-
nirs personnels et enquétes de terrain, Francisco
Goldman dresse un portrait vif de cette ville mul-
tiple et surprenante.

«Un panorama subtil, profondément dréle et tout
4 fait superbe de la ville de Mexico par un écrivain
doué d’une immense sensibilité, attentif  tout ce
qui I'entoure. Un livre qui charme et interpelle par
sa totale originalité.» (Rachel Kushner)
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