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Nous n’entreprenons pas une analyse critique des poèmes de Boris Vian. Nous ne cherchons pas à les installer dans la longue histoire de la poésie française ; nous ne tentons pas de déterminer les influences qui peuvent s’y faire jour ou, inversement, la part d’originalité qu’ils révèlent.
 
Notre tâche est simplement de publier ces poèmes et de communiquer au lecteur les renseignements que nous avons pu recueillir sur les dates et les circonstances de leur composition. C’est une première mise en garde ; la seconde, la voici :
 
 Certains, qui n’auraient peut-être pas tort, verraient la poésie de Boris Vian autant, ou même davantage, dans ses romans que dans ses poèmes. Il est évident que L’Écume des jours ou L’Arrache-Cœur baignent de poésie. Les surréalistes (Gérard Legrand, Georges Goldfayn) jugent L’Écume des jours (en 1953, en 1956, quand personne ne le lisait) un admirable livre, un des très rares romans de ce temps qui méritassent d’être lus. Les surréalistes de stricte obédience ont toujours manifesté grande méfiance envers le « roman ». On peut donc gager qu’ils goûtent moins dans L’Écume des jours l’anecdote, ou la construction du livre, ou la conduite du récit, que la poésie dont chaque geste des personnages, chaque décor irradie. Cela dit pour qu’on veuille bien admettre que les poèmes de Boris Vian publiés dans le présent volume ne sauraient constituer toute la poésie de Boris Vian.
 
Du reste, à s’en tenir aux seuls écrits ayant pris forme de poèmes, Boris Vian est l’auteur d’une ample série d’œuvres qu’on ne lira pas ici, et dont les premières remontent à 1940, peut-être à 1939. Dès 1943, il songeait à en faire un volume sous le titre des Cent Sonnets. En 1944, le recueil, gros de cent douze sonnets dont six « en forme de ballade », illustré de nombreux dessins hors texte aux encres de couleur de Peter Gna (frère de Michelle Léglise, première épouse de Boris Vian), précédé d’une minutieuse table des matières, était thématiquement ordonné et bénéficiait de la protection d’une solide reliure à anneaux.
Au long des années, Boris compulsera son épais manuscrit, y introduira maintes retouches et corrections, fera dactylographier plusieurs poèmes. À une époque tardive, il reprendra et modifiera le classement des poèmes par thème, conservera cinquante-deux des cent douze pièces initiales et les recouvrira d’une chemise portant le titre Cent Infâmes Sonnets, d’où l’on peut inférer qu’il se proposait de refabriquer, un jour ou l’autre, quarante-huit poèmes destinés à parfaire le nombre primitivement calembouresque de cent.
 
Calembours, en effet, contrepèteries, incongruités verbales de toutes sortes foisonnent, pétillent, éclatent dans ces œuvres qu’il nous faut bien appeler « de jeunesse », non par bêtification ou béatification, mais parce qu’elles sont chronologiquement au commencement. Il est intéressant d’observer que Boris Vian, loin de renier ces poèmes quasi adolescents comme font nombre d’écrivains qui se désavouent d’une œuvre à l’autre, s’entêtera dans le dessein d’en faire quelque chose, à vrai dire nous ne savons trop quoi. Aux oreilles frémissantes de stupéfaction d’un journaliste avide de connaître la meilleure expression du lyrisme « existentialiste », nous l’entendrons, un jour de 1947, déclamer Histoire de bègue, un des Cent Sonnets, écrit en 1942, en un temps où il ne pouvait prophétiser l’avenir de Saint-Germain-des-Prés et de ses caves.
 
 Les Cent Sonnets paraîtront peut-être un jour ; d’excellents exégètes de l’œuvre de Boris Vian le souhaitent ; ainsi Michel Rybalka (Boris Vian, essai d’interprétation et de documentation, Les Lettres Modernes, Minard, 1969) qui estime que « malgré la faible qualité littéraire de la plupart des textes, les Cent Sonnets constituent cependant un document de tout premier ordre pour la connaissance de Boris Vian ». Au jugement de Michel Rybalka, on y distingue en filigrane la plupart des thèmes et obsessions qui caractériseront les œuvres ultérieures. Et, à nos yeux, par-dessus tout, la peur de la poésie en ce qu’elle met au jour l’intime de l’individu, en ce qu’elle est confession et dénonciation, voire exhibitionnisme. L’extrême pudeur de Boris Vian le fera toujours chercher refuge dans le langage et ses jeux pour dissimuler sa sensibilité, oubliant que le langage se prête à toutes les fantaisies pour mieux vous attirer dans ses pièges et vous faire dévoiler par les larmes ou le rire, la gravité ou la gaudriole, vos tares secrètes ou vos dérisoires espérances.
 
 Cette sorte de contrainte que les jeux sur les mots imposent au poète, sous couvert de liberté, on eût bien fâché Boris Vian si l’on avait avancé qu’elle relevait de la rhétorique. Et pourtant elle en procède de toute évidence.
 
Au demeurant, les premiers essais poétiques de Boris Vian furent jeu pur et avoué. C’est dans l’hiver 1939-1940 que, à Ville-d’Avray, débuta une abondante production de bouts-rimés (ou bourrimés selon l’orthographe de Boris) à laquelle contribuèrent les trois frères Vian (Lélio dit Bubu, Alain et Boris), leur père Paul Vian, Jean Rostand et son fils François (dit Monprince), des amis de l’Ecole Centrale, des voisins, des invités occasionnels. Trente-sept sessions de bourrimés se tinrent en quelque trois années, et les archives de la manufacture, dont Boris s’était institué le conservateur, recèlent quarante-trois poèmes de sa main. Doit-on inclure ces poèmes-là dans ses œuvres ? De bons esprits y seraient disposés qui ne tiennent pas la technique du bout-rimé pour inférieure (à quoi d’ailleurs ?) ou méprisable. Mallarmé, bâtissant son sonnet en -yx, demandait à ses amis Cazalis et Lefébure de se concerter afin de lui expliquer le sens réel du mot « ptyx », et il ajoutait : « On m’assure qu’il n’existe en aucune langue, ce que je préfèrerais de beaucoup à fin de me donner le charme de le créer par la magie de la rime. » Quant à Pierre Corneille, le grand Corneille, on sait que, par la trappe qui faisait communiquer son appartement avec celui de son frère, il lui arrivait en cas de panne – et elles étaient fréquentes – de crier : « Thomas, envoie-moi des rimes ! » Les bouts-rimés de Corneille et de Mallarmé, et de vingt autres qui sont illustres, forment la gemme de la poésie française. Nous ne jurons pas que les bourrimés de Boris Vian y ajouteront d’autres feux, mais assurément, dès lors que la notoriété s’est emparée de lui, on ne les regardera plus seulement comme un divertissement de société. Peut-être y trouvera-t-on matière à réflexion (tel opère un miroir grossissant) sur ses œuvres plus personnelles.
 
 ... 
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Couverture : les amis invités chez Boris Vian étaient royalement traités :
 
Il avait toujours à leur offrir un verre de vin ou un cocktail de son cru.
 
Ses innovations en la matière pouvaient parfois surprendre ou laisser perplexe !
 
© Collection particulière Ursula Vian Kübler.
Iconographie : Nicole Bertolt.
Maquette : Studio LGF.
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