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Les hommes sont courageux de Pascal Dessaint

 

Éditions Rivages

 

Un conducteur de bus qui fait une étrange rencontre le jour de sa retraite, un défenseur du moustique, un homme qui a gardé ses dents de lait jusqu’à trente-trois ans… des hommes sont là, qui traînent des fautes ou des regrets, une difficulté à affronter les choses. Ces hommes ne sont pas toujours si courageux, mais lorsqu’ils le sont, ils nous étonnent. Le drame n’est jamais loin, l’amour non plus. Les deux vont souvent de pair. Certains personnages croisés dans les romans de Pascal Dessaint jouent un rôle dans ces nouvelles, qui peuvent être lues comme un concentré de son univers inimitable : sentiments frôlés au plus près, mélange de vitalité et de désenchantement, humour et observation méticuleuse du quotidien.

 


Avec Les hommes sont courageux, Pascal Dessaint prouve, s’il en était besoin, qu’il excelle aussi dans les textes courts.
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bon, je me dis, j’ai survécu à ça, je les ai eus encore une fois…

Charles Bukowski







Les gypaètes barbus



Altitude 180

– Si je vous montre sur la carte, vous allez avoir peur…

Antoine m’avait arraché du lit à quatre heures du matin. Il ne m’avait pas laissé le temps de boire un café. J’avais enfilé mes vieilles baskets. Il me poussait déjà dehors. Je m’étais retrouvé au volant de sa voiture. Toutes les trois secondes, il regardait sa montre.

– Ils annoncent la météo idéale : beau temps sur les Pyrénées, de l’orage peut-être en fin de journée, mais d’ici là la messe sera dite…

– Tu m’expliques, j’ai grogné.

– Là-haut !

On a cueilli Péroline dans la foulée. Elle prenait les choses mieux que moi. Ça lui disait bien de se dégourdir les jambes. Elle était bien équipée : chaussures de marche à semelle rigide, short, polaire, casquette et un sac à dos Lafuma qui semblait contenir de quoi tenir le siège de Leningrad. Antoine s’est glissé sur la banquette arrière et Péroline, fraîche comme une renoncule, sa casquette en avait la couleur, s’est assise à côté de moi.

Antoine abusait de nous. Notre erreur, c’était qu’on lui avait toujours tout passé. L’erreur de tous, à croire, et à considérer sa manière de se comporter dans la vie, c’était que jamais il ne s’était vu contrarié dans le moindre de ses caprices. On aurait pu être les premiers à l’envoyer sur les roses. Ça lui aurait rendu service. J’ai grogné encore :

– Tu veux quoi au juste ?

– Vous livrer mes volontés…

– Raconte. Qu’on puisse rentrer se coucher…

J’ai dit cela sans conviction. On avait quitté la quatre voies, traversé Salies-du-Salat, His, Mauvezin et Lorp-Sentaraille. J’avais du mal à garder les yeux ouverts. Si j’avais voulu rester au lit, j’aurais dû m’y prendre autrement.

– Tu rigoles ! Je vous dirai tout là-haut !

À Saint-Girons, je bouillais. À Seix, j’avais envie de l’étrangler. Il faisait toujours nuit et la route n’en finissait pas de s’étrécir. Autour de nous, j’imaginais des parois vertigineuses et maintes façons de se briser le coccyx. Antoine s’agitait sur la banquette, répétant que ça allait être grandiose. Péroline était calme et ça me rassurait. N’empêche, j’avais l’impression de foncer tout droit dans le trou du cul du monde. Les phares balayaient le néant. Maintenant, Péroline m’indiquait le chemin grâce à sa lampe torche et à la carte qu’Antoine avait surlignée au stabilo. Nous étions sous ses ordres et ça ne m’enchantait nullement. Nous étions tombés dans un piège. Mais qu’est-ce qui me retenait de faire machine arrière ? L’amitié ? La curiosité ? Péroline ?

– Tu tournes à gauche à Pont de la Taule, elle a dit. On va remonter l’Alet jusqu’à Le Trein.

Je pensais aux Carpates, aux vampires, à ce genre de choses. L’Alet gargouillait, les patelins étaient déserts et la route, se tortillant, se faisait toujours plus étroite, elle serait bientôt aussi mince qu’une bretelle de soutien-gorge. Comment on vivait dans des bleds pareils ? On devait s’y marrer, peut-être, nerveusement, et puis après se pendre.

– Et le jour se lève quand ? j’ai demandé.

– Maintenant !

On commençait en effet à entrevoir les crêtes, des massifs, une immensité qui ne me disait rien qui vaille. J’avais les boules, et ça ne s’est pas arrangé. Dans les derniers kilomètres, Antoine tenait à nous briefer. Qu’on écoute bien ses conseils.

– T’en chies, mais qu’est-ce que c’est bon ! On imagine pas le bonheur au bout. Ce soir, je vous donnerai de l’aspirine…

– Qu’est-ce que tu racontes ? a lancé Péroline, qui demeurait de bonne composition.

– Ça atténue les courbatures. Un aspro et moins de bobo. Mais vous n’échapperez pas aux étirements, je vous montrerai…

Les boules, ouais.

– Tout est une question de respiration. Il faut trouver le bon rythme. Z’avez qu’à faire comme moi…

Je ne me sentais pas très en forme.

– Il ne faudra pas vous étonner que la descente paraisse plus longue que la montée. Il y a là comme un mystère. Il ne faut pas relâcher l’attention dans la descente. Soignez vos appuis. La plupart des accidents se produisent à la descente, à cause de la fatigue…

– Parce que tu veux nous faire marcher combien de temps ?

Il a fait mine de réfléchir. Je l’avais en plein dans le rétroviseur. Il a lancé enfin, comme si nous allions en être responsables :

– Dix heures ? Douze heures ?

– Bon Dieu…

– La montagne nous apprend beaucoup sur nous-mêmes, il a continué avec philosophie. N’importe comment, elle éprouve l’esprit et la chair. L’immensité induit l’humilité. Elle oblige à l’effort mais, après, vous goûterez à une sorte de plénitude. La satisfaction que vous ressentirez sera sans commune mesure avec tout ce que vous avez pu connaître. La montagne grandit l’être !

Il parlait de nous grandir et, après l’avoir étranglé, je lui aurais bien arraché la langue. À Ossèse, j’ignore pourquoi je n’ai pas satisfait cette envie. Péroline a senti qu’il n’en faudrait pas beaucoup et elle a proposé :

– Je me mettrai entre vous deux, si ça te fait rien, Antoine.





Altitude 836

J’ai grillé une cigarette pendant qu’ils se préparaient. Malgré l’heure, il faisait plutôt doux. Ils ont relacé leurs godillots, c’était très important, Antoine estimait que la réussite d’une course en montagne tenait à la façon qu’on avait de lacer ses chaussures, et j’ai pris le sac de Péroline. Argh !

– Mais qu’est-ce que t’as mis là-dedans ?

– Trois jours de bouffe, a répondu Antoine à la place de Péroline, des fois qu’on serait bloqués là-haut…

J’ai assujetti le sac sur mon dos et Antoine, soudain, a fixé mes pieds. Puis il m’a dévisagé. Il ne m’aurait pas regardé autrement si j’avais été encore en pyjama.

– Tu as mis des baskets ? il a demandé, comme si je faisais offense à je ne sais quelle déité.

– Ça te dérange ?

– Tu aurais pu faire un effort, non ?

– C’est mes pieds, d’accord ?

Ouais, et plus tard, quand j’ai senti les ampoules, quand ça s’est mis à saigner, que j’implorais le ciel, que je me sentais meurtri dans l’esprit et la chair, j’ai pensé à des trucs auxquels, sûrement, je n’aurais pas pensé auparavant. Une vertu de la montagne ?

Le sac de Péroline pesait un âne mort et je ployais dessous. D’abord, on a longé une prairie pentue parsemée de petites granges à pas d’oiseau et à toit d’ardoises. Puis on a franchi un tourniquet et on s’est retrouvés au beau milieu d’un troupeau de vaches indolentes, grises avec de beaux yeux qu’on aurait crus maquillés. Antoine a écarté les bras et a dit, avec un grand soupir d’aise :

– Bucolique !

Ensuite, je n’ai plus trop regardé autour de moi. Je regardais mes pieds parce que sinon je trébuchais, et alors Péroline revenait sur ses pas pour me demander si je tenais le coup. Médusé mais fier, je me redressais et continuais mon chemin de croix. Antoine, la plupart du temps, était hors de vue. Des limaces noires, grasses comme des crottes de chien, bavaient sur le sentier. Je voyais bien que Péroline marchait à un rythme qui n’était pas le sien. Je lorgnais parfois ses cuisses : ma seule consolation.

Pendant une heure, je n’ai pas trop souffert, à la vérité. Le jour était encore jeune, le torrent faisait un bruit infernal et il m’apparaîtrait plutôt agréable, a posteriori, d’avoir gambadé dans les bois. Après, je n’ai pas tellement eu conscience du changement, mais j’ai ressenti un truc terrible en moi, comme si on m’imposait une idée de la violence, que la violence se concrétisait sous mes yeux. Une chance : nous marchions à l’ubac. Mais ça n’a pas duré. En même temps que nous émergions de la forêt, nous avons rejoint l’adret, nous sommes sortis de l’ombre. La montagne m’a semblé alors extrêmement menaçante, comme une muraille impénétrable, avec un putain de silence oppressant, et un soleil sans aucune pitié. J’ai dérapé et roulé dans les rhododendrons. Péroline a rappliqué en criant :

– Tu n’as rien ?

Plus de peur que de douleur. J’ai pensé néanmoins que je pourrais faire le mort, qu’ils seraient bien obligés de ralentir l’allure, qu’ils fonceraient peut-être dans la vallée pour chercher des secours. Mais un sursaut d’orgueil m’a fait me relever. Mes pieds étaient en compote. J’ai agrippé les rhododendrons et je me suis hissé à sa hauteur. Péroline m’a tendu la main.

– Où il est, ce con ?

Elle a eu un geste vague et j’ai plissé les yeux. Antoine était cent ou deux cents mètres plus haut, il grimpait avec une aisance déconcertante, tel l’isard. Je me suis rendu compte tout d’un coup que j’étais le seul à me coltiner un sac à dos et ça m’a foutu en rogne. J’ai tombé le sac et fouillé dedans. Il y avait deux gourdes et une bouteille de pinard, un tire-bouchon et des verres, de la bouffe en pagaille et des tas de trucs dont je ne voyais pas l’utilité : un guide des batraciens, les sagas islandaises dans la Pléiade, un éventail, un dictionnaire français-espagnol et une bonne dizaine de boussoles. J’ai attrapé une gourde et j’en ai sifflé la moitié, ça serait toujours ça de moins à porter, puis je l’ai tendue à Péroline. Elle ne suait pas autant que moi et je n’allais pas lui en faire le reproche. Sa respiration n’était en rien comparable à la mienne. Je me tenais les côtes. Je dégorgeais comme un escargot. Péroline avait dû trouver le bon rythme. L’effort la rendait encore plus belle. Elle devait voir en moi un homme quelque peu pitoyable.

– Et qu’est-ce que tu crois qu’il a à nous dire ?

Péroline était vraiment à tomber, ses longues jambes, son teint de pêche, la polaire qu’elle avait nouée autour de sa taille, son débardeur marqué par la sueur, tout ça, et puis quand elle a pris son air malicieux, disant :

– Qu’il sera bientôt papa ?

– Pour ça, merde, il faudrait qu’il ait une nana… Mon Dieu, faites qu’elle existe, qu’il en soit fou et qu’elle le traite comme un chien !

Péroline a éclaté de rire, puis elle a tenu à m’enduire le visage avec de la crème solaire.

– Et s’il voulait justement nous annoncer l’improbable ?

– Alors je la plains…

– Je plaisantais…

Elle a pris soin de ne pas me tartiner le front, ainsi la crème ne se mélangerait pas à la sueur qui me coulait dans les yeux. Mine de rien, cette onction m’a redonné de l’énergie. Je me suis avalé un morceau de chocolat, de nouveau une bonne rasade de flotte, et j’ai remis le sac sur mon dos.

– Allons-y ! j’ai fait avec humeur.

Antoine n’était plus qu’un point oscillant et trouble, et sans cette silhouette qui nous narguait, il m’aurait été difficile de croire à l’existence d’un chemin à travers cet enfer.

Nous avons remonté en lacets un grand couloir au pied de falaises insolentes. Le soleil cognait dur mais je m’accrochais. Péroline ne s’éloignait plus trop et nous semblions soudain liés par une même volonté. Parvenus sur le Pla de Fonta, nous avons refait une pause. Il y avait là une croix en fer forgé et ça m’a arraché un vilain sourire. On s’est couchés dans l’herbe pour reprendre notre souffle. On est restés là sans prononcer une parole un moment. Pas à dire, le paysage était magnifique. En d’autres circonstances, ça aurait pu m’émouvoir.

– Tu crois qu’il espère qu’on ira jusqu’au bout ? j’ai soufflé.

Et elle m’a renvoyé avec fermeté :

– On ira jusqu’au bout, tu peux compter sur moi !

On s’est remis debout comme un seul homme. J’essayais d’oublier mes pieds et contemplais les cuisses blanches de Péroline. On a franchi de gros blocs rocheux, remonté un ruisseau, pesté de conserve, et ça a recommencé à grimper sévèrement. Antoine n’était plus en vue et, malgré tout, il me semblait que notre cadence s’améliorait, non que, quant à moi, je me trouve soudain plus apte dans ma tête à affronter l’adversité, mais on aurait dit que mes jambes se mouvaient maintenant toutes seules, que parfois je n’avais plus sur elles aucun contrôle. Le sentier était balisé de cairns et je me disais tous les deux mètres qu’Antoine avait largement dépassé les bornes. Ça n’en finissait pas de grimper. Je n’en finissais pas de souffrir. La montagne ne cessait pas d’éprouver mon esprit et ma chair. Une chance aussi : je n’avais pas le vertige, mais faut dire que je ne regardais pas autre chose que le cul de Péroline. Son cul me faisait avancer. Il y a pire comme motivation.





Altitude 2217

On a retrouvé Antoine sur une corniche. Il y avait plusieurs centaines de mètres de vide en dessous de nous. On s’est écroulés. Antoine ne semblait pas atteint par l’effort. Il paraissait nous attendre depuis longtemps. Il était tranquillement assis. Il a écarté les bras et a dit, comme halluciné :

– Tellurique !

Puis il a repris sa paire de jumelles posée à côté de lui. Deux immenses rapaces planaient le long des parois abruptes, autour des pitons chaotiques. Je n’avais jamais vu d’oiseaux d’une telle envergure et aussi majestueux.

– Des gypaètes barbus, il a fait. Ils arrivent après les vautours. Ils ne mangent que des os.

Il m’a tendu les jumelles et j’ai eu un geste d’agacement. Il s’est indigné :

– Il est moins rare de voir un éléphant quand tu vas en Afrique !

– Va te faire foutre !

Mes poumons explosaient. Les muscles de mes jambes étaient durs comme des cordes, je les sentais s’agiter comme des serpents malfaisants. Les sangles du sac m’entamaient douloureusement les épaules. La nuque me brûlait. Je gardais la bouche ouverte. J’étais à l’agonie. Les gypaètes barbus se rapprochaient… Antoine a éclaté d’un rire homérique.

– Si c’est comme ça…

Il s’est remis debout et je me suis arraché du chaos, un miracle. Mais Antoine, dès lors, ne nous a plus lâchés. Il voulait sûrement nous montrer que je l’avais vexé, pauvre petit. Il boudait. Il tirait la gueule et ça faisait plaisir à voir. La revanche était mince. Ça a adouci ma fureur, tout de même.

Lorsque nous avons atteint enfin le port de Marterat et que nous avons posé ainsi le pied en Espagne, je me suis d’ailleurs étonné. Le soulagement était immense et je n’ai pas dissimulé une certaine satisfaction. J’ai écarté les bras et j’ai dit, avec un soupçon d’ironie :

– Magique !

Je crevais de faim. J’ai ouvert le sac et commencé par sortir la bouteille de pinard. La montagne a renvoyé l’écho du bouchon que je faisais sauter. J’ai rempli les verres et affirmé mon autorité :

– Je te préviens : je ne bouge plus.

– Il faudra bien redescendre avant l’orage…

– Le ciel est bleu. Tu veux du saucisson ?

– Hum…

On a mangé en silence. Le vin était excellent, le fromage avait souffert mais la rosette était plutôt bonne. Je piquerais ensuite un roupillon. Antoine s’éventait. J’attendais le moment où il sortirait son dictionnaire. J’avais enlevé mes baskets et ce n’était vraiment pas beau à voir. Je ne voulais pas penser au retour. Je rêvais d’une bonne douche avec Péroline. Elle ne serait peut-être pas d’accord. J’ai pris conscience de mon érection en même temps qu’Antoine lâchait :

– Les cimetières, c’est pas mon truc…

Antoine matait les sommets. Nos regards ont convergé vers lui. Il a poursuivi :

– Ça prend de la place, on ferait mieux de faire pousser des arbres. L’incinération, je sais pas pourquoi, ça me fait peur. Alors voilà…

J’ai allumé une cigarette. J’avais oublié qu’il avait quelque chose à nous révéler. Qu’est-ce qu’il allait nous sortir ? Que ça lui ferait plaisir qu’on lui descende maintenant un rocher ? Pour mettre dans son jardin ? Au milieu de son salon ?

– Regardez là-haut.

Anxieux, on a regardé dans la direction qu’il nous indiquait évasivement. Des vautours, une nuée, planaient au-dessus du pic de Marterat.

– Ouais, eh bien ? a fait Péroline, et dans sa voix il y avait un tremblement de mauvais augure.

– Si je meurs, je veux que vous me montiez ici et que vous me donniez à manger aux vautours…

La mâchoire m’en est tombée. Péroline, elle, a explosé, et il ne s’est pas écoulé trois secondes. Ses yeux brasillaient. Elle s’est relevée d’un bond. L’écho a renvoyé ses hurlements :

– Et c’est pour nous dire ça que tu nous as fait venir ici ? Tu crois qu’on peut accepter ça ?

– Ouais, il a fait avec aplomb.

Je ne m’attendais pas à une réaction aussi violente. J’avais pensé que je craquerais avant. Après avoir jeté à Antoine un regard noir, Péroline s’est éloignée à grands pas. Elle a provoqué des éboulis. La coupe était pleine. Elle grimpait vers un pic situé sur notre droite et j’ai souffert le martyre pour la rejoindre.




Altitude 2618

Les vautours dérivaient en tournoyant. Péroline était assise dans la rocaille, les yeux dans ses chaussures, lorsque j’ai atteint à mon tour le sommet. J’ai dit, haletant, pour la faire rigoler :

– Je tiens une forme, je te dis pas !

Elle a haussé les épaules et je me suis écroulé à côté d’elle. La vue était époustouflante mais elle regardait toujours fixement ses grolles. Il s’est passé un moment et puis elle a dit :

– Tu crois qu’on peut faire confiance aux vautours ?

– Et aux gypaètes barbus ?

Nous étions sur la même longueur d’onde. J’ai enchaîné :

– Tu nous vois trimballer son cadavre ?

– D’autant, elle a fait sèchement, qu’il y a une chance pour qu’il vive encore un bout de temps…

– Une chance ?

– Et que dans ce cas nous serons vieux, nous aussi…

– Ouais, et je vois mal comment je pourrais à soixante berges ce dont je suis à peine capable à quarante. Avec en plus le cadavre d’Antoine sur le dos…

– Et puis c’est pas très légal, tout ça.

J’ai regardé autour de nous, puis en direction du port. Antoine se confondait avec les rochers. On était peu de chose dans un paysage pareil. Peut-être qu’une ourse avec ses petits traînait dans le secteur. Si un orage éclatait soudain, ça multiplierait les risques sur le retour : la foudre, une glissade, une chute de pierres. Oui, la montagne, c’était un truc avec lequel il ne fallait pas plaisanter. Antoine avait raison : la montagne rendait humble. À quand les premières neiges ?

Il n’y avait guère de vent et moins encore de nuages. Je me suis senti ragaillardi. Péroline a relevé la tête et elle m’a souri, se passant la langue sur les lèvres. Et puis elle m’a embrassé. Sa bouche était chaude. J’espérais ça depuis si longtemps. En fait, je ne l’espérais plus. Alors j’ai dit tout doucement dans son oreille :

– Tu ne crois pas, Péroline, qu’on pourrait s’épargner un voyage ?






OEBPS/cover/cover.jpg
PASCAL
DESSAINT
LES HOMMES

S O N T
COURAGEUX

RIVAGES/NOIR









