© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF AN ADDICT
© M.C. Beaton Limited, 1999

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-47767-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Tous les personnages de ce livre sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Le nom de Lochdubh, village lui aussi fictif, se prononce « Lochdou ».

1

« L’homme découvrira-t-il par ses rapides pulsations

une voie vers le mystère du souffle ?

Ou apprendra-t-il le secret de la mort en son suaire

En soulevant la paupière d’un œil blanc ? »

George Meredith

Par une belle journée de septembre, Hamish Macbeth roulait sur une étroite route creusée d’ornières. Autour de lui, les montagnes du Sutherland s’élançaient vers un ciel bleu pâle. Des semaines ininterrompues de forte pluie semblaient avoir récuré le paysage, et le parfum des pins et du serpolet emplissait l’air.

C’était un jour où il faisait bon être vivant. Pour notre policier des Highlands à la silhouette dégingandée et à la chevelure rousse, qui venait de découvrir que son cœur avait retrouvé sa plénitude d’autrefois, c’était même le paradis !

Son grand amour de jadis, Priscilla Halburton-Smythe, étant brièvement revenue dans la région, il n’avait rien débusqué de plus dangereux, en sondant son cœur perfide à l’occasion d’un dîner au restaurant, que de la simple affection.

Le soleil brillait et, quelque part dans le vaste monde, de belles et charmantes jeunes femmes ne demanderaient rien de mieux que de donner leur cœur et leur vie à un certain Hamish Macbeth.

Il n’y avait eu récemment aucun crime à déplorer sur son secteur, qui couvrait autour du village de Lochdubh une vaste étendue où la bruyère poussait en abondance, si bien qu’il avait eu tout le loisir de s’occuper de sa petite ferme à l’arrière du poste de police, de nourrir ses moutons et ses poules, ou encore de flemmarder et de rêvasser comme il aimait à le faire.

Ces derniers temps, ses rondes avaient principalement consisté en visites de courtoisie – aller boire le thé chez tel fermier, le café chez tel autre qui habitait une maisonnette aux murs blanchis à la chaux… Il s’apprêtait justement à rendre visite à un petit agriculteur du nom de Parry McSporran, dont l’exploitation se situait sur la lande sauvage à proximité de la source de l’Anstey, à l’extérieur du village de Glenanstey.

Il faut savoir qu’il existe deux catégories de Highlanders : les entrepreneurs et les cow-boys. Les premiers travaillent dur, imaginent toutes sortes de projets pour gagner de l’argent grâce aux touristes, tandis que les seconds, qui ne sont en général que des rustres et des ivrognes jaloux des précédents, s’escriment à saboter leurs efforts. Ainsi un chauffeur de taxi dont les affaires commençaient à bien tourner se mettait-il à recevoir des appels pour aller chercher des clients au bout du monde, et découvrait une fois sur place qu’il avait été victime d’un canular. Ou encore, un pisciculteur qui avait monté un élevage de truites s’apercevait que l’eau de ses bassins avait été empoisonnée.

Parry McSporran, lui, avait bâti trois petits chalets de vacances sur ses terres, non sans se heurter à quelques obstacles en chemin : du matériel de construction avait mystérieusement disparu ; des graffitis orduriers peints à la bombe avaient défiguré les murs des maisons.

Hamish avait fini par mettre la main sur les jeunes coupables et les avait menacés de prison, après quoi Parry avait eu la paix. Il avait depuis peu commencé à prendre des locataires à l’année, histoire de s’épargner la peine, expliquait-il, de changer les draps et de nettoyer les chalets chaque semaine. Une idée astucieuse, étant donné qu’au Sutherland, comté de Grande-Bretagne le plus septentrional qui soit en dehors des îles, la saison touristique était particulièrement brève.

Quand Hamish arriva, McSporran était occupé à changer ses moutons de pré. Le policier répondit au salut du fermier et s’appuya contre la clôture pour observer le travail des chiens de berger. Qu’y avait-il de mieux, songea-t-il paresseusement, que de contempler une paire d’excellents chiens de berger en pleine action par une journée aussi magnifique que celle-ci ? Tout ce qui manquait à son bonheur, c’était une cigarette. Holà, tout beau ! s’admonesta-t-il sévèrement. Voilà quelque temps qu’il avait arrêté de fumer, mais à l’occasion, le besoin d’en griller une l’assaillait encore traîtreusement, sans crier gare.

Lorsqu’il eut fini de déplacer ses bêtes, Parry fit signe à Hamish de s’approcher de la maison.

– Entrez donc, vous arrivez juste à temps pour le thé !

– Formidable ! s’exclama le policier de Lochdubh en suivant son hôte dans la cuisine dallée de pierres.

Parry était célibataire. Aux dires de tous, il n’avait jamais voulu se marier. C’était un homme petit, au physique sec et nerveux, aux cheveux blond-roux et aux traits délicats, dont les yeux gris clair ne trahissaient guère les émotions, comme si la lueur de vive intelligence qui les éclairait occultait les moindres sentiments tapis derrière la façade de ce visage. On éprouvait face à ce regard la même sensation qu’un homme qui, passant de la lumière éclatante du soleil à la pénombre d’une pièce obscure, se retrouve incapable de distinguer les objets autour de lui.

Prenant place à la table de la cuisine, Hamish demanda :

– Vos chalets sont occupés en ce moment ?

– J’ai deux locataires à l’année. Le troisième est réservé tout l’été par des familles de vacanciers.

– Et qui sont vos deux locataires ? s’enquit Hamish tandis que le fermier prenait la bouilloire sur la cuisinière Rayburn qu’il maintenait allumée été comme hiver.

– Dans le premier, j’ai Felicity Maundy, une Anglaise. Elle est verte.

– Diantre, pas flatteur comme couleur !

– Voyons, Hamish, faites pas l’idiot ! J’veux dire qu’elle fait partie de ces gens qui veulent sauver la planète, et tout le tintouin. Elle s’inquiète à cause du réchauffement climatique.

– Dans les Highlands ! Un petit peu de réchauffement climatique ne ferait pas de mal, ici !

– Aye, mais quand elle entend ça, elle secoue la tête et elle dit que ça finira par arriver.

McSporran posa un mug de thé devant Hamish.

– Jolie ?

– Dans le genre, peut-être.

– Quel genre ?

– Cheveux et habits vaporeux, grosses chaussures, pas de maquillage.

– Et qu’est-ce qui l’amène à Glenanstey ? demanda Hamish avec curiosité.

– La qualité de vie, qu’elle dit.

– Ah, elle aussi !

– Oui, mais ça fait trois mois qu’elle est là, et elle a l’air plutôt contente. Elle écrit des poèmes.

À ces mots, l’intérêt du policier pour Felicity finit de s’évanouir tout à fait.

– Et l’autre locataire ?

– Un jeune homme sympathique. Tommy Jarret, qu’il s’appelle. Une petite vingtaine d’années. Il écrit un bouquin.

– Oh ! lâcha Hamish avec ironie.

Quand on avait besoin de se couper de la civilisation pour écrire un livre, c’est en général qu’on n’arrivait à écrire nulle part.

– Jarret, reprit-il à voix haute. Ce nom ne m’est pas inconnu.

– Vous voulez dire qu’il aurait un casier ?

– Je dois me tromper, Parry. Mais je vérifierai, si vous le souhaitez.

– Aye, je vous en serais reconnaissant.

– Mr McSporran ? fit alors une voix douce depuis le seuil de la pièce. Je me demandais si je ne pourrais pas vous acheter quelques œufs.

Hamish se retourna. Ainsi donc, ce devait être Felicity Maundy. Par la porte ouverte, le soleil inondait la cuisine à travers le fin coton de sa robe d’inspiration indienne et transformait en auréole les fines mèches de ses cheveux sans couleur définie. En avançant dans la pénombre, elle apparut comme une jeune femme maigrelette au visage blafard et anxieux, dont le regard bleu clair, furetant ici et là, trahissait la nervosité. Son cou paraissait frêle sous son lourd collier de perles d’ambre, et elle portait une paire de chaussures de type rangers qui contrastait avec sa longue robe légère.

– Je vais vous en chercher, répondit Parry. Asseyez-vous ! Je vous présente Hamish Macbeth.

– Je préfère rester debout, déclara la jeune femme d’une voix aussi douce et inconsistante que son apparence, en jetant un coup d’œil inquiet à l’uniforme d’Hamish.

– Alors, à quoi passez-vous vos journées dans notre petit coin des Highlands, Miss Maundy ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? rétorqua la locataire d’une voix devenue stridente, tout à coup.

– Eh bien, expliqua patiemment Hamish, le coin est un peu reculé. Vous ne souffrez pas trop de la solitude ?

– Pas du tout !

Elle écarta les bras d’un geste théâtral.

– Les collines et les oiseaux me tiennent compagnie.

– Oh ! s’esclaffa Parry, qui revenait avec une boîte d’œufs, vous devriez vous pomponner un peu, vous maquiller, enfiler des talons hauts et puis descendre à Strathbane prendre du bon temps !

– Je ne me maquille jamais, assura Felicity d’un air guindé.

– Pourquoi ? insista le fermier. Un peu de couleur ne ferait pas de mal à votre petit minois.

– Quand on se maquille, déclama la jeune femme comme si elle récitait une réplique apprise par cœur, les gens ne peuvent pas voir qui vous êtes vraiment.

– Cachée dans ce coin paumé, commenta Hamish, je me demande bien qui pourrait vous voir, de toute façon.

Cette remarque fut royalement ignorée par sa destinataire.

– Combien est-ce que je vous dois pour les œufs, Mr McSporran ?

– Aujourd’hui, c’est gratuit.

– Oh, merci ! Vous êtes vraiment trop gentil.

Sur ces belles paroles, Felicity s’empara de la boîte et disparut par la porte de la cuisine.

– Elle vous mène en bateau, jugea Hamish.

– Ah, elle est si maigrelette, la pauvrette ! Il faut qu’elle se remplume un peu. Dites, Hamish, vous voudrez bien vous renseigner sur Tommy Jarret ?

– Je le fais tout de suite. J’en ai pour une minute, j’ai un téléphone dans la voiture. Quoique, avec ces portables, on ne sait jamais… Le nombre d’endroits où il n’y a pas de réseau, dans les Highlands !

Hamish alla chercher son téléphone dans sa Land Rover de fonction, composa le numéro du commissariat de Strathbane et demanda à parler à Jenny McSween, alias « la Gardienne du Casier ».

– Un instant, Hamish, je rentre le nom dans l’ordinateur.

Appuyé contre le flanc de sa voiture, il patienta tout en savourant la chaleur du soleil sur son visage. Face à lui, des rangées de bouleaux protégeaient l’intimité des locataires des trois chalets de vacances, mais à travers le feuillage dansant des arbres, il discerna le visage blafard de Felicity à une fenêtre.

– Thomas Jarret, arrêté l’an dernier pour détention d’ecstasy et de cannabis, fit enfin la voix de Jenny au bout de la ligne. Il a échappé à une condamnation pour trafic. Il a soutenu que c’était pour son usage personnel, et comme on n’a trouvé que de petites quantités de drogue, il s’en est tiré. L’inspecteur qui l’a arrêté, Jimmy Anderson, est persuadé qu’il faisait de la revente, mais il n’a rien pu prouver. Thomas Jarret était accro à l’héroïne, vous comprenez. Il l’est peut-être encore.

– Je vois, fit Hamish d’un ton lugubre. Merci, Jenny.

De retour dans la maison, il rapporta à Parry ce qu’il venait d’apprendre.

– Je m’en vais le fiche à la porte, moi, ce gars ! s’emporta le fermier. La drogue, c’est une chose que je ne peux pas supporter.

– Allons plutôt discuter avec lui. Il s’est peut-être amendé. Je suis toujours partisan de donner une chance aux gens.

La mine sévère, Parry ouvrit la marche en direction de l’un des chalets, où il toqua à la porte.

– Mr Jarret, on voudrait causer un peu avec vous !

La porte s’ouvrit sur un jeune homme bien fait de sa personne, à l’épaisse chevelure châtain frisée et au visage hâlé. Ses yeux marron clignèrent brièvement lorsqu’il avisa l’uniforme d’Hamish.

– Pouvons-nous entrer ? demanda le policier.

– Euh… oui.

Le locataire recula dans le séjour. Un ordinateur était posé sur une table près de la fenêtre, entouré de piles de papier imprimé.

– Asseyez-vous, proposa Tommy avec une nervosité palpable.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, attaqua Hamish.

Il s’assit, ôta son képi et commença à le faire tourner dans ses mains, avant de poursuivre :

– Vous avez été arrêté l’an dernier pour détention de drogue, et l’inspecteur qui a procédé à votre arrestation était convaincu que vous vendiez aussi.

– Ça fait six mois que je suis clean. Parole d’honneur ! répondit Tommy d’un ton suppliant. Et je ne vendais pas. J’ai fait une cure de désintoxication à Strathbane. Demandez à n’importe qui ! J’écris même un livre sur mon expérience de la drogue, pour que les gens sachent vraiment ce que c’est.

– Pourquoi vous a-t-on retrouvé en possession de cannabis et d’ecstasy, alors que vous étiez accro à l’héroïne ? insista Hamish.

Tommy eut un sourire contrit.

– Quand on n’arrive pas à se procurer sa drogue de prédilection, on se contente de tout ce qui passe, expliqua-t-il, relevant les manches de sa chemise. Regardez : aucune marque de piqûre. Et Mr McSporran pourra vous dire qu’il ne m’a jamais vu autrement que sobre.

– C’est pas tant la boisson qui me cause du souci, intervint Parry.

– Il ne fait pas allusion à la consommation d’alcool, expliqua Hamish. « Sobre » signifie qu’il n’a pris aucune substance psychoactive. C’est bien ça, Tommy ?

– Oui, et j’ai même complètement arrêté l’alcool. S’il vous plaît, donnez-moi une chance ! Je ne vous ai causé aucun problème et je paie toujours mon loyer à l’heure, n’est-ce pas, Mr McSporran ?

– Aye, c’est vrai, reconnut le fermier à contrecœur.

– À votre place, Parry, je laisserais ce jeune homme tranquille pour le moment, conseilla Hamish après une seconde de réflexion. Je crois qu’il est sincère.

– Vous avez l’air rudement sûr de vous, Hamish, remarqua le propriétaire des chalets une fois de retour dehors, dans la lumière du soleil.

– Comme je l’ai dit, je suis toujours partisan de donner une chance aux gens. Ce Tommy m’a l’air sympathique. Allez, Parry ! Vous savez comme moi que Strathbane est devenu un lieu de perdition : j’ai vu tout un tas de jeunes gens bien se transformer en épaves. Celui-ci semble s’être ressaisi, au moins.

– Mouais… Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui. Espérons que vous ne vous trompez pas, Hamish Macbeth.

– Oh, je ne me trompe jamais ! assura Hamish, avec cet orgueil des Highlands qui ne s’encombre pas de fausse modestie.

Cela ne l’empêcha pas, lorsqu’il fut rentré à Lochdubh et qu’il eut mis ses poules à l’abri pour la nuit, d’aller dans son bureau téléphoner à l’inspecteur Jimmy Anderson.

– Tommy Jarret ? répéta Jimmy. Pour sûr que je m’en souviens ! Il s’en est tiré avec une inculpation pour détention et il a bénéficié de l’indulgence du juge. Sa peine s’est limitée à une cure de désintox et cent jours de travaux d’intérêt général.

– Mais dites-moi, il était accro à l’héroïne, c’est bien ça ?

– Aye.

– Ce n’est pas à la portée de tout le monde, dans les Highlands. D’où lui venait l’argent ?

– Il aurait hérité d’une tante, apparemment. Ça a l’air de tenir debout. Il vient d’une famille respectable. Cossue, même. Le père dirige une banque. Il habite avec sa femme un joli petit pavillon à la périphérie de Strathbane, il est membre du Rotary, il astique sa bagnole le dimanche… Vous voyez le tableau ? Alors le fiston a les moyens de s’acheter ses doses. Mais il y a autre chose qui m’a rendu dingue. C’est que je n’ai jamais réussi à lui faire cracher où il se fournissait. Après tout, il a de la chance d’être encore en vie !

– Pourquoi ça ?

– Il y a pas mal d’héroïne frelatée sur le marché, je crois : un salaud qui opérait au Three Bells, un pub du vieux port, fourguait de la poudre de talc à ses clients ! À Aberdeen, le gramme d’héro se vendait cent livres. Pourquoi toutes ces questions sur Tommy Jarret ?

– Oh ! j’ai entendu son nom quelque part.

– Autrement dit, le petit salaud fait partie de vos ouailles. Pour ma part, je ne me fie jamais aux toxicos.

– Il y a beaucoup de drogue à Strathbane ?

– Aye, un vrai fléau ! C’est la faute aux nouvelles autoroutes : les Highlands ne sont plus coupés du monde comme avant, alors les trafiquants déboulent à fond de train de Glasgow et de Manchester. Les barons de la drogue se remplissent les poches et de plus en plus de jeunes meurent chaque année.

– Je me demande, murmura Hamish, songeur, ce qui se passerait si on légalisait les stupéfiants… Ça permettrait de contrôler la qualité des produits et de court-circuiter les cartels, qui se retrouveraient au chômage.

– Quoi ! C’est ce genre de propos qui explique que vous soyez resté simple flic alors que j’ai été promu inspecteur. Vous racontez n’importe quoi, et en plus, ce que vous dites est dangereux !

– Oh, je posais juste la question ! fit humblement Hamish.

Après avoir raccroché, il enfila une tenue civile pour aller se promener sur le quai. Cela ne le dérangeait pas du tout d’être un simple flic de village. À vrai dire, Hamish Macbeth avait plusieurs fois esquivé une montée en grade qui l’aurait conduit à Strathbane. Sous le ciel clair de Lochdubh, seules les ondulations provoquées par les allées et venues d’un marsouin ridaient la surface étale des eaux du loch. Vu d’ici, le monde violent des villes comme Strathbane lui paraissait agréablement lointain. Appuyé contre le muret du port, il en était là de ses réflexions lorsqu’il entendit :

– On est perdu dans sa rêverie, Hamish ?

En se retournant, il découvrit Angela, l’épouse du docteur Brodie, qui l’observait d’un œil amusé.

– Je ne pensais à rien de particulier, en effet. Sauf aux problèmes de drogue, peut-être.

– Je ne crois pas que nous en ayons, à Lochdubh.

– Tant mieux !

Angela Brodie s’appuya contre le muret à côté de lui. Il refit face au loch, s’accoudant sur la pierre rugueuse encore toute chaude après une journée de soleil.

– Pourquoi est-ce que les gens se droguent, Angela ?

– Parce qu’ils aiment l’effet que ça produit sur eux. Ce n’est pas plus compliqué que ça, Hamish, vous devriez le savoir. Et puis, ça excite les jeunes, de faire ce qui est mal.

– Mais tous ces avertissements ne servent à rien, alors ? Et tous ces gamins qui meurent d’avoir pris de l’ecstasy ?

– Les drogués ne se sentent jamais concernés. Les jeunes se croient immortels, de toute façon.

– Et si on légalisait les stupéfiants ?

– Je ne sais pas. Je ne pense pas que ce serait une solution. L’illégalité a tout de même un caractère dissuasif. Vous imaginez, si les jeunes, les enfants peut-être, avaient un accès illimité au LSD ?

– Vous avez raison, soupira Hamish. Quelle est la solution, alors ?

– Que tout le monde se mette à refuser ?

– Ça, j’ai du mal à l’imaginer.

– Ce n’est pas impossible. Se droguer pourrait devenir ringard. Comme fumer. Dites, vous n’êtes pas surmené, ces temps-ci.

– Non, et pourvu que ça dure ! Je n’aimerais pas qu’un nouvel assassinat se produise à Lochdubh.

– Il se pourrait que vos espoirs soient vite déçus.

– Quoi ? Comment ça ?

– Nessie et Jessie Currie sont coprésidentes de l’Union des mères de la paroisse, cette année.

– Mon Dieu !

Les deux sœurs jumelles de Lochdubh, Nessie et Jessie Currie, étaient toutes deux vieilles filles.

– Les autres membres ont l’impression d’être commandées par la Gestapo.

– Ne peuvent-elles pas élire une autre présidente ?

– Pas avant l’an prochain.

– Et que font-elles de si terrible ?

– Eh bien, pour commencer, à la vente de gâteaux, elles ne se sont pas gênées pour critiquer la qualité des pâtisseries. Elles ont même fait pleurer la pauvre Mrs McWhirter. Et puis récemment, elles sont devenues obsédées par l’hygiène, alors la salle paroissiale doit être régulièrement et énergiquement nettoyée. Elles ont donc accroché une liste de tours de ménage, et toutes les femmes doivent se déchausser avant d’entrer.

– Je vais aller leur dire un mot.

– Vous voulez bien, Hamish ? Je ne vois pas vraiment ce que vous pouvez leur dire. Tout le monde a déjà essayé.

– Je vais quand même tenter le coup.

Après avoir pris congé d’Angela Brodie, Hamish se dirigea sans se presser vers le cottage des sœurs Currie, empoigna le heurtoir en laiton rutilant en forme de tête de lion et frappa à la porte. Jessie lui ouvrit, le lorgnant à travers les verres épais de ses lunettes.

– Ah, c’est vous, c’est vous ! fit-elle, en se répétant comme elle en avait la manie horripilante.

– Je passe juste vous dire un petit mot, répondit Hamish avec décontraction.

– Entrez donc !

Il baissa la tête et suivit Jessie dans le séjour, où sa sœur Nessie tricotait avec acharnement, ses aiguilles en métal lançant des éclairs à travers la laine magenta de son ouvrage.

– Qu’est-ce qui vous amène ? s’enquit la tricoteuse.

– Je vais préparer du thé, préparer du thé, lança Jessie tandis qu’Hamish s’asseyait.

– Pas pour moi, merci ! Je n’en ai que pour une minute.

Bras croisés, Jessie observa avec nervosité le grand échalas à la tignasse rousse qu’était Hamish Macbeth.

– Ça doit être grave, pour que vous refusiez une tasse de thé gratuite, une tasse de thé gratuite.

– Je voulais juste vous parler de l’Union des mères.

– Qu’est-ce qui ne va pas avec l’Union des mères ? s’écria Nessie, interrompant brusquement son tricot.

– Ce qui ne va pas, c’est vous.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, voulez dire ? s’inquiéta Jessie. Nous la dirigeons d’une main de fer, d’une main de fer.

– Oui, eh bien, c’est précisément cette main de fer qui semble poser problème. Vous ne pouvez pas continuer à faire régner une terreur digne de la Gestapo.

– Et qui est-ce qui se plaint ? demanda Nessie avec courroux.

– À peu près tout le monde.

– Nous n’avons rien fait de mal, rien fait de mal ! se défendit Jessie. Nous avons veillé à ce que la salle paroissiale soit propre, alors que c’était un vrai cloaque, un vrai cloaque !

– Certes, et vous faites un super boulot en vous montrant impitoyables envers les microbes. Mais cela implique-t-il de vous montrer impitoyables envers les autres femmes de l’association ?

Quel monde étrange que celui où l’Union des mères était présidée par deux vieilles filles sans descendance ! songea Hamish. Vieilles filles… Est-ce que cela se disait encore ? Ou était-ce devenu politiquement incorrect ? Par quoi convenait-il de remplacer l’expression ? Par « célibataires » ? Et puis d’abord, pourquoi les femmes célibataires seraient-elles plus étranges que les autres ? Après tout, lui non plus n’était pas marié !

– C’est à vous que je cause, Hamish Macbeth ! cria Nessie, interrompant le fil de ses pensées. Et tout ce que vous trouvez à faire, c’est de rester assis là comme un empoté, un abruti, après nous avoir insultées !

– Insultées ! fit l’écho Jessie.

– C’est que… je pensais à Margaret Thatcher, mentit Hamish.

– Oh ! et que pensiez-vous ? demanda Nessie, une expression de profonde révérence dans le regard, car les deux sœurs vouaient une adoration sans bornes à la Dame de fer.

– Eh bien, Mrs Thatcher…

– La baronne Thatcher, corrigèrent en chœur les sœurs Currie.

– Va pour lady Thatcher, alors. Bien, lady Thatcher dirigerait l’Union des mères d’une main ferme, bien sûr. Mais elle déléguerait des responsabilités, elle aurait à cœur que tout le monde participe. On obtient davantage quand on sait se faire aimer. La diplomatie, voilà la clé, mesdames !

– Et qu’est-ce que vous savez de lady Thatcher, vous ? railla Nessie.

Hamish ferma les yeux à moitié.

– Ah, ce fut un grand jour ! susurra-t-il, avec une pointe plus prononcée d’accent des Highlands alors qu’il se préparait à débiter un énorme bobard. Ce jour-là, j’étais descendu à Inverness, et là, qui vois-je, en train de faire ses courses comme vous et moi ? Lady Thatcher en personne !

– Quand était-ce ? Quand était-ce ? voulut savoir Jessie.

– Laissez-moi réfléchir. Ce devait être en juin de l’an dernier. Une belle journée, je me souviens.

– Qu’est-ce qu’elle achetait ? demanda Nessie, le regard brillant.

– Nous étions chez Marks & Spencer. Elle examinait un de ces chemisiers ajustés comme elle les aime. En soie.

– Et vous lui avez parlé ?

– Oh, oui !

– Que lui avez-vous dit ?

– Je l’ai priée de signer un autographe sur mon calepin, ce qu’elle a fait. Et je lui ai demandé quel était le secret de la réussite.

– Alors, qu’a-t-elle répondu ? s’enquirent les deux sœurs, le corps tendu vers l’avant.

– Que le secret, c’était d’avoir de la poigne.

– Ah !

– Mais qu’il fallait aussi de la bienveillance. Elle se tenait aussi près de moi que vous en ce moment. Elle a ajouté qu’elle veillait toujours à ne pas malmener les gens ni à s’embêter avec des futilités, car cela entravait son action. « Quand on travaille dur au service des autres, m’a-t-elle expliqué, c’est qu’on en a envie. Dès qu’on commence à les harceler ou à crier sur les toits combien on travaille dur pour eux, ils se retournent contre vous. Personne ne veut d’un martyr. »

Les sœurs Currie échangèrent un regard.

– Peut-être qu’on a été un peu trop fermes, un peu trop fermes, suggéra Jessie.

– Aye, peut-être qu’on va mettre un peu la pédale douce, renchérit Nessie. Et ensuite, que s’est-il passé ?

– À cet instant, Denis, son mari, est arrivé, et il lui a dit : « Maggie, n’achète pas ce chemisier. La couleur ne te va pas. » C’était de la soie violette, je me souviens.

– Je parie qu’elle lui a répondu d’aller se faire cuire un œuf ! opina Nessie.

– Pas du tout. Elle s’est contentée de sourire, puis elle a dit : « Oui, mon chéri, tu as sans doute raison. » Elle était entourée d’agents de sécurité, vous comprenez, or c’est une vraie dame, elle n’allait pas s’abaisser à paraître mesquine.