OURS

© Édition Robert Laffont, Paris, 1997

© Metvox Publications, 2020

5, rue Fauvet – 75018 Paris

ISBN : 979-10-94787-63-2

Dépôt légal : avril 2020

PAGE DE TITRE

AMOUROUX

LA GRANDE HISTOIRE

DES FRANÇAIS

SOUS L’OCCUPATION

LIVRE 4

LE PEUPLE RÉVEILLÉ

DANS LA MÊME SÉRIE

DANS LA MÊME SÉRIE

Livre 1 :

Le peuple du désastre (paru)

Livre 2 :

Quarante millions de Pétainistes (paru)

Livre 3 :

Les beaux jours des Collabos (paru)

Livre 4 :

Le peuple réveillé (paru)

Livre 5 :

Les passions et les haines (à paraître)

Livre 6 :

L’impitoyable guerre civile (à paraître)

Livre 7 :

Un printemps de mort et d’espoir (à paraître)

Livre 8 :

Joies et douleurs du peuple libéré (à paraître)

Livre 9 :

Les règlements de comptes (à paraître)

Livre 10 :

La page n’est pas encore tournée (à paraître)

Livre 11 :

Pour en finir avec Vichy
Tomes 1 et 2 (à paraître)

LIVRE 4 : LE PEUPLE RÉVEILLÉ

LIVRE 4

LE PEUPLE RÉVEILLÉ

PRÉFACE

PRÉFACE

De toutes les lettres reçues et qui tissent cet indispensable lien entre auteur et lecteurs, j’extrais quelques mots auxquels, plus qu’à d’autres, j’ai été sensible.

Ils sont d’un « ancien jeune collabo » — lui-même se définit ainsi — qui me dit « n’avoir jamais lu un livre sur la Résistance », Résistance qu’il m’assure vouloir découvrir aujourd’hui dans l’ouvrage que je lui consacre, dans la mesure où Les Beaux Jours des collabos avaient paru à ce témoin, à cet acteur, à ce partisan, proches de la réalité.

Puissé-je ne pas le décevoir, ce qui serait la preuve, la merveilleuse preuve, que les Français en sont enfin arrivés à cet instant où il leur devient possible de se comprendre et d’admettre que des mobiles différents pouvaient conduire sur des voies contraires et jusqu’aux déchirements de la guerre civile des hommes honnêtes et de bonne foi.

Puissé-je ne pas décevoir les véritables résistants, ceux qui se sont trouvés à l’origine d’un mouvement que le succès devait amplifier et déformer et qui n’ont pas oublié la solitude de leurs débuts, lorsque l’Allemagne semblait, pour un très long temps, devoir dominer l’Europe, et que tout était à inventer : les mots comme les méthodes.

Solitude, honneur des résistants.

Écrire qu’il n’y a sans doute pas eu, dans l’été et l’automne de 1940, trente mille Français, effectivement dressés contre l’Allemagne, affrontant effectivement la machine de guerre allemande, qu’il s’agît de ces hommes qui se trouvaient en Angleterre avec de Gaulle, ou de ceux qui, sur le sol de la patrie, entamaient un combat dont ils ignoraient où il les mènerait et quel serait son dénouement, n’est pas avoir une vue pessimiste de la nature humaine. Bien au contraire. C’est affirmer la primauté de la volonté sur l’événement.

Frenay faisant la quête pour son journal, Renault-Rémy apprenant les secrets du chiffre, Pierre Bloch voyant, avec mélancolie, ses amis socialistes changer de trottoir lorsqu’ils l’aperçoivent, Marcel Paul cachant quelques armes, n’importe quel résistant anonyme composant maladroitement un tract grâce à une imprimerie d’enfant, de Gaulle, enfin, répondant de sa main aux lettres d’encouragement et d’engagement parce qu’encouragements et engagements sont rares, me paraissent infiniment plus émouvants que les mêmes hommes, dix ans plus tard, pourvus par l’Histoire de gloire et très souvent d’honneurs.

Solitude ! Merveilleuse et tragique solitude. Henri Frenay, au souvenir de ceux qu’il amenait si difficilement à lui et à qui il se voyait obligé de mentir sur la force (ou plutôt sur la faiblesse) de son mouvement, pourtant le plus important de tous, aura ce mot : « Comment aurais-je recruté le premier adhérent s’il avait su qu’il était le premier ? »

Et dans son irremplaçable Histoire de la Résistance en France, Henri Noguères, qui s’est laissé emporter, alors qu’il vient de parler de juin 1941, jusqu’à évoquer « tous les résistants » se reprend instantanément : « Tous les résistants, cela ne faisait, à vrai dire, pas grand monde… à la vérité, sur l’ensemble de la population française, les résistants actifs ne constituaient même pas, en termes de statistique une minorité appréciable. Et ce qui est plus grave, les “sympathisants”, même passifs, n’étaient guère plus nombreux. »

C’est à travers les exécutions d’octobre 1941 que les Français devaient prendre conscience que l’occupation était bien la guerre, comme ils avaient pris conscience, dans ces jours de juin 40, où, sur les monuments de tant de nos villes flottait le drapeau nazi, qu’elle était l’humiliation.

C’est grâce à ces solitaires qu’évolueront lentement les Français, que « le peuple du désastre » deviendra « le peuple réveillé ».

Comment naît un peuple ? mystère !

À de certains moments, tout bruit

À disparu ; toute la terre

Semble une plaine de la nuit

Toute lueur s’est éclipsée

Pas de verbe, pas de pensée

Rien dans l’ombre et rien dans le Ciel.

Le Victor Hugo des Contemplations n’avait sans doute pas imaginé le drame de 1940 et l’effondrement moral du peuple français, mais est-on jamais à demi prophète ?

Comment naît un peuple ? Quels sont les moyens et les mots qui le feront évoluer ?

C’est ce que je m’efforce de dire dans ce livre qui n’est pas davantage une histoire de la Résistance que les précédents n’étaient histoire de Vichy ou de la Collaboration, mais une fois encore une histoire du peuple français et des mouvements qui agitent son âme.

Une histoire d’un peuple qui est toujours le même, bien qu’il se croie parfois différent. Le peuple qui a fui sur toutes les routes, qui a appelé l’armistice pour mettre fin au conflit, acclamé Pétain sans cesser d’écouter « Ici, Londres ». Un peuple vivant dans de naturelles contradictions qu’il s’agit d’expliquer et de comprendre.

Le peuple réveillé. Lentement réveillé, entre juin 1940 et avril 1942 ? Oui. Réveillé et non pas encore révolté.

Car c’est une histoire modeste que celle des débuts de la Résistance.

Et c’est ainsi qu’il faut la raconter en souvenir de ceux qui ont combattu, intellectuellement ou physiquement, lorsque personne ne combattait plus.

En souvenir de ceux qui sont morts lorsque tant d’autres s’occupaient avant tout de survivre.

Paris, octobre 1979.

PREMIÈRE PARTIE : DE GAULLE ET LES SIENS

PREMIÈRE PARTIE

DE GAULLE ET LES SIENS

Mener les nations par les songes.

Chateaubriand.

La carence du pouvoir ressemble à la vacance d’un champ. Le prend qui veut, le tient qui peut.

Charles Maurras.

CHAPITRE I : DÉMUNI ET MUNI

CHAPITRE I

DÉMUNI ET MUNI

« La solitude est la patrie des forts. »

Père de Ravignan.

Napoléon excepté, existe-t-il un Français aussi souvent dépeint par des auteurs assurés de se survivre grâce au prestige de leur modèle ?

Formant et fermant le cercle, attentifs aux courbes, aux reliefs, aux attitudes, aux silences et aux mots, à ces sentiers qui mènent jusqu’à l’âme, les voici, innombrables participants d’une compétition dans laquelle ils connaissent le malheur d’avoir pour concurrent l’homme qu’ils se sont donné mission de décrire.

Lorsque Charles de Gaulle, dans les premières pages des Mémoires de guerre, affirme « je n’étais rien au départ », les mots sont excessifs, on le verra, et de Gaulle prend un orgueilleux plaisir à exagérer sa solitude.

Il n’est pas « rien » d’ailleurs pour ceux, peu nombreux, qui, rejoignant Londres, le découvrent. Premiers observateurs d’un homme dont ils devinent qu’il orientera et impressionnera durablement leur destin, c’est leur regard qui importe d’abord.

Christian Fouchet, qui s’est envolé de Bordeaux le 12 juin, en compagnie de sept autres officiers observateurs et d’une douzaine de pilotes tchèques, et qui rencontre de Gaulle pour la première fois le 19 juin 1940, note simplement que le général français qui descend de voiture devant le 8 de Seamore Place est « grand », que son visage demeure « impassible ». Le banal. L’essentiel. Le canevas sur lequel, avec plus ou moins de virtuosité et de talent, tous broderont désormais.

L’enseigne de vaisseau Mengin qui, lui aussi, se présente à de Gaulle le 19 juin1: « Je retrouvais dans cette physionomie les qualités de l’officier de tragédie… quelque chose aussi du grand scout, avec l’intelligence en plus. »

Pierre Maillaud, qui deviendra Pierre Bourdan, et qui accompagne Mengin : « Je vis un homme d’un autre temps. De très haute stature, portant l’uniforme et des leggins, il se tenait excessivement droit. Mais cette rectitude, soulignée par le rejet de la tête en arrière et par la chute des bras, qui épousaient exactement le buste et les hanches, paraissait être, chez lui, une position commode et naturelle… Les traits évoquaient, tout d’abord, un dessin médiéval, on eût voulu les encadrer par le heaume et la mentonnière de mailles. »

Bourdan, que de Gaulle séduit, a noté également « le menton faible et en retrait », le nez très grand et lourd, la bouche tenace « dont la lèvre supérieure portait une moustache courte, rare et dure », les yeux qui ne reflètent rien du monde extérieur, des yeux qui le font songer au cardinal de Retz, mais « à un cardinal de Retz dont la psychologie eût été influencée par la gaucherie d’un colosse et un embarras d’érudit en présence d’un contact humain ».

L’amiral Muselier, que de Gaulle ne séduit pas, et qui entrera bientôt en conflit avec lui, décrivant — yeux, menton, bouche — le même visage, en tire une tout autre philosophie de l’homme. « De très haute taille, avec une petite tête disproportionnée, le front trop bas ; ses yeux petits et gris ne soutiennent pas franchement le regard et se détournent toujours avant de répondre aux questions précises. Le menton, de forme très spéciale, n’indique pas la volonté ; la prononciation est lente, comme s’il s’écoutait parler ; et sa bouche moyenne, s’ouvre parfois toute ronde sur une denture irrégulière. Le nez est puissant, presque bourbonien. Les oreilles, mal formées, sont largement décollées. »

Ainsi, dès juin 1940, qu’il idéalise ou caricature, chacun de ceux qui l’approchent a, physiquement et moralement, « une certaine idée de Charles de Gaulle »…

Plus encore que son allure, ce que dit de Gaulle retient l’attention de ses visiteurs.

— D’où venez-vous, Fouchet ?

— J’ai quitté Mérignac2 le 17 juin, aussitôt après avoir entendu la déclaration du maréchal Pétain.

— Comment avez-vous pu partir ?

— Je me suis caché dans un avion anglais, avec sept camarades.

— Bien. Comment cela se passait-il à Mérignac ? J’en suis parti moi-même avec Courcel quelques heures avant vous.

— C’était une confusion indescriptible, mon général. On a réuni notre peloton pour nous dire qu’il fallait désormais nous forger une âme de vaincu. Nos officiers pleuraient au lieu de commander. Mais nous avons pensé que l’Empire allait continuer la lutte et nous sommes partis. J’ai lu votre appel dans le journal3. Je viens nous mettre à vos ordres, mes camarades et moi-même.

— Bon… Eh bien ! Vous avez raison. Et vos camarades aussi, vous le leur direz. Je ne vous retiens pas. J’ai trop de choses à faire. Restez en contact avec Courcel. Les Anglais vont s’occuper de vous au départ et puis nous verrons… Oui, nous verrons. Mais, croyez-moi, Fouchet, c’est nous qui jouons la bonne carte, la carte de la France. On a toujours raison de jouer sur la France.

« On a toujours raison de jouer sur la France », dit-il à Fouchet et, quelques jours plus tard, à Maurice Schumann : « Prenez invariablement la position la plus élevée, c’est généralement la moins encombrée. »

Deux phrases plus importantes encore, pour la compréhension du personnage, que l’étude de sa physionomie.

Qui est-il cet homme qui, le 17 juin 1940, venant de la France envahie, arrive, dans l’avion du général Spears, sur le sol de l’Angleterre menacée ? Un soldat « sans crédit, ni justification », sans « répondant » et sans « notoriété », « l’inconnu » qu’il se plaira, plus tard, à décrire avec insistance comme pour mieux montrer comment, du néant, la volonté pouvait tirer un prodigieux destin ?

Ce n’est pas si simple.

À cinquante ans ou presque — il est né le 22 novembre 1890, à Lille — Charles de Gaulle s’est depuis longtemps révélé à lui-même si l’existence ne lui a pas permis de se révéler aux autres.

Il ne s’agit nullement de raconter à nouveau la vie de Charles de Gaulle avant juin 1940, mais de montrer comment cet homme, en apparence si « démuni » est, en réalité, « muni », comment ce général de brigade à titre temporaire, ce soldat sans idées politiques affirmées est déjà « formé », préparé, par son passé comme par ses études, par ses méditations, par le jugement qu’il porte sur lui-même et sur les autres, à accueillir et utiliser les grands événements d’où naissent de grands destins.

De montrer comment et pourquoi Charles de Gaulle se trouvera toujours très en avance, par la largeur de ses vues et de son ambition comme par la promptitude de ses réactions, sur tous ceux qui entreront, ou seront tentés d’entrer, en compétition avec lui.

Comment il sera possible au solitaire de Londres de rassembler des hommes venus de tous les horizons politiques, d’opposer au mythe tout-puissant du pétainisme, et avec plus de manichéisme encore, le mythe du gaullisme jusqu’à l’instant où le rapport des forces morales et politiques se trouvera inversé à son profit.

Et quelles sont les raisons et la logique d’un succès qui ne semblait nullement fatal.

Dans un pamphlet de l’immédiate après-guerre4, le communiste André Wurmser, croyant blesser de Gaulle, écrira, en parlant de sa famille et de cette grand-mère, née Joséphine Maillot, écrivain qui alternait livres d’Histoire et volumes pieux : « Toute une politique de la grandeur se révèle héréditaire. » Wurmser se moque mais, se moquant, il touche juste. De cette grand-mère, auteur de biographies consacrées aussi bien à Chateaubriand qu’à O’Connell, « libérateur de l’Irlande » ; directrice du Correspondant des familles, publication où les armées de la République étaient célébrées par cette royaliste dès lors qu’elles portaient au loin la grandeur de la France, Charles de Gaulle héritera sans doute le goût d’une histoire aux majestueux développements, seuls capables, quelles que soient les contraintes qu’ils imposent, de permettre à la France de tenir son rang dans le monde et d’affronter ainsi une « destinée éminente et exceptionnelle5 ».

L’héritage du nationalisme intransigeant sera quotidiennement cultivé au sein d’une famille traditionaliste où les vertus « classiques » de la fin du xixe siècle : patriotisme, dignité de vie, mépris de l’argent6, puritanisme des mœurs et parfois des mots, religion du travail et religion tout court, sont à l’honneur et ne constituent nullement le masque facile de passions défoulées clandestinement.

De son père, professeur, puis préfet des études dans un collège de jésuites, rue de Vaugirard7...