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Le jour ot nous avons recueilli Luz pour la derniére fois,
la découvrant, sitdt accouru a la maison, endormie d'un
sommeil de pocharde sur le canapé rouge, mon premier
réflexe a été de rouler le futon que javais laissé dans un
coin du salon et de le dissimuler sous le lit de la chambre.
Jallais quitter le domicile familial et je ne faisais plus sem-
blant devant mes filles. Je me souviens qu’elles se réveillaient
tres tot durant cette période, et je comprends maintenant
quelles devaient espérer chaque matin que leurs parents
aient dormi ensemble. Mais ce que je leur infligeais, Luz
devait en étre protégée.

Je trainais dans le quartier de la gare Saint-Lazare quand
le portable avait sonné. Jeanne, affolée, me demandait de
rentrer au plus vite, Luz est & la maison, elle est malade, viens
vite, papa! criait-elle 3 mon oreille. Cétait une fin d’apres-
midi d’hiver. En descendant du train au retour du lycée,
javais renoncé une fois de plus & m'engager directement
dans la rue de Rome pour monter chez moi, pres des
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Batignolles. Je n'y arrivais plus. Depuis que j’avais notifié a
ma femme que j’allais partir, 'appartement était devenu le
champ d’une guerre froide et silencieuse. Comme un vieil
adolescent, je quittais la maison le plus tot possible le matin
et y revenais a la nuit. En haut du grand escalier de pierre
blanche, j’avais humé quelques minutes le bordel perma-
nent, j'avais besoin du bruit, de cette excitation fébrile des
banlieusards entre deux trains. Puis je m’étais faufilé entre
les barrieres de chantier qui encombraient la cour de la gare
depuis des années et, alors que j’étais arrété par le feu de la
rue d’Amsterdam, en face du Quick, javais observé les deux
marchands ambulants de roses, stirement des Pakistanais,
qui s'installaient toujours au méme endroit, avec leur table
de camping couverte de bouquets 2 plat, fanés avant d’étre
vendus. Le plus jeune, le seul peut-étre a connaitre quelques
mots de frangais, clamait sans arrét par-dessus le trafic auto-
mobile, T7ois euros, les fleurs, trois euros! avec une pronon-
ciation rugueuse des «r» qui m’a fait penser 2 mon pere.
Il faisait froid durant ces derni¢res semaines de février, et
le temps que jaurais di consacrer a courir les agences
immobilieres pour trouver un appartement, je le dépensais
dans des déambulations nerveuses, qui tenaient plus 2 mon
désir de paraitre pressé qu'a la température hivernale. Cha-
que passant, a I'inverse de moi, avait sGrement des courses
a faire, un rendez-vous excitant dans un bar. J’aurais aimé
reconnaitre des personnes déja croisées, mais sur ce péri-
metre réduit autour de la gare, la foule se renouvelait d’'un
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jour sur lautre, cela aurait tenu du miracle et pourtant.
Certains visages de femmes surgissaient de 'anonymat au
coin d’une rue, m'arrétaient par un regard plus intense, un
port de téte orgueilleux, et ¢’était une exhortation 2 vivre.
Ma peur était de découvrir un jour Luz assise par terre sur
un bout de trottoir, avinée et mendiante, tendant la main
avec I'agressivité de la déchéance et des odeurs du corps. Je
savais pourtant qu’elle quittait rarement ces rues populaires
au nord de 'avenue de Saint-Ouen ot elle louait un studio.
Largent versé par I'Etat — les allocations longue maladie,
l'aide au logement — lui permettait de se terrer chez elle ou,
certains jours plus fastes, d’aller se sotiler dans un bar d’ha-
bitués pres de La Fourche. Fred, le dernier d’entre nous a
la fréquenter encore, était trop loquace lorsqu’il revenait
de la visiter. II décrochait aussitot le téléphone pour m'en
rendre compte, mais je ne lui demandais pas de détails. Son
fantdéme menagait d’autant plus de venir & ma rencontre que
je la fuyais, louvoyant chaque fois qu’elle me passait un
coup de fil. Je veux pas la voir, je rétorquais lorsque Fred
insistait. Non, je peux pas je te dis, cest au-dessus de mes forces,
Jfous-moi la paix.

Passage du Havre, les magasins de fringues anticipaient
déja sur le printemps. Les soldes étaient finis. Je m’étais
arrété devant une vitrine au décor de fleurs en papier cré-
pon, méme les tétes des mannequins, perruquées de longs
cheveux raides, en étaient ornées. Ca leur donnait un air pop
des sixties, et ce revival coloré m’a fait sourire quelques
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secondes quand, dans le reflet d’'un miroir, je me suis
aper¢u. Ma barbe de trois jours était blanche au menton. Du
ventre venait avec I'dge, amollissait ma silhouette. Mon
énergie nerveuse, qui longtemps avait compensé ma robus-
tesse en me faisant passer pour un homme élancé, sétait
dissoute dans les années. J’étais maintenant cet homme a la
carrure lourde, aux bras épais de travailleur dont mon pere
cherchait 2 me transmettre la fierté. Avec des bras pareils, tu
mourras jamais de faim, toi, il disait en tAtant mes muscles
dans une complicité virile qui, & dix ans, me réjouissait.
Comme ceux de ma génération, je m’étais longtemps accro-
ché a l'illusion d’une jeunesse infinie. C’était donc ainsi
que les éleves me voyaient, impitoyables qu’ils sont du
regard et de la langue, notant immédiatement le laisser-
aller vestimentaire des profs, poches sous les yeux, démar-
che fatiguée. Tout en lorgnant les mannequins de cire, j’ai
déboutonné mon manteau de cachemire gris, acheté I'hiver
d’avant, celui de la nomination d’Esther au lycée. Je ne lui
avais jamais encore adressé la parole, nous n'avions pas de
classe en commun, mais, un matin dans la salle des profs,
ses jambes gainées de noir sous une jupe de soie fleurie
m’avaient gonflé le coeur et le reste. Ouvert, le manteau
marquait les épaules, me redonnait de I'allure. Lappel de
Jeanne m’a surpris a cet instant. Sa voix, dont j’aimais le
timbre enfantin, les tonalités aigués qui bientdt disparai-
traient dans le passage a I'adolescence, était sourde, j’ai eu
du mal 4 la reconnaitre. Papa, papa, répétait-elle. Elle parlait
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doucement dans le combiné. Mais qu'est-ce qui se passe,
explique-toi! elle en était incapable, répétant seulement, Luz
est la, elle est malade, viens vite.

Luz appartenait & notre paysage familial, elle était de
cette communauté d’amis que mes filles avaient ’habitude
de fréquenter depuis leur naissance, une parentele choisie
quavec ma femme nous accueillions le week-end pour un
repas, avec qui nous pouvions partir quelques jours en
vacances, qui meublait nos conversations. Les plus fideles
d’entre eux, j’en ai conscience maintenant, étaient de « mon
cOté», Cest-a-dire qu’ils appartenaient au cercle d’amis ren-
contrés dans ma longue adolescence, et je les avais d’emblée
imposés a Florence. Il y avait Luz, il y avait Fred, d’autres
encore qui se sont maintenant éloignés, pour des vies hors
de Paris. Des freres et des sceurs d’ame. Si je cherche 4 expli-
citer ce qui nous réunissait, au-deld du folklore facile de
nos années de jeunesse, cette batterie tonitruante de sex
and drug and rock and roll, le mot le plus juste est celui de
rupture. J’avais vingt ans en 1979 et, dans cette décennie
finissante, les utopies qu'avaient cultivées les générations
optimistes nées apres-guerre se désagrégeaient, mais nous
ne le savions pas. Nous voulions encore en étre, forger
une nouvelle humanité espérions-nous, d’autres rapports
et d’autres désirs. Nous voguions sur la queue d’une comete
qui fongait dans I'inconnu du prochain millénaire et nous
étions aveugles, croyant pouvoir encore inventer alors
quil nous faudrait, bientét, tenter de préserver quoi? Pas
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grand-chose, peut-étre simplement quelques espaces intimes
pour ne pas sombrer.

Au sein de cette petite communauté, Luz avait un statut
a part, et mes filles, qui ne savaient rien de ce qui me liait 2
elle, avaient per¢u d’emblée sa différence, bien avant qu'elle
n'entre en collusion avec I'alcool. Elles I'avaient repérée avec
cet instinct animal des enfants qui nont pas les mots pour
dire, mais savent qui ils peuvent charmer ou non. Dans ses
premicres années, jamais Jeanne — et encore moins Anais,
plus farouche que sa sceur ainée — ne cherchait a entrainer
Luz dans sa chambre pour lui présenter ses poupées. Jamais
I'une ou lautre ne grimpait sur ses genoux. Sans doute
percevaient-elles déja en elle cette faille d’angoisse qui bien-
tot les terrifierait, et aujourd’hui encore, des années apres
sa mort, si le nom de Luz vient dans la conversation, mes
filles détournent la téte. J'espere quelles se décideront a
me raconter un jour ce qu'elles ont vécu, le jour du canapé
rouge. Et peut-étre me pardonneront-elles.

Le week-end suivant la naissance de Jeanne, Luz avait
sonné a la porte une demi-heure apres I'annonce de son
passage, alors que j’avais tenté de I'en dissuader, invoquant
I'heure, le bébé endormi, bref, le fait que sa visite ne présen-
tait aucun caractere d’urgence, tout le monde allait tres
bien, la mere et 'enfant... Lorsque je lui avais ouvert, dans
I'éclairage agressif du palier, son corps menu d’Eurasienne,
moulé dans une courte robe noire, m’avait, dans un éclair,
pétrifié. Le noir était sa couleur, sa combinaison d’acrylique
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était noire dans cette chambre de Barcelone ol pour les
premieres et derniéres fois nous avions fait 'amour. Chaque
scéne renfermant Luz est précise, pour avoir été longtemps
ressassée, méme si jai su trés vite que j’en tordais le sens en
cherchant 2 organiser & mon propre profit 'ambiguité de nos
rapports. Florence, dans les affres de I'allaitement et de I'in-
somnie, se tenait raide sur le canapé, le chemisier tendu sur
ses seins durs, la peau blanche de fatigue. Luz avait exhibé
son cadeau, une robe en dentelle d'une marque luxueuse
qui aurait convenu pour un baptéme, puis I'avait aban-
donné sur la table. Virevoltant dans sa robe noire, elle était
allée chercher a la cuisine des coupes pour le champagne
quelle avait apporté, elle et moi avions trinqué. Brutale-
ment, sans dire un mot, Florence avait quitté la piece, elle
avait entendu avant nous les cris de Jeanne, derriere la cloi-
son. Et nous étions restés I'un face a lautre, le verre a la
main. Elle m’avait raconté en quelques phrases la relation
amoureuse qu'elle venait de nouer avec son patron. A coup
slir, j’avais pensé, cet homme marié recouvrait des atours de
la passion — rencontres dans des hotels, cadeaux somptueux,
coups de fil impromptus dans la nuit — ce qui n’était que
petits arrangements avec ses propres contraintes et son
égoisme. Luz riait et je la regardais, de temps en temps elle
tirait nerveusement sur sa robe qui remontait haut sur ses
cuisses. A I'époque de sa splendeur, elle diffusait une faim
brouillonne, une énergie primaire de conquéte qui ne
laissait personne indifférent, ni homme ni femme. Mais
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quelque chose se fissurait. Elle faisait trop bonne figure ce
soir-13, et pour la premitre fois j’avais éprouvé ce sentiment
de désertion qui, bientdt, teinterait définitivement nos
rapports, désertion a I'égard d’elle et trahison a 'égard de
moi. Sirement ma lucidité est-elle reconstruite apres coup,
a la lumiere du temps passé et de sa mort.

Lorsque Florence était revenue avec Jeanne dans les
bras, Jeanne qui n’était encore qu’une petite boule de chair
enroulée sur elle-méme, aux bras mouvants et a la bouche
happant l'air a la recherche du mamelon, Luz n’était pas
allée a leur rencontre, elle n'avait pas fait le geste de prendre
Penfant dans ses bras ni prononcé les mots de circonstance,
Quel beau bébé, voyons & qui elle ressemble. Florence avait
sorti un sein et Jeanne s'en était saisie, avec cette hate glou-
tonne qui m’a toujours mis mal a l'aise chez les nourris-
sons. Luz continuait de parler, je me souviens de ¢a, elle
pérorait, et quand, la tétée finie, Florence m'avait tendu ma
fille, Luz avait suivi dans la salle de bains. Depuis 'embra-
sure de la porte, elle se tenait immobile, m'observant lui
faire maladroitement sa toilette, dégager son bassin des
jambes de la grenouillere, dégrafer la couche souillée, puis
lui laver les fesses et le sexe avec un coton. La salle de bains
étroite puait les selles liquides, le lait, le corps chaud de ma
fille. 7u fais ¢a? elle s'était étonnée, je laurais jamais cru
de toi.

Au matin, Florence avait soigneusement plié la robe
blanche, taille trois mois, qui était restée la nuit durant
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étalée les bras en croix sur son papier de soie. Jeanne a dit
la porter une fois ou deux, les bébés poussent si vite. Et
puis, c’était la robe offerte par Luz, Florence n’avait pas fait
beaucoup d’efforts. Des années plus tard, notre fille ainée,
la découvrant dans un fond de tiroir, en avait habillé son
poupon favori, un laideron de celluloid aux traits grossiers
et au sexe indéterminé. Le fin tissu de coton et de crépe
avait jauni, des boutons avaient liché, et Florence les avait
recousus, sur I'insistance de Jeanne. Mes filles se le dispu-
taient souvent. C’était un de ces enjeux symboliques d’une
jalousie enfantine qui se fixent sur des jouets, en attendant
mieux. Jamais je ne crois leur avoir mentionné 'origine de
la robe. Et si, lors de ses visites, Luz avait vu le poupon
habillé de dentelle trainer dans 'appartement, jamais elle
n'en avait fait la remarque. Peut-étre ne l'avait-elle pas
reconnu. Luz oubliait beaucoup.

Jeanne avait douze ans et Anais neuf le jour ou Luz a
frappé a notre porte, ivre morte. Je date les différentes
étapes de sa ruine en fonction de I'dge de mes filles, de
méme que je mesure ma propre avancée vers la mort. Ce
mot, ruine, me fait horreur. Si je me remémore mon arri-
vée dans I'appartement apres I'appel de Jeanne, la premiere
image qui me vient est celle de Luz, couchée en chien de
fusil sur le canapé rouge du salon. Elle était habillée de
plusieurs couches de tissus informes et sans couleur, vesti-
ges d’une garde-robe de prix, trop et mal lavée. Tout était
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gris : les pulls et le pantalon et ses cheveux emmélés, collés
en meches ternes sur son visage. J’ai deviné les contours
du visage affaissés, les paupieres gonflées et la peau molle et
grasse, qu'il m’arrive de reconnaitre chez certaines meres
lors de réunions au lycée, si caractéristiques des femmes
soumises a I'alcool, bien plus terrifiants que leur haleine
dont je tente de me protéger en gardant une distance
professorale. Dans le métro, alors que je me pressais de
rentrer, des visages blancs flottaient autour de moi, assis,
debout, dans les reflets des vitres, fantdbmes menés par la
peur, voués a la décomposition. J’avais imaginé ce quaucun
enfant ne devrait voir, le vomi, les éructations incom-
préhensibles, les yeux exorbités. La ville puait, la ville était
un cadavre. Lorsque j’ai enfin poussé la porte d’entrée, je
me suis précipité vers le canapé et, a genoux devant Luz,
j'ai posé mon oreille contre sa poitrine. Il en montait des
pulsations infimes, tout juste perceptibles. Elle vivait. Elle
nest pas morte, je me suis entendu dire a voix haute. Sit6t
la phrase prononcée, me retournant soudainement, jai vu
mes filles, debout a I'autre bout du salon, me regardant
fixement et j'ai senti un golt de fiel monter dans ma
bouche, un gotit de honte, a I'idée que mes filles soient
associées A notre démence, 2 notre incapacité a étre heureux.
Elles étaient collées 'une contre 'autre, raides de terreur, et
jai percu violemment I'incongruité de 'instant, Luz avinée
couchée sur le canapé, fracassant 'univers rassurant d’'une
fin d’apres-midi de retour d’école, cartables abandonnés

22



UNE PARENTHESE ESPAGNOLE

par terre, viennoiseries entamées sur la table. Je ne leur avais
pas dit un mot en entrant, je ne les avais pas méme vues,
cest vers Luz que je me m’étais précipité.

Son corps était contracté sur lui-méme, d’ivresse et de
maigreur, de froid, d’abandon, ’était un corps ratatiné de
souris comme ceux que 'on trouve parfois, desséchés,
derriere une gaziniere, lors d’'un déménagement. Je me
souviens de ses tout petits seins nerveux qui remplissaient
mes paumes. ] aimerais écrire sa beauté d’avant, alors qu’il
me faut dire les odeurs qui se dégageaient d’elle ce jour-13,
ce mélange de tabac et d’alcool, de poussiere et de sueur, qui
incrustait ses pores, avait graissé sa peau et fissuré ses levres,
jauni ses dents et lextrémité de ses doigts. Ecrire est une
entreprise de dégrisement, i’ai déclaré autre jour a Fred.
Sit6t prononcée, la phrase m’a été insupportable, et je ne lui
ai pas avoué ce qui, cette fois-ci, m'avait mis au travail. £n
Jait, jécris sur mes filles, je me suis repris. Fred, qui n'a pas
d’enfant, m’a laissé dire. Oui, en écrivant sur Luz et son
visage corrompu, j’écris pour le futur de mes filles.

J’ai approché mon visage du sien. Ses yeux étaient deux
cavités cernées de noir, aux paupieres tirées sur le globe
oculaire, en plis épais. Elle dormait. Poussé contre le mur,
le futon était 2 moitié roulé, et j’ai souhaité, pauvre imbé-
cile, qu’elle ne l'ait pas remarqué a son arrivée, qu'elle n’en
ait pas déduit que désormais, c’était la que je dormais.
Personne n'entrait plus dans 'appartement depuis des
semaines, il 0’y avait plus d’invitations lancées aux amis ou
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Elle était dans un bar. De la musique et des conversations
couvraient sa voix, et moi j’étais sur le balcon de mon pere,
a sept cents kilometres de 13, et tout ce qui m’attendait,
cétait d’ouvrir le canapé dans le salon et de dormir, enfin
dormir une nuit entiere. A/é, alld, vous étes déja de retour?
T es en France? Je tentends pas, tout va bien? Ca remuait
derriere elle, la nuit parisienne commengait. Je suis allé
Sfleurir des tombes! jai crié. Elle riait. Qu'est-ce que tu dis?
Tu veux moffrir des tombes? Elle avait bu. Laisse tomber, j’ai
fini par dire. No es nada. Je suis la bientér.



Une parenthese
espagnole
Sylvie Gracia

sylvie gracia

une parenthese
espagnole

Cette édition électronique du livre Une parenthése espagnole
de Sylvie Gracia
a été réalisée le 12/03/2009 pat les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage, achevé
d'imprimer en décembre 2008 (ISBN : 9782070123551)
Code Sodis : N02427 - ISBN : 9782072024276





