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À mon père, Évariste Gracia
À mes filles, Anna et Marie Loubière

À Évelyne Roy, en mémoire
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Le jour où nous avons recueilli Luz pour la dernière fois,
la découvrant, sitôt accouru à la maison, endormie d’un
sommeil de pocharde sur le canapé rouge, mon premier
réflexe a été de rouler le futon que j’avais laissé dans un
coin du salon et de le dissimuler sous le lit de la chambre.
J’allais quitter le domicile familial et je ne faisais plus sem-
blant devant mes filles. Je me souviens qu’elles se réveillaient
très tôt durant cette période, et je comprends maintenant
qu’elles devaient espérer chaque matin que leurs parents
aient dormi ensemble. Mais ce que je leur infligeais, Luz
devait en être protégée.

Je traînais dans le quartier de la gare Saint-Lazare quand
le portable avait sonné. Jeanne, affolée, me demandait de
rentrer au plus vite, Luz est à la maison, elle est malade, viens
vite, papa ! criait-elle à mon oreille. C’était une fin d’après-
midi d’hiver. En descendant du train au retour du lycée,
j’avais renoncé une fois de plus à m’engager directement
dans la rue de Rome pour monter chez moi, près des 
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Batignolles. Je n’y arrivais plus. Depuis que j’avais notifié à
ma femme que j’allais partir, l’appartement était devenu le
champ d’une guerre froide et silencieuse. Comme un vieil
adolescent, je quittais la maison le plus tôt possible le matin
et y revenais à la nuit. En haut du grand escalier de pierre
blanche, j’avais humé quelques minutes le bordel perma-
nent, j’avais besoin du bruit, de cette excitation fébrile des
banlieusards entre deux trains. Puis je m’étais faufilé entre
les barrières de chantier qui encombraient la cour de la gare
depuis des années et, alors que j’étais arrêté par le feu de la
rue d’Amsterdam, en face du Quick, j’avais observé les deux
marchands ambulants de roses, sûrement des Pakistanais,
qui s’installaient toujours au même endroit, avec leur table
de camping couverte de bouquets à plat, fanés avant d’être
vendus. Le plus jeune, le seul peut-être à connaître quelques
mots de français, clamait sans arrêt par-dessus le trafic auto-
mobile, Trois euros, les fleurs, trois euros ! avec une pronon-
ciation rugueuse des « r » qui m’a fait penser à mon père.

Il faisait froid durant ces dernières semaines de février, et
le temps que j’aurais dû consacrer à courir les agences
immobilières pour trouver un appartement, je le dépensais
dans des déambulations nerveuses, qui tenaient plus à mon
désir de paraître pressé qu’à la température hivernale. Cha-
que passant, à l’inverse de moi, avait sûrement des courses
à faire, un rendez-vous excitant dans un bar. J’aurais aimé
reconnaître des personnes déjà croisées, mais sur ce péri-
mètre réduit autour de la gare, la foule se renouvelait d’un

une parenthèse espagnole

14

Gallimard-Gracia-parenthese  9/12/08  16:42  Page 14



jour sur l’autre, cela aurait tenu du miracle et pourtant.
Certains visages de femmes surgissaient de l’anonymat au
coin d’une rue, m’arrêtaient par un regard plus intense, un
port de tête orgueilleux, et c’était une exhortation à vivre.
Ma peur était de découvrir un jour Luz assise par terre sur
un bout de trottoir, avinée et mendiante, tendant la main
avec l’agressivité de la déchéance et des odeurs du corps. Je
savais pourtant qu’elle quittait rarement ces rues populaires
au nord de l’avenue de Saint-Ouen où elle louait un studio.
L’argent versé par l’État – les allocations longue maladie,
l’aide au logement – lui permettait de se terrer chez elle ou,
certains jours plus fastes, d’aller se soûler dans un bar d’ha-
bitués près de La Fourche. Fred, le dernier d’entre nous à
la fréquenter encore, était trop loquace lorsqu’il revenait
de la visiter. Il décrochait aussitôt le téléphone pour m’en
rendre compte, mais je ne lui demandais pas de détails. Son
fantôme menaçait d’autant plus de venir à ma rencontre que
je la fuyais, louvoyant chaque fois qu’elle me passait un
coup de fil. Je veux pas la voir, je rétorquais lorsque Fred
insistait. Non, je peux pas je te dis, c’est au-dessus de mes forces,
fous-moi la paix.

Passage du Havre, les magasins de fringues anticipaient
déjà sur le printemps. Les soldes étaient finis. Je m’étais
arrêté devant une vitrine au décor de fleurs en papier cré-
pon, même les têtes des mannequins, perruquées de longs
cheveux raides, en étaient ornées. Ça leur donnait un air pop
des sixties, et ce revival coloré m’a fait sourire quelques
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secondes quand, dans le reflet d’un miroir, je me suis
aperçu. Ma barbe de trois jours était blanche au menton. Du
ventre venait avec l’âge, amollissait ma silhouette. Mon
énergie nerveuse, qui longtemps avait compensé ma robus-
tesse en me faisant passer pour un homme élancé, s’était
dissoute dans les années. J’étais maintenant cet homme à la
carrure lourde, aux bras épais de travailleur dont mon père
cherchait à me transmettre la fierté. Avec des bras pareils, tu
mourras jamais de faim, toi, il disait en tâtant mes muscles
dans une complicité virile qui, à dix ans, me réjouissait.
Comme ceux de ma génération, je m’étais longtemps accro-
ché à l’illusion d’une jeunesse infinie. C’était donc ainsi
que les élèves me voyaient, impitoyables qu’ils sont du
regard et de la langue, notant immédiatement le laisser-
aller vestimentaire des profs, poches sous les yeux, démar-
che fatiguée. Tout en lorgnant les mannequins de cire, j’ai
déboutonné mon manteau de cachemire gris, acheté l’hiver
d’avant, celui de la nomination d’Esther au lycée. Je ne lui
avais jamais encore adressé la parole, nous n’avions pas de
classe en commun, mais, un matin dans la salle des profs,
ses jambes gainées de noir sous une jupe de soie fleurie
m’avaient gonflé le cœur et le reste. Ouvert, le manteau
marquait les épaules, me redonnait de l’allure. L’appel de
Jeanne m’a surpris à cet instant. Sa voix, dont j’aimais le
timbre enfantin, les tonalités aiguës qui bientôt disparaî-
traient dans le passage à l’adolescence, était sourde, j’ai eu
du mal à la reconnaître. Papa, papa, répétait-elle. Elle parlait
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doucement dans le combiné. Mais qu’est-ce qui se passe,
explique-toi ! elle en était incapable, répétant seulement, Luz
est là, elle est malade, viens vite.

Luz appartenait à notre paysage familial, elle était de
cette communauté d’amis que mes filles avaient l’habitude
de fréquenter depuis leur naissance, une parentèle choisie
qu’avec ma femme nous accueillions le week-end pour un
repas, avec qui nous pouvions partir quelques jours en
vacances, qui meublait nos conversations. Les plus fidèles
d’entre eux, j’en ai conscience maintenant, étaient de «mon
côté », c’est-à-dire qu’ils appartenaient au cercle d’amis ren-
contrés dans ma longue adolescence, et je les avais d’emblée
imposés à Florence. Il y avait Luz, il y avait Fred, d’autres
encore qui se sont maintenant éloignés, pour des vies hors
de Paris. Des frères et des sœurs d’âme. Si je cherche à expli-
citer ce qui nous réunissait, au-delà du folklore facile de
nos années de jeunesse, cette batterie tonitruante de sex
and drug and rock and roll, le mot le plus juste est celui de
rupture. J’avais vingt ans en 1979 et, dans cette décennie
finissante, les utopies qu’avaient cultivées les générations
optimistes nées après-guerre se désagrégeaient, mais nous 
ne le savions pas. Nous voulions encore en être, forger 
une nouvelle humanité espérions-nous, d’autres rapports
et d’autres désirs. Nous voguions sur la queue d’une comète
qui fonçait dans l’inconnu du prochain millénaire et nous
étions aveugles, croyant pouvoir encore inventer alors 
qu’il nous faudrait, bientôt, tenter de préserver quoi ? Pas
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grand-chose, peut-être simplement quelques espaces intimes
pour ne pas sombrer.

Au sein de cette petite communauté, Luz avait un statut
à part, et mes filles, qui ne savaient rien de ce qui me liait à
elle, avaient perçu d’emblée sa différence, bien avant qu’elle
n’entre en collusion avec l’alcool. Elles l’avaient repérée avec
cet instinct animal des enfants qui n’ont pas les mots pour
dire, mais savent qui ils peuvent charmer ou non. Dans ses
premières années, jamais Jeanne – et encore moins Anaïs,
plus farouche que sa sœur aînée – ne cherchait à entraîner
Luz dans sa chambre pour lui présenter ses poupées. Jamais
l’une ou l’autre ne grimpait sur ses genoux. Sans doute
percevaient-elles déjà en elle cette faille d’angoisse qui bien-
tôt les terrifierait, et aujourd’hui encore, des années après
sa mort, si le nom de Luz vient dans la conversation, mes
filles détournent la tête. J’espère qu’elles se décideront à
me raconter un jour ce qu’elles ont vécu, le jour du canapé
rouge. Et peut-être me pardonneront-elles.

Le week-end suivant la naissance de Jeanne, Luz avait
sonné à la porte une demi-heure après l’annonce de son
passage, alors que j’avais tenté de l’en dissuader, invoquant
l’heure, le bébé endormi, bref, le fait que sa visite ne présen-
tait aucun caractère d’urgence, tout le monde allait très
bien, la mère et l’enfant… Lorsque je lui avais ouvert, dans
l’éclairage agressif du palier, son corps menu d’Eurasienne,
moulé dans une courte robe noire, m’avait, dans un éclair,
pétrifié. Le noir était sa couleur, sa combinaison d’acrylique
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était noire dans cette chambre de Barcelone où pour les
premières et dernières fois nous avions fait l’amour. Chaque
scène renfermant Luz est précise, pour avoir été longtemps
ressassée, même si j’ai su très vite que j’en tordais le sens en
cherchant à organiser à mon propre profit l’ambiguïté de nos
rapports. Florence, dans les affres de l’allaitement et de l’in-
somnie, se tenait raide sur le canapé, le chemisier tendu sur
ses seins durs, la peau blanche de fatigue. Luz avait exhibé
son cadeau, une robe en dentelle d’une marque luxueuse
qui aurait convenu pour un baptême, puis l’avait aban-
donné sur la table. Virevoltant dans sa robe noire, elle était
allée chercher à la cuisine des coupes pour le champagne
qu’elle avait apporté, elle et moi avions trinqué. Brutale-
ment, sans dire un mot, Florence avait quitté la pièce, elle
avait entendu avant nous les cris de Jeanne, derrière la cloi-
son. Et nous étions restés l’un face à l’autre, le verre à la
main. Elle m’avait raconté en quelques phrases la relation
amoureuse qu’elle venait de nouer avec son patron. À coup
sûr, j’avais pensé, cet homme marié recouvrait des atours de
la passion – rencontres dans des hôtels, cadeaux somptueux,
coups de fil impromptus dans la nuit – ce qui n’était que
petits arrangements avec ses propres contraintes et son
égoïsme. Luz riait et je la regardais, de temps en temps elle
tirait nerveusement sur sa robe qui remontait haut sur ses
cuisses. À l’époque de sa splendeur, elle diffusait une faim
brouillonne, une énergie primaire de conquête qui ne 
laissait personne indifférent, ni homme ni femme. Mais
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quelque chose se fissurait. Elle faisait trop bonne figure ce
soir-là, et pour la première fois j’avais éprouvé ce sentiment
de désertion qui, bientôt, teinterait définitivement nos
rapports, désertion à l’égard d’elle et trahison à l’égard de
moi. Sûrement ma lucidité est-elle reconstruite après coup,
à la lumière du temps passé et de sa mort.

Lorsque Florence était revenue avec Jeanne dans les 
bras, Jeanne qui n’était encore qu’une petite boule de chair
enroulée sur elle-même, aux bras mouvants et à la bouche
happant l’air à la recherche du mamelon, Luz n’était pas
allée à leur rencontre, elle n’avait pas fait le geste de prendre
l’enfant dans ses bras ni prononcé les mots de circonstance,
Quel beau bébé, voyons à qui elle ressemble. Florence avait
sorti un sein et Jeanne s’en était saisie, avec cette hâte glou-
tonne qui m’a toujours mis mal à l’aise chez les nourris-
sons. Luz continuait de parler, je me souviens de ça, elle
pérorait, et quand, la tétée finie, Florence m’avait tendu ma
fille, Luz avait suivi dans la salle de bains. Depuis l’embra-
sure de la porte, elle se tenait immobile, m’observant lui
faire maladroitement sa toilette, dégager son bassin des
jambes de la grenouillère, dégrafer la couche souillée, puis
lui laver les fesses et le sexe avec un coton. La salle de bains
étroite puait les selles liquides, le lait, le corps chaud de ma
fille. Tu fais ça ? elle s’était étonnée, je l’aurais jamais cru 
de toi.

Au matin, Florence avait soigneusement plié la robe
blanche, taille trois mois, qui était restée la nuit durant
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étalée les bras en croix sur son papier de soie. Jeanne a dû
la porter une fois ou deux, les bébés poussent si vite. Et
puis, c’était la robe offerte par Luz, Florence n’avait pas fait
beaucoup d’efforts. Des années plus tard, notre fille aînée,
la découvrant dans un fond de tiroir, en avait habillé son
poupon favori, un laideron de celluloïd aux traits grossiers
et au sexe indéterminé. Le fin tissu de coton et de crêpe
avait jauni, des boutons avaient lâché, et Florence les avait
recousus, sur l’insistance de Jeanne. Mes filles se le dispu-
taient souvent. C’était un de ces enjeux symboliques d’une
jalousie enfantine qui se fixent sur des jouets, en attendant
mieux. Jamais je ne crois leur avoir mentionné l’origine de
la robe. Et si, lors de ses visites, Luz avait vu le poupon
habillé de dentelle traîner dans l’appartement, jamais elle
n’en avait fait la remarque. Peut-être ne l’avait-elle pas
reconnu. Luz oubliait beaucoup.

Jeanne avait douze ans et Anaïs neuf le jour où Luz a
frappé à notre porte, ivre morte. Je date les différentes
étapes de sa ruine en fonction de l’âge de mes filles, de
même que je mesure ma propre avancée vers la mort. Ce
mot, ruine, me fait horreur. Si je me remémore mon arri-
vée dans l’appartement après l’appel de Jeanne, la première
image qui me vient est celle de Luz, couchée en chien de
fusil sur le canapé rouge du salon. Elle était habillée de
plusieurs couches de tissus informes et sans couleur, vesti-
ges d’une garde-robe de prix, trop et mal lavée. Tout était
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gris : les pulls et le pantalon et ses cheveux emmêlés, collés
en mèches ternes sur son visage. J’ai deviné les contours
du visage affaissés, les paupières gonflées et la peau molle et
grasse, qu’il m’arrive de reconnaître chez certaines mères
lors de réunions au lycée, si caractéristiques des femmes
soumises à l’alcool, bien plus terrifiants que leur haleine
dont je tente de me protéger en gardant une distance
professorale. Dans le métro, alors que je me pressais de
rentrer, des visages blancs flottaient autour de moi, assis,
debout, dans les reflets des vitres, fantômes menés par la
peur, voués à la décomposition. J’avais imaginé ce qu’aucun
enfant ne devrait voir, le vomi, les éructations incom-
préhensibles, les yeux exorbités. La ville puait, la ville était
un cadavre. Lorsque j’ai enfin poussé la porte d’entrée, je 
me suis précipité vers le canapé et, à genoux devant Luz, 
j’ai posé mon oreille contre sa poitrine. Il en montait des
pulsations infimes, tout juste perceptibles. Elle vivait. Elle
n’est pas morte, je me suis entendu dire à voix haute. Sitôt
la phrase prononcée, me retournant soudainement, j’ai vu
mes filles, debout à l’autre bout du salon, me regardant
fixement et j’ai senti un goût de fiel monter dans ma
bouche, un goût de honte, à l’idée que mes filles soient
associées à notre démence, à notre incapacité à être heureux.
Elles étaient collées l’une contre l’autre, raides de terreur, et
j’ai perçu violemment l’incongruité de l’instant, Luz avinée
couchée sur le canapé, fracassant l’univers rassurant d’une
fin d’après-midi de retour d’école, cartables abandonnés
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par terre, viennoiseries entamées sur la table. Je ne leur avais
pas dit un mot en entrant, je ne les avais pas même vues,
c’est vers Luz que je me m’étais précipité.

Son corps était contracté sur lui-même, d’ivresse et de
maigreur, de froid, d’abandon, c’était un corps ratatiné de
souris comme ceux que l’on trouve parfois, desséchés,
derrière une gazinière, lors d’un déménagement. Je me
souviens de ses tout petits seins nerveux qui remplissaient
mes paumes. J’aimerais écrire sa beauté d’avant, alors qu’il
me faut dire les odeurs qui se dégageaient d’elle ce jour-là,
ce mélange de tabac et d’alcool, de poussière et de sueur, qui
incrustait ses pores, avait graissé sa peau et fissuré ses lèvres,
jauni ses dents et l’extrémité de ses doigts. Écrire est une
entreprise de dégrisement, j’ai déclaré l’autre jour à Fred.
Sitôt prononcée, la phrase m’a été insupportable, et je ne lui
ai pas avoué ce qui, cette fois-ci, m’avait mis au travail. En
fait, j’écris sur mes filles, je me suis repris. Fred, qui n’a pas
d’enfant, m’a laissé dire. Oui, en écrivant sur Luz et son
visage corrompu, j’écris pour le futur de mes filles.

J’ai approché mon visage du sien. Ses yeux étaient deux
cavités cernées de noir, aux paupières tirées sur le globe
oculaire, en plis épais. Elle dormait. Poussé contre le mur,
le futon était à moitié roulé, et j’ai souhaité, pauvre imbé-
cile, qu’elle ne l’ait pas remarqué à son arrivée, qu’elle n’en
ait pas déduit que désormais, c’était là que je dormais.
Personne n’entrait plus dans l’appartement depuis des
semaines, il n’y avait plus d’invitations lancées aux amis ou
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Elle était dans un bar. De la musique et des conversations
couvraient sa voix, et moi j’étais sur le balcon de mon père,
à sept cents kilomètres de là, et tout ce qui m’attendait,
c’était d’ouvrir le canapé dans le salon et de dormir, enfin
dormir une nuit entière. Allô, allô, vous êtes déjà de retour ?
Tu es en France ? Je t’entends pas, tout va bien ? Ça remuait
derrière elle, la nuit parisienne commençait. Je suis allé 
fleurir des tombes ! j’ai crié. Elle riait. Qu’est-ce que tu dis ?
Tu veux m’offrir des tombes ? Elle avait bu. Laisse tomber, j’ai
fini par dire. No es nada. Je suis là bientôt.
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