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    OÙ L’ON FAIT UNE DÉCOUVERTE PLUTÔT DÉSAGRÉABLE


    Immobile devant le numéro 10 de l’allée des Tilleuls, Assia connaissait l’un de ces moments dans une vie où tout peut basculer. Son cœur battait trop vite. Ce n’était pas qu’elle hésitait à avancer, non : elle était terrifiée.


    La maison qu’elle contemplait depuis la rue s’élançait vers le ciel, austère et élégante avec son porche protégeant l’entrée des embruns, sa porte aux montants de bois ciselés et son toit d’ardoises garni de fenêtres en œil-de-bœuf. Une branche de glycine fanée avait accroché ses spires sur un volet et cachait une fenêtre qui ne devait plus pouvoir s’ouvrir.


    Qu’une simple plante impose sa volonté à sa mère et à sa tante avait de quoi étonner la jeune fille mais, à cet instant, c’était bien le cadet de ses soucis. Alors qu’elle se passait une nouvelle fois la langue sur ses lèvres sèches, Assia prit son courage à deux mains, monta les marches du perron et frappa à la porte d’entrée.


    Au bout de ce qui lui parut une éternité, elle entendit un bruit de pas derrière la porte. Ce ne fut ni sa mère ni sa tante, mais un homme âgé, inconnu et voûté, qui lui ouvrit.


    — Assia ? fit le vieil homme d’une voix enrouée en lui rendant son regard étonné. Assia Raeven ?


    Un mauvais pressentiment tomba comme un bloc de pierre sur l’estomac déjà noué d’Assia. Elle se contenta d’acquiescer. Son interlocuteur s’effaça pour la laisser pénétrer dans un étroit vestibule. Assia avança jusqu’au salon ; comme elle avait rêvé de cet instant où elle se retrouverait chez elle, dans la maison où elle avait grandi et où sa famille vivait depuis toujours !


    Assia n’avait gardé presque aucun souvenir des lieux. Elle découvrait donc la pièce et ses hauts murs aux caissons moulurés ; sur sa droite, une antique horloge en bois se tenait droite entre deux fenêtres encadrées de lourds rideaux couleur ivoire. Devant elle, un canapé semblait inviter à des occupations tranquilles – discussions en famille, tasse de thé le soir et lecture. Une bibliothèque occupait tout le mur du fond, ses étagères chargées de livres d’art, de fins ouvrages de poésie et de guides pratiques de jardinage.


    C’était un bel endroit, vaste et lumineux. L’appréhension de la jeune fille diminua.


    Elle remarqua alors que la vitre de l’horloge aurait eu besoin d’un bon coup de chiffon, que le canapé n’était pas blanc comme elle l’avait cru d’abord, mais recouvert d’un drap clair pour le protéger de la poussière… comme si la maison était inhabitée.


    Il n’y avait personne dans la pièce à part elle et le vieil homme qui, à son côté, respectait son silence. Personne dans la maison où le silence pesait sur chacune des pièces comme un esprit sinistre et hostile. Personne qui soit venu la chercher à la gare, malgré le courrier envoyé depuis son école… Personne qui réponde à aucune de ses lettres depuis huit ans. Personne.


    D’une voix qu’elle ne reconnut pas elle-même, Assia demanda :


    — Où sont-elles ? Ma mère, ma tante ?


    L’homme eut l’air horriblement embarrassé. Pour la seconde fois depuis qu’il lui avait ouvert la porte, Assia éprouva un mauvais, très mauvais pressentiment. Il lui indiqua la table et ses chaises d’un geste mais elle préféra rester debout.


    — Je suis désolé, Assia, dit le vieil homme. Elles sont… décédées. Je suis Henri Arlan, l’exécuteur testamentaire de ta famille. C’est moi qui ai fait verser l’argent de ta scolarité pendant les années qui…


    Un bourdonnement envahit l’esprit d’Assia, l’empêchant d’en entendre davantage.


    Décédées. Décédées ?


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? l’interrompit-elle. Comment sont-elles mortes ?


    — Un accident de voiture… quelques jours après ton départ en pension, il y a huit ans.


    Le bourdonnement s’intensifia. Assia se demanda si elle n’allait pas faire un malaise. Peut-être qu’elle aurait dû s’asseoir, au final.


    Elle avait quitté sa coûteuse école pour retrouver sa famille et obtenir des réponses à ses questions : pourquoi sa tante l’avait-elle amenée à l’entrée de sa sixième dans cette institution, certes chic et de très bon niveau, mais située à plusieurs centaines de kilomètres de la maison ? La ville d’Ysmans ne manquait pas d’établissements scolaires ; il y avait même une petite université, bon sang !


    — C’est impossible, dit Assia en secouant la tête. Je dois voir avec elles où m’inscrire à la rentrée : études de commerce ou d’ingénieur ? On est en juin et je dois me décider pour septembre. Ce n’est pas gratuit, il faut…


    Elle ne put continuer ; les mots du vieil homme s’ancraient en elle. L’étendue de sa perte lui fit l’effet d’un coup de poing en pleine figure et les larmes lui montèrent aux yeux. La seule chose qui l’arrêta fut la honte de pleurer devant un parfait inconnu.


    — Oui, l’argent, murmura-t-il d’un ton doux qui insupporta Assia. Vois-tu, ton école coûtait très cher et tout ce qui restait de ta famille, ton héritage pécuniaire, s’entend, a été englouti pour payer ces cours. Aujourd’hui, malheureusement…


    Assia ouvrit de grands yeux. Il ne lui restait plus rien ? Mais de quoi allait-elle vivre ? Elle avait dans son sac à main quelques billets : le restant de son argent de poche, rien de plus. Quand cela serait épuisé…


    Elle contempla le vieil homme désolé qui se tenait devant elle et sentit que la digue qui retenait ses larmes allait céder. Alors, venu du fond de son âme, une petite radicelle de colère se mit à ramper vers la lumière. Parce que tout valait mieux que de se noyer dans le chagrin, Assia l’agrippa. Elle se rappela toutes les fois où, quand le courrier arrivait, elle attendait en vain qu’on appelle son nom. Elle se rappela les nuits où elle avait eu tant de mal à trouver le sommeil parce qu’elle se demandait, encore et encore, ce qu’elle avait pu faire de mal pour que sa tante décide de l’exiler dans cette école si loin de chez elle. Certes, elle avait taché sa robe deux jours avant qu’on l’y expédie mais, sur le coup, ni sa mère ni sa tante n’avaient rien dit…


    Elles ne l’avaient jamais grondée quand Assia faisait des bêtises. Elles se regardaient l’une l’autre d’un air complice comme si elles se souvenaient de bêtises bien pires commises quand elles avaient l’âge d’Assia.


    Elle n’avait rien fait de mal. Elle sortait de son école, baccalauréat en poche avec mention. Et pourtant… sa famille l’avait abandonnée. Fini les excuses qu’Assia tentait de trouver pour expliquer leur silence, encore et encore. Leur mort était la meilleure d’entre elles, l’excuse impossible à dépasser. Impossible à accepter.


    La radicelle de colère, rejointe par une autre, et une autre encore, repoussa son chagrin. Assia releva la tête.


    M. Arlan eut un mouvement de recul. Assia frémit de plaisir à sentir qu’elle pouvait lui faire peur. Elle avait besoin de ce pouvoir, en cet instant. Si elle n’apprenait la vérité que maintenant, c’était sans doute par la faute de ce M. Arlan. Oh ! il avait sans doute estimé que cela valait mieux. Quand elle serait grande, n’est-ce pas, elle pourrait prendre les choses avec philosophie. On n’allait pas accabler davantage cette petite orpheline avec de mauvaises nouvelles…


    Il pensait avoir bien agi – mais il ne la connaissait pas. Il ne savait rien d’elle.


    — Sortez, dit Assia. Sortez immédiatement.


    Henri Arlan, son beau visage de vieillard ridé par l’inquiétude, désigna quelques papiers froissés sur la table : des billets de banque. Voilà qu’il lui faisait la charité à présent ! Assia serra les poings pour s’empêcher de lui sauter à la gorge. Il ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose puis sembla décider que, finalement, il n’avait rien à ajouter. Quand la porte se referma derrière lui, Assia eut l’impression que le soleil avait disparu. L’univers entier s’était assombri.


    Elle demeura hébétée, les yeux dans le vide.


    Comment était-on censé réagir à ce genre de nouvelle ? Le silence, encore lui, fut l’unique réponse qu’elle obtint. Elle n’avait aucune envie de visiter la maison, ni même d’y rester. Mais alors où irait-elle, dans cette ville où elle ne connaissait personne ?


    L’idée lui vint d’appeler Vick, sa meilleure et sa seule amie. Elles avaient traversé ensemble les années d’école, les devoirs trop difficiles et les journées interminables de cours. Vick était la seule fille qu’Assia ait jamais rencontrée qui soit à la fois noire et gothique. Les gothiques qu’on croisait d’habitude accentuaient leur pâleur naturelle par du maquillage. Le noir de leurs habits et de leurs accessoires tranchait comme une lame parfaitement affûtée sur tout ce blanc. Vick faisait exactement l’inverse. Elle magnifiait la couleur de sa peau en ne portant que du blanc, mais du blanc avec des pointes d’argent ou d’or, des bottines de cuir blanc lacées qui montaient jusque sur ses cuisses, des perles blanches et dorées dans ses cheveux tressés et des tonnes de dentelle blanche. Impossible de ne pas se retourner sur son passage !


    Penser à Vick la réconfortait, comme toujours. Sauf que Vick habitait à quatre cents kilomètres d’elle désormais. Il n’y avait rien que son amie puisse faire pour elle.


    Assia observa la pièce de nouveau. Si belle, si blanche… et si froide. Non, décidément, elle ne pouvait pas rester ici. Il fallait qu’elle sorte, qu’elle se vide la tête… Un footing. Oui, bonne idée.


    Première étape, trouver où avaient été déposés ses cartons pour dénicher ses vêtements de sport. En se dirigeant vers l’escalier, Assia se rendit compte qu’elle tremblait des pieds à la tête. Le choc la rattrapait. Elle devait agir tant qu’il en était encore temps. Toutes ses affaires, envoyées depuis son école, devaient se trouver quelque part à l’étage, peut-être dans son ancienne chambre. Pourvu que la livraison soit bien arrivée ! souhaita-t-elle ardemment. Sinon, ce serait le coup de grâce.


    Sur le palier, une dizaine de cartons empilés le long d’un mur l’attendaient. Ne restait plus qu’à y retrouver son short et ses baskets.


    Bien sûr, quand elle les avait remplis, Assia avait eu l’intention de noter ce qu’elle mettait dans chacun d’eux. Mais elle n’avait pas réussi à s’y tenir ; l’empaquetage lui avait paru se résumer à une transe intense, d’un enthousiasme forcené. Vick lui avait d’abord proposé son aide puis, après avoir observé Assia qui courait partout, elle avait dit :


    — Tu sais que tu es flippante quand tu es dans cet état ? Je vais te laisser faire, ça me paraît plus sage. Je ne voudrais pas me retrouver par erreur enfermée dans l’un de tes cartons.


    Quel dommage ! En ce jour, elle aurait adoré pouvoir sortir Vick d’une boîte.
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    Le vieil homme avait laissé les clés sur la porte d’entrée.


    D’habitude, Assia vérifiait soigneusement qu’elle emportait tout ce qu’il lui fallait. Pas cette fois. Elle devait sortir le plus vite possible, comme si elle espérait laisser derrière elle le chagrin…


    Les marches du perron descendues, elle vérifiait qu’elle avait bien pris le plus important, son téléphone qui faisait aussi GPS, quand on l’arrêta d’une main sur le bras.


    — Désolé, fit une voix masculine. Je ne voulais pas vous envoyer valdinguer dans le décor mais vous ne m’aviez pas vu et notre collision me semblait inévitable.


    Assia leva les yeux sur l’inconnu. Un instant, son cerveau cessa de fonctionner. Il était… sublime ?


    Des hommes beaux, Assia en avait déjà vu. Elle était même sortie avec deux garçons, des jumeaux – mais pas en même temps –, qui déclenchaient sur leur passage des murmures sans fin chez les filles.


    L’homme en face d’Assia avait des yeux bleus si foncés qu’ils en paraissaient noirs, une légère barbe de deux jours, un nez droit finement dessiné, des lèvres… des lèvres sur lesquelles elle devait cesser de bloquer, se reprit-elle avec un début de panique.


    Elle se redressa et contempla cet ensemble irrésistible de beauté et de masculinité, couronné par un sourire gentil. Elle était assez proche de lui pour sentir sa chaleur et le fragile effluve de son eau de Cologne. Assia comprit qu’elle avait rencontré la perfection.


    Enfin une bonne chose dans cette journée merdique !


    — Vous n’êtes pas M. Arlan et pourtant vous quittez la maison inhabitée, fit remarquer le beau gosse.


    Il indiquait sa maison ; Assia revint brutalement sur terre. Aïe !


    — Bien vu. Je suis Assia Raeven et il semblerait que cette maison m’appartienne.


    Même à ses oreilles, son ton était sinistre. Le premier choc passé, Assia découvrit qu’elle pouvait ignorer la beauté de cet homme. Elle n’avait plus qu’une envie : qu’il parte et qu’elle retourne à ses ruminations – enfin, à ses plans d’avenir.


    — Assia Raeven…


    Il y avait beaucoup de choses dans ces deux mots de la part d’un parfait inconnu. Beaucoup trop. Assia se rendit compte qu’elle avait esquissé un pas en arrière, comme si elle percevait en lui une menace.


    Le sourire de l’inconnu vacilla.


    — Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur. Je suis Alec Divallo, je travaille à l’agence immobilière qui est plus bas dans la rue. Votre maison est splendide et elle intéresse un de mes clients. Il m’a demandé de la surveiller pour lui au cas où vous rentreriez en ville, si vous décidiez de ne pas la garder.


    Au cas où vous la trouveriez trop grande pour vous seule, veut-il vraiment dire. Vous, qui êtes privée de famille. Assia releva le menton.


    — Ce n’est pas le bon moment, je crois, ajouta-t-il avec, de nouveau, cette gentillesse qui rendait sa perfection encore plus poignante. Je vous laisse ma carte. Prenez votre temps. Si jamais vous voulez qu’on en discute…


    Assia prit le bout de carton et se détourna. Un mélange d’émotions qu’elle ne voulait pas lui laisser voir s’agitait en elle : le choc de le voir si beau, celui de savoir qu’elle était connue ici et qu’on attendait d’elle quelque chose – vendre cette maison – alors qu’elle ne souhaitait rien d’autre que s’enterrer dans un trou pour y pleurer toutes les larmes de son corps…


    Elle accéléra le pas et, en dépit du bon sens parce qu’elle ne s’était pas échauffée, elle commença à courir.


    Mais, en ce jour, rien ne faisait sens. Alors elle non plus.
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    Assia aurait été bien en peine de dire où elle courait. Elle regardait à droite, à gauche quand il fallait traverser une route et elle respectait les feux. Pour le reste, elle ne savait pas où elle allait et s’en fichait.


    Tout ce qui comptait, c’étaient ses foulées. Régulières, cherchant l’extension, sans qu’elle oublie de respirer profondément.


    L’air était chargé d’embruns, d’odeurs de romarin écrasé et d’herbe coupée. Le soleil brillait haut, la réchauffant malgré le froid qui l’habitait. Elle avait presque oublié que sa ville natale était située en bord de mer. À présent elle longeait la falaise, qui paraissait sans fin.


    C’était cela qu’elle voulait : courir sans plus jamais s’arrêter.


    Malgré la fatigue qui montait, elle refusait de ralentir. Elle savait que, tapi juste là, le désespoir guettait. Si elle faiblissait, il prendrait le relais, et alors…


    Elle pourrait se coucher sur la route et attendre sans plus bouger que sa vie la quitte. À quoi bon continuer quand on a tout perdu ?


    Alors Assia courait, et courait encore. Elle espérait finir par épuiser le désespoir lui-même.


    Elle aligna les kilomètres d’une foulée résistante mais qui commençait à peiner… et pourtant elle était loin d’avoir atteint son objectif.


    Elle regretta de n’avoir pas emporté de barre chocolatée. Mais où l’aurait-elle prise ? Il ne devait rien y avoir de comestible dans les tiroirs de cette demeure. Il fallait l’espérer parce que, après huit ans d’inoccupation, la nourriture devait s’être transformée en un truc à peine descriptible. Elle n’avait pas pris d’argent pour s’arrêter dans une épicerie. La seule idée d’utiliser l’argent de M. Arlan lui faisait horreur, mais elle n’aurait pas le choix, il faudrait bien manger.


    L’argent.


    Elle trouverait un job et puis quoi ? Cela lui permettrait de subsister mais pas de payer ses études. Or, sans études, pas de boulot qui en vaille la peine. Pourquoi l’avait-on exilée dans une école de riches, exigeante, si c’était pour qu’elle se retrouve serveuse ou caissière ? Pourquoi ne pas la laisser grandir dans leur maison de famille, sa maison, en l’inscrivant dans une école proche et beaucoup moins chère ?


    Pendant sa première année de pension, Assia, révoltée, n’avait rien fait, pas travaillé ou presque. Elle voulait rentrer chez elle, point. Si ses résultats étaient catastrophiques, sa famille prendrait forcément conscience que l’avoir envoyée là était une erreur. Elle avait donc jubilé quand on lui avait annoncé son redoublement. Sauf que personne n’était venu la chercher et qu’elle s’était retrouvée dans une classe où tous les élèves la prenaient de haut, parce que son échec entachait la réputation de l’école. Elle avait alors compris que si redoubler ne faisait pas revenir sa famille sur sa décision d’exil rien ne le ferait. Elle ne rentrerait pas.


    Il fallait laisser le passé où il était et se concentrer sur le futur. Que savait-elle de l’université de sa ville ? Rien, sinon qu’elle ne l’avait pas trouvée assez cotée pour mériter sa candidature. Aujourd’hui, Assia s’estimerait heureuse de pouvoir y entrer.


    Sa main tritura pour la centième fois la carte d’Alec Divallo qu’elle n’avait pas lâchée.


    N’avait-il pas dit qu’il avait un client intéressé par sa maison ? C’était peut-être ça, la solution : vendre cette immense demeure pour louer un petit appartement. Assia placerait l’argent de la vente à la banque afin de payer les frais d’inscription d’une université prestigieuse…


    Pour la première fois de la journée, le désespoir recula tandis qu’un plan se dessinait dans l’esprit de la jeune fille.


    Elle ralentit petit à petit sa course pour mieux réfléchir aux détails de ce qu’elle allait faire. Marchant pour que son cœur retrouve un rythme moins frénétique, elle tira son téléphone de son short : elle courait depuis près de deux heures. Record battu. Mais elle se trouvait maintenant très loin de chez elle…


    Assia fit demi-tour et, malgré elle, fut saisie par la beauté du paysage. Vert et bleu, l’océan Atlantique brillait au bas des falaises d’un blanc nacré. Les remous créaient des boucles d’écume. Des oiseaux criaient des informations incompréhensibles en fendant les courants de vent. Au loin, on apercevait des voiliers aux mâts dressés vers le ciel d’un bleu parfait.


    On aurait pu décider que c’était une journée délicieuse, hormis quelques petits détails qui venaient la gâcher. Assia décida d’ignorer ces petits détails et, à présent que sa respiration s’était apaisée, séchant les traces de ses larmes, elle composa le numéro d’Alec.
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    Il vint la chercher à moto – bien sûr. Il avait apporté un casque supplémentaire et Assia l’enfila malgré son inconfort : ses cheveux étaient humides de transpiration. Et pas que ses cheveux, d’ailleurs : elle était quasiment trempée de la tête aux pieds, Mais tout cela n’était rien à côté de la sensation fantastique de son corps pressé contre le sien. Il fallait qu’elle s’accroche à lui, n’est-ce pas ? Elle n’allait pas en plus risquer de tomber de moto.


    Quel clou pour cette journée cela aurait été !


    Il conduisait d’une façon rassurante, freinant avant les dos-d’âne et s’arrêtant pour laisser passer les vieilles dames. Assia était d’un naturel prudent mais, pour une fois, elle aurait aimé se laisser griser par la vitesse.


    Tout oublier, sauf la moto et leurs deux corps.


    Lorsqu’il l’avait rejointe, Alec avait relevé sa visière pour lui demander si elle voulait grignoter un morceau. Elle avait hésité, n’ayant pas de quoi payer. Alec avait souri comme s’il avait deviné ses pensées, et précisé qu’il l’invitait. Elle n’avait accepté que parce qu’elle savait que la vente de sa maison ferait tomber une jolie commission dans sa poche. Il faisait un geste commercial, rien de plus.


    Tandis qu’il la regardait manger sans réel appétit, car tout avait un goût de cendres, Assia se demanda quel âge il avait. Au premier abord, il lui avait paru plus âgé qu’elle d’une dizaine d’années, parce que son expression habituelle était sérieuse, presque grave. Mais, lorsqu’il souriait, il faisait bien plus jeune – vingt-trois, vingt-quatre ans. De magnifique, Alec devenait tout simplement éblouissant. D’ailleurs, toutes les femmes présentes dans le café où elle chipotait sa viande nappée de sauce et de frites le couvaient du regard, remarqua Assia avec une certaine satisfaction. Car c’était en face d’elle qu’il était assis.


    — Je suppose que vous voulez visiter la maison ? M. Arlan n’a pas dû vouloir vous servir de guide.


    — Non, effectivement. Chaque fois que je l’ai interrogé sur le sujet, il se contentait de me répondre : « Assia va revenir et la maison n’est pas à vendre. »


    Assia en conçut une pointe d’irritation. Comment un vieil homme qui ne la connaissait pas pouvait-il décider de ce qu’elle aurait envie de faire à son retour ? Qu’avait-il fait pour elle, à part dire à la banque de payer ses frais de scolarité ?


    Rien que pour l’embêter, elle prendrait un malin plaisir à proposer à Alec de visiter la demeure de l’allée des Tilleuls, de la cave au grenier. Plaisir qui n’avait rien à voir avec le fait qu’Alec soit Alec, bien sûr.


    Assia passa aux toilettes du café pour s’y rafraîchir. Elle avait toujours le visage rougi par l’effort mais sa queue-de-cheval n’avait pas trop souffert de sa course prolongée et du passage sous le casque. Seules de minuscules bouclettes blondes s’étaient rebellées çà et là, dans son cou et sur ses tempes.


    On aurait pu croire qu’elle avait juste un peu forcé sur l’effort ; tant qu’on ne rencontrait pas ses yeux bleus. Ils avaient… changé.


    Assia n’avait jamais aimé la nuance de ses yeux. Ce n’était pas une couleur cristalline, comme l’était le ciel dehors. Non, son bleu à elle, qu’un de ses professeurs avait qualifié de « bleu givré », tirait sur le gris. Comme si, lors de sa conception, sa marraine la fée ou le mariage des gènes hérités de ses parents avaient tant hésité entre les deux nuances qu’ils n’avaient pu faire un choix.


    Aujourd’hui, ce n’était pas leur couleur qui retenait l’attention d’Assia. Ce qui avait changé, c’était la lueur qui s’y était éteinte, comme une bougie qu’on souffle. La tristesse qui les habitait si on y prêtait attention ; une tristesse appelée à y demeurer.


    Jusque-là, elle avait souffert d’être éloignée de sa famille mais avait gardé l’espoir que leurs retrouvailles expliqueraient tout : pourquoi sa mère et sa tante ne lui avaient pas donné de nouvelles, pourquoi elles n’étaient pas venues la voir. Assia avait imaginé des dizaines de raisons secrètes, assez sérieuses pour que l’on comprenne pourquoi elle avait été abandonnée à sa solitude. Sa mère et sa tante n’avaient pas voulu se séparer d’elle, elles y avaient été contraintes.


    Quel romantisme, n’est-ce pas ?


    La réponse était infiniment plus brutale et plus simple que toutes ses explications tarabiscotées.


    Il y avait bien une raison, mais pas de sens à la disparition de sa famille. Un banal accident de voiture. Un accident de voiture stupide, méchant et aléatoire. Le niveau zéro de l’explication mortuaire.


    Elle s’observa encore un instant, rendant son regard aux yeux bleus, las, en face d’elle. Elle ne pouvait indéfiniment retarder sa visite de la demeure. Sa propre maison, qui lui était étrangère. Elle était soulagée qu’Alec l’accompagne : la perspective de se retrouver seule de nouveau dans cet endroit la glaçait jusqu’au fond de l’âme.
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    Assise derrière Alec, elle appréciait la rapidité de sa moto, mais quel bruit ils faisaient ! Le vrombissement continu l’empêchait de se détendre. Lorsque le besoin de courir la ville se ferait de nouveau sentir, Assia devrait entamer une séance d’archéologie pour retrouver ses rollers dans ses cartons.


    Adieu les espoirs de voiture qu’elle avait caressés avant d’apprendre quelle était sa situation financière : elle devrait rouler écolo.


    Quand elle descendit de moto, une vague de fatigue la cueillit. Elle dut marcher un peu pour la chasser. Elle aurait voulu se téléporter jusqu’au canapé et s’y ensevelir dans un sommeil perpétuel.


    La visite lui semblait maintenant au-dessus de ses forces ; pourtant, elle ne pouvait se dédire. Alec était venu la chercher, abandonnant ses occupations pour se mettre à son service ; le laisser visiter était vraiment le moins qu’elle puisse faire.


    Assia monta les marches du perron et entra. Une légère odeur végétale lui parvint, depuis l’intérieur, ce qui l’étonna. Après être restée vide toutes ces années, la maison gardait donc une respiration ? Ce devait être les produits d’entretien des professionnels de ménage que M. Arlan avait engagés, décida-t-elle.


    — Du laurier, l’informa Alec, comme s’il avait lu ses pensées, en refermant la porte. Ma mère tenait une jardinerie, j’en connais un rayon sur les plantes.


    — Tenait ? Elle a changé de métier ?


    — Elle est morte quand j’avais treize ans, l’informa-t-il d’un ton neutre. Mais excusez-moi, ce n’est pas la bonne journée pour en parler.


    Assia le considéra avec surprise. Il devait savoir qu’elle venait d’apprendre la mort de sa famille pour parler ainsi. Il était très déconcertant de penser que des gens dont elle n’avait jamais entendu parler pouvaient en connaître davantage qu’elle sur sa propre vie.


    — Je suis désolée, répondit-elle sur le même ton. Pouvez-vous faire la visite tout seul ? Je me sens vraiment à plat après mon footing.


    — Aucun souci. Au contraire, même. Vous ne m’entendrez pas marmonner sur l’âge des boiseries et le besoin de refaire les peintures, ce genre de choses.


    Assia trouva la force d’esquisser un sourire. Puis elle se planta en bas de l’escalier ; il lui paraissait plus haut que l’Everest. Alec lui demanda :


    — Voulez-vous…


    Il ne termina pas sa phrase mais Assia l’avait compris. Il lui proposait de la porter jusqu’en haut. La proposition était aussi tentante qu’impossible à accepter. D’abord, Assia ne sautait pas dans les bras d’inconnus comme ça, ensuite elle préférait lui épargner la proximité de ses habits encore humides de transpiration.


    Elle ne pourrait plus le regarder dans les yeux, ensuite. Or ils avaient une vente de maison à conclure.


    — Non, merci, déclina-t-elle. Je ne veux pas avoir votre mort sur la conscience.


    Elle agrippa la rampe en bois clair sculpté et tira sur ses bras. La première marche fut difficile. Les autres, bien pires. Mais enfin, marche par marche, Assia gravit l’escalier. Juste derrière elle, elle sentait la présence d’Alec, prêt à l’aider si elle trébuchait.


    Elle aurait dû en éprouver de la gratitude mais ce n’était pas le bon jour. Aujourd’hui, elle aurait voulu être forte. Passer l’épreuve la tête haute. Au lieu de quoi, abrutie par son footing, elle avait sollicité son aide pour qu’il vienne la chercher. Maintenant, elle peinait à monter vingt et une marches.


    Quelle honte !


    Sur le palier, Assia poussa un soupir de soulagement avant de disparaître dans la salle de bains. Sauf qu’il ne s’y trouvait ni serviette, ni trousse de toilette. Les surfaces carrelées, vides, étincelaient tant de propreté qu’on aurait pu s’y mirer.


    Se traitant de tous les noms d’oiseaux, elle refit le trajet jusqu’à ses cartons déjà ouverts. Depuis la cuisine lui parvenaient les bruits de pas d’Alec, et ce son ténu lui procura un bref réconfort.


    Elle finit par localiser sa trousse de toilette, décorée de grenouilles dorées qui l’avait bien fait rire, avec Vick, lorsqu’elles étaient tombées dessus au cours d’un voyage scolaire ; une chance qu’Alec ne puisse la voir.


    Assia n’était pas certaine qu’elle aurait survécu à cette ultime humiliation.
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    Elle prit son mal en patience tandis qu’Alec faisait le tour des lieux. La perspective de se retrouver seule accélérait douloureusement son rythme cardiaque mais, en même temps, elle n’en pouvait plus d’attendre pour prendre sa douche.


    Sa visite terminée, Alec l’informa que son client lui ferait une offre sans tarder et il prit congé. Quand elle sortit de la cabine de douche, la sensation des habits propres sur sa peau fut presque aussi agréable que celle de l’eau chaude. Elle brossa ses cheveux humides, d’un blond presque blanc, et les laissa sécher. En bas, le canapé aux coussins rembourrés fleuris de roses lui tendait ses bras, elle s’y effondra.


    Et sa conscience se déconnecta.
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    Quand Assia se réveilla, elle ne comprit pas où elle se trouvait. La pièce autour d’elle ne lui évoquait rien ; ce n’était pas sa chambre à l’école. Elle caressa le tissu du coussin dont le ton défraîchi, d’un rose passé, évoquait la carnation d’une personne. Le tissu était tiède et doux, presque lisse à force d’avoir servi. Avec un peu d’imagination, on pouvait même sentir encore un parfum qui s’attardait.


    Lentement, Assia comprit son erreur : ce coussin n’était pas sa mère, même si ses joues avaient dû être aussi lisses quand la petite fille venait quérir un baiser. Ce n’était pas son parfum qui demeurait là, juste des arômes chimiques provenant de la teinture du coussin ; la tiédeur qui l’entourait n’était due qu’à sa sieste.


    Soudain, elle eut du mal à respirer ; sa poitrine était prise dans un étau. Paniquée, elle se redressa, mais ce n’était pas mieux. Elle n’arrivait pas à insuffler d’air dans ses poumons. La douleur continua comme une fusée sur sa lancée et elle comprit alors que c’était le chagrin qui l’étouffait.


    Les seules pensées qui surnageaient revenaient en boucle : elle ne connaîtrait jamais sa mère et sa tante, elle ne serait jamais aimée dans sa vie à venir, elle resterait seule. Pour toujours.


    Elle croyait avoir connu la douleur, avant, pendant ses années de scolarité, quand elle était déçue dans ses espoirs de voir sa famille. Elle découvrait à quel point elle se trompait. Ces abîmes étaient sans fond et la chute infinie.


    Assia aurait voulu sortir de sa prostration pour bourrer les coussins de coups de poing mais elle n’en avait plus l’énergie. Elle se sentait vidée. Elle récupéra son téléphone portable sur la table basse. Il n’était pas loin de 22 heures.


    C’était un peu tard pour appeler M. Arlan mais elle n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle avance, ne serait-ce que pour s’occuper l’esprit. Il décrocha presque aussitôt et elle s’excusa de la façon dont elle avait réagi dans l’après-midi, ainsi que de son appel tardif. Elle lui faisait faire des heures supplémentaires.


    — Je suis à la retraite, lui apprit-il, ça n’existe plus, pour moi, les heures supplémentaires. J’ai continué à m’occuper des affaires de votre famille parce que j’étais un ami de longue date. Et, tout bien considéré, je trouve que vous avez plutôt bien réagi.


    Assia se rappela sa froideur, la façon dont elle l’avait mis dehors et s’étonna de la réponse du vieil homme. Il semblait sous-entendre quoi, qu’elle aurait pu le frapper ? Elle préféra ne pas s’attarder sur sa remarque et lui apprit que quelqu’un souhaitait acheter la maison.


    — Ça me paraît être la meilleure solution. Cet endroit est vraiment trop grand pour moi. Comme je n’ai pas d’argent, je ne pourrai pas l’entretenir correctement. J’imagine que les gouttières, les peintures, que sais-je encore, ont dû vieillir en huit ans…


    Il s’ensuivit un silence un peu trop long. Assia se prépara à entendre une mauvaise nouvelle supplémentaire.


    — Je crois, dit M. Arlan, que votre famille souhaitait vous voir vivre dans cette maison. Bien sûr, vous devez penser que ce ne sont que des considérations sentimentales et qu’elles ne sont pas vraiment compatibles avec votre situation. Néanmoins, vous ne pouvez pas la vendre.


    Assia sentit poindre la panique dans le creux de son estomac.


    — Comment ça, je ne peux pas vendre la maison ? Elle m’appartient, non ?


    — Elle vous appartiendra dès que nous serons passés, ensemble, chez le notaire. J’ai bloqué la procédure tant que vous étiez à l’école. Je vous y conduirai, ce ne sera qu’une simple formalité.


    — Donc la maison va bientôt m’appartenir. Comme je suis majeure, je vais pouvoir la mettre en vente.


    — Votre âge n’est pas un problème, reprit M. Arlan. C’est… autre chose.


    — Oh ! s’exclama-t-elle comme une idée porteuse d’espoir lui traversait l’esprit. Vous voulez dire que quelqu’un d’autre a son mot à dire ? Que je ne suis pas la seule héritière ? C’est vrai, il y a mon père, non ? Ma mère ne m’a jamais clairement dit qui il était et pourquoi ils s’étaient séparés, mais…


    — Non, Assia, vous n’y êtes pas. Votre père… n’a jamais beaucoup compté dans cette famille. Il n’était pas d’ici, d’ailleurs ; c’est l’unique détail qu’a mentionné votre mère devant moi, un jour. Voyez-vous, les sœurs Raeven ont toujours mené leur vie de façon très indépendante…


    — Mais vous, vous étiez leur ami ?


    — Oui, bien sûr. Mais je ne me serais jamais permis de leur dire quoi faire.


    Assia s’aperçut soudain que, sous l’affection que trahissait la voix de M. Arlan quand il parlait de sa mère et de sa tante, il y avait autre chose de tapi… Une sorte de respect qui confinait à… de la peur ?


    Il avait peur de sa mère et de sa tante ? Assia pouvait leur reprocher beaucoup de choses mais elle n’avait jamais eu peur d’elles. Avec le recul, on aurait même pu dire qu’elles s’étaient montrées trop laxistes quand Assia faisait des bêtises, petite…


    Elle ne se rappelait pas avoir reçu une seule punition. On lui avait expliqué pourquoi ce qu’elle faisait était mal, ça oui. Mais Assia avait toujours compris que, pour sa famille, son rire, ou son sourire, était la chose la plus importante qui soit.


    Ce qui avait rendu la suite, la rude transition de l’école, avec toutes ses règles écrites et non écrites, encore plus incompréhensible.


    Assia chassa le passé d’un geste de la main.


    — Mais alors, si mon père ne compte pas, je devrais pouvoir vendre la maison, non ? Est-ce que j’ai des frères, des sœurs, d’autres parents dont on ne m’a pas parlé ?


    — Non, non, vous êtes la seule héritière de la maison, et de la famille Raeven, je le crains. Savez-vous à quand remonte votre famille ?


    Assia se retint de dire que seuls l’ici et le maintenant l’intéressaient. Au cours des années écoulées, elle n’avait jamais cherché d’articles mentionnant sa mère, ou sa tante, sur Internet. Dans un premier temps, elle avait été trop en colère, ensuite elle avait craint de découvrir des photos de sa famille souriante comme si le monde n’avait pas cessé de tourner lorsqu’elles l’avaient abandonnée. Pour finir, elle était passée par une phase de rejet… Elle avait toujours trouvé une bonne excuse pour remettre à plus tard.


    Que se serait-il passé si elle avait cherché – vraiment cherché ? Aujourd’hui, elle le savait. Il n’y avait rien à trouver sur deux personnes mortes depuis huit ans, sinon un entrefilet dans la rubrique faits divers sur un énième accident de voiture.


    Alors, se pencher sur des ancêtres tombés en poussière depuis des lustres…


    M. Arlan n’avait pu la voir hausser les épaules, aussi clarifia-t-elle :


    — Non, je ne connais pas mon arbre généalogique.


    — Voyez-vous, cette ville a été fondée par quelques familles commerçantes tout près d’un village de pêcheurs, il y a trois cent dix-huit ans. C’était l’endroit idéal avec l’océan d’un côté et les collines donnant sur l’arrière-pays de l’autre. Parmi ces familles, il y avait Véra Raeven, la première à venir sur ces terres. Sa dot était constituée de bijoux fort précieux – des saphirs, si ma mémoire est bonne. Elle ne s’est jamais mariée, au grand désespoir de ses proches qui n’ont pourtant pas manqué de lui présenter des prétendants convenables. Au lieu de ça, elle s’est consacrée à l’édification...
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