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    « Dans “Déclin des parapluies”, je vois à l’œuvre la même intention qui m’a frappé si fortement la première fois, lorsque vous m’avez montré le “piano”, dans ce cabaret sans âme à Berlin. Vous peignez le déclin de la petite bourgeoisie en faisant une description étonnamment “tendre” de l’héritage qu’elle laisse derrière elle. C’est tout à fait merveilleux. Le grotesque y gagne un rapport clair et parfaitement légitime avec le politique, il s’affranchit de toute affinité avec un mysticisme arbitraire et se trouve de plain-pied avec la théorie, comme dans tous les grands exemples du genre. Je pourrais presque vous garantir qu’un “orbis pictus” de ce mobilier d’une classe moribonde, une fois qu’il existera au fil de tant de tableaux de votre main, connaîtra comme livre un heureux destin. Tout motif que vous placerez ainsi dans votre cabinet de curiosités me causera la plus grande joie. Avez-vous pensé aux horloges ? Mais bien sûr vous trouverez des objets encore meilleurs. »


    Extrait d’une lettre à Siegfried Kracauer

    du 20.04.1926 (Correspondance de Benjamin,

    Suhrkamp Verlag, 1966).

  


  
    RUES

  


  
    Souvenir d’une rue de Paris


    Il y a déjà presque trois ans que j’échouai dans cette rue du quartier de Grenelle. C’est le hasard qui m’y conduisit ; non pas le hasard en vérité mais l’ivresse, l’ivresse de la rue qui, à Paris, s’empare toujours de moi. Naguère, lorsque je fis la découverte de ce monde de la rue, je passai quatre semaines tout seul à Paris et chaque jour, plusieurs heures durant, je parcourais les quartiers de la capitale. C’était une folie qui me possédait et à laquelle je n’étais pas capable de résister. Nul fait mieux que celui-ci ne saurait témoigner de sa puissance : j’avais une impression de trahison, si je restais dans ma chambre d’hôtel au-delà du temps nécessaire au sommeil, ou si je sacrifiais une soirée au théâtre. Même d’occasionnels rendez-vous avec des femmes me semblaient marquer l’oubli de mon devoir, et un abandon déraisonnable de ces rues qui me réclamaient avec incomparablement plus de force que n’importe quelle jeune fille. J’en jouissais sans réserve et les laissais me malmener, et j’avais beau rentrer toujours épuisé de ces excès, rien ne me retenait de céder encore à ma passion les jours suivants. Au contraire, derrière le brouillard que la fatigue toujours plus grande étendait autour de moi, les rues me faisaient signe avec une séduction accrue. Il y a des rues dans toutes les villes. Mais alors qu’ailleurs elles se composent de trottoirs, de rangées de maisons et de surfaces d’asphalte légèrement bombées, à Paris elles défient l’analyse qui tente de les dissocier en éléments divers. Quelles qu’elles soient — d’étroites gorges qui viennent se jeter dans le ciel, des fleuves au cours asséché et de florissantes vallées pierreuses — leurs composantes se sont développées en lien étroit les unes avec les autres comme les membres d’un être vivant. Souvent les murs de pierre et les pavés se confondent insensiblement, et en un clin d’œil, le rêveur déambule par-dessus les murs verticaux jusque sur les toits, et s’avance plus loin, toujours plus loin dans les buissons formés par les cheminées. Sur ces routes je menais une vie vagabonde et devais éveiller en chaque passant l’impression d’un flâneur sans but. Et pourtant, au sens strict, je n’étais pas sans but. Je croyais en avoir un, mais pour mon malheur je l’avais oublié. J’avais l’impression d’être un homme qui cherche dans sa mémoire un mot qui lui brûle les lèvres et qu’il ne peut trouver. Rempli du désir d’atteindre enfin le lieu où ce que j’avais oublié me reviendrait à l’esprit, je ne pouvais côtoyer la moindre rue sans m’y engager et tourner au coin aussitôt après. Mon plus grand bonheur aurait été de sonder toutes les cours et d’explorer successivement toutes les pièces. Lorsqu’ainsi j’étais constamment aux aguets, depuis le moment où le soleil se lève jusqu’à celui où s’étendent les ombres, et même après la fin de la journée, j’avais le net sentiment qu’en poursuivant mon but je ne me déplaçais pas seulement dans l’espace mais qu’assez souvent j’en dépassais les limites pour pénétrer dans le temps. Un sentier secret de contrebande conduisait à la région des heures et des décennies dont le système de communication était aussi labyrinthique que celui de la ville elle-même.


    Cette rue dont je veux parler se trouve dans un quartier prolétaire. Je dois ajouter que je m’égarais souvent lors de ces promenades entièrement livrées au hasard mais que, sans raison véritable, je préférais les parties les plus pauvres de la ville. Non pas que les régions qui concentrent l’éclat, la richesse et le plaisir manquent des excitations que je recherchais. Elles sont aussi enchevêtrées que d’anciens objets d’usage dont on ne comprend plus la fonction, empilés les uns sur les autres et semblables aux caractères d’une écriture étrangère qu’on ne peut guère déchiffrer… Mais c’est seulement là où habitent les petits fonctionnaires, les commerçants et beaucoup de vieilles gens que les maisons s’assemblent avec moins d’ordre, plus de laideur et plus de densité, et que les odeurs et les fumées, dont les contours sensibles recoupent les formes visibles, osent se manifester. Toutes ces rues sont prêtes à un nouvel élan. Ce sont des troupes désordonnées qui bientôt se disperseront ou bien défileront ensemble. Et parfois il semble qu’on entende battre au loin un roulement de tambour.


    Je découvris la rue dont je parle par un début d’après-midi, en croyant m’approcher du fond d’une impasse, fermée d’un côté par un théâtre de faubourg, qui était un bâtiment élevé mais informe. Le théâtre était clos et avait l’air abandonné comme si on n’y jouait plus jamais. Avant même que je me sois frayé un chemin jusqu’au bout de l’impasse, je remarquai que ce n’était pas du tout un cul-de-sac, mais qu’elle rejoignait une autre rue qui passait derrière ce théâtre. La rue aboutissait au milieu de la façade arrière de l’édifice, une façade aveugle et blanchie à la chaux. Elle était toute droite, relativement large et on pouvait en parcourir la longueur en quelques minutes. Comme je m’en rendis compte seulement à ce moment-là, en un sens je l’avais attaquée à revers, car, par l’extrémité opposée au théâtre, elle s’ouvrait sans nulle cachotterie sur une rue passante très animée.


    Je voulus parcourir rapidement la petite distance qui me séparait de la rue passante. Mais voici alors ce qui arriva. À peine m’étais-je détaché de la façade blanche et excessivement haute du théâtre qu’il me fut difficile de continuer à avancer et je sentis des filets invisibles qui me retenaient. La rue dans laquelle je me trouvais ne me laissait pas partir. À peu de distance, les autobus et les camions passaient en pétaradant, ils surgissaient avec une clarté limpide puis disparaissaient, semblant gagner une rive opposée que je ne pouvais atteindre. J’essayai d’y voir clair dans ma situation. Il n’était pas encore trois heures et seuls quelques passants isolés traversaient la rue. Sur les maisons de rapport aux façades aveugles, on avait disposé à gauche et à droite quelques enseignes d’hôtel, ce qui ne laissa pas de me surprendre ; c’étaient des enseignes noires qui se balançaient, pareilles à celles qu’on trouve d’habitude à Paris et portant pour unique inscription le mot « hôtel ». Leur faible inclinaison paraissait tout à fait équivoque dans cet environnement. Bien que ma liberté de mouvement fût paralysée, je m’approchai d’un de ces établissements. La porte, une porte privée banale, était barricadée, ses fenêtres, derrière lesquelles la plupart des rideaux manquaient, ressemblaient à des bouches édentées. Près du cordon de la sonnette se trouvait un panneau sur lequel on pouvait lire en caractères confus que l’entrée de l’hôtel n’était pas ici mais à côté, au coin de la rue passante. Visiblement plus personne ne faisait attention à cet avis depuis longtemps, car toute la maison donnait l’impression d’être inhabitée, voire laissée à l’abandon. Tandis que mes regards glissaient de cette façade aux suivantes, j’eus soudain conscience d’avoir été observé : aux fenêtres du premier étage, dans plusieurs maisons, des garçons en manches de chemise et des femmes négligemment habillées me regardaient. Ils ne disaient mot, se bornaient à me fixer. Une force terrible émanait de leur simple présence, et je tins presque pour avéré que c’étaient eux qui m’avaient enchaîné sur place. À la façon dont ils se tenaient là, muets et immobiles, ils me paraissaient une émanation des maisons elles-mêmes. À chaque instant ils auraient pu étendre vers moi leurs tentacules et m’attirer à l’intérieur des chambres.


    Tel un nageur qui lutte contre le courant, j’essayai de gagner l’entrée de la rue au prix d’une fatigue désespérée. Ces femmes sont des prostituées, me dis-je pour m’apaiser, et je me persuadai que l’une d’elles m’avait fait un signe de tête. Un peu calmé, je voulus allonger le pas — mais là on m’intima l’ordre de m’arrêter. Cela ne venait pas directement des garçons et il n’y eut aucun mot, mais un tableau vivant se mit en travers de mon chemin, comme s’il sanctionnait mon étourderie. Je vis : un jeune homme assis sur une chaise au milieu d’une chambre. C’est une chambre d’hôtel aux fenêtres ouvertes. Elle contient un lit défait, une table de toilette et une armoire. Les objets attendent comme enracinés dans la pièce, et me dévisagent, pareils à des images peintes avec une précision hallucinatoire. L’eau de toilette sale forme une mare stagnante, l’armoire étale sans honte ses éraflures et ses déchirures. Aux pieds du jeune homme, il y a une valise ouverte, à moitié défaite, dans laquelle on a dû fourrer hâtivement du linge. Entouré de meubles, le personnage assis a appuyé sa tête dans ses mains. Le sol de la chambre ne saurait être plus haut que le pavé de la rue. Je suis debout devant la fenêtre qui a disparu depuis longtemps, mais le jeune homme aux cheveux mal peignés me considère avec aussi peu d’intérêt que sa valise. Rien n’existe pour lui, il est assis tout seul sur sa petite chaise au milieu du vide. Il a peur, c’est la peur qui le paralyse à ce point.


    Je ne sais plus comment j’ai réussi à effectuer une percée jusqu’à la rue passante. Il me suffit de m’être retrouvé là, parmi les étals de boucher, les étalages de vêtements et les objets domestiques à bon marché devant les vitrines. À droite s’ouvrait une rue qui arrivait comme une flèche et ployait comme une enseigne d’hôtel. Elle aussi, il me fallait à tout prix la connaître. Tandis que je m’enfonçais dans le tumulte familier, l’image du jeune homme dans la chambre d’hôtel ne cessait de me hanter. Plus tard, il me parut vraisemblable de voir dans ce personnage un criminel qui avait cherché à échapper à ses devanciers en s’installant dans cette petite chambre. L’hôtel est un repaire, me dis-je. Mais alors comment la fenêtre pouvait-elle rester ouverte ? Un pneu explosa près de moi et je me sentis de plus en plus décontenancé. Au milieu du bruit, je songeai que c’était peut-être toute la rue qui servait de refuge à une bande. Seul le fait qu’il s’agissait d’un lieu public s’opposait à une telle idée. Ou enfin cette rue n’avait-elle aucune existence, et les garçons et les femmes là-haut, et toutes les entrailles de l’hôtel qui ressortaient n’étaient-ils que des apparitions qui s’expliquaient par mon propre état ? La rue aux allures de flèche m’absorba et je suivis la courbe qu’elle décrivait. Cela partait dans tous les sens, les véhicules pétaradaient, je rebondissais d’une façade et d’une porte à la suivante. Soudain — il pouvait s’être écoulé plus d’une heure — je me retrouvai à l’entrée de la rue mystérieuse.


    Je la voyais maintenant par-derrière. La façade muette et blanche du théâtre servait d’arrière-plan, c’était un mur solide qui ne voulait pas reculer d’un pouce. La petite rue reposait calme et tranquille, comme si elle attendait la tombée de la nuit. Devais-je la retraverser ? Quelle que fût mon hésitation, je ne doutai pas un instant qu’il me fallait l’emprunter une fois encore, et que j’avais vagabondé dans le seul but de la retrouver. L’espèce de charme dans lequel me maintenait mon irrésolution fut rompu par une bande d’enfants qui surgirent d’une maison en briques rouges, située sur la rue passante. L’école était terminée. C’étaient des enfants pleins de gaieté qui déboulaient de cette horrible façade en briques. Une partie d’entre eux se dispersa dans ma direction. Ils bavardaient et poussaient des cris et, ce qui m’étonna, ils s’engagèrent sans hésitation dans la rue. Soulagé, je me joignis à eux. Là où rayonnait leur innocence, aucun malheur ne pouvait arriver, et de fait je marchai à leurs côtés avec autant d’assurance que si j’avais été enveloppé d’un nuage protecteur. Au milieu de ce bruyant nuage d’enfants, la rue m’apparaissait pareille à n’importe quelle autre. Quelques fenêtres brillaient, une porte était entrouverte. Déjà je m’imaginais sain et sauf de l’autre côté, lorsque le nuage se déchira et que je retrouvai devant moi l’image du jeune homme dans la chambre d’hôtel — elle était d’une extrême netteté, le temps l’avait laissée intacte. Le jeune homme est toujours assis sur sa chaise au milieu de la chambre. La valise est à moitié défaite comme avant ; l’eau de la toilette n’a pas fini de s’écouler. Et le personnage assis a toujours la tête appuyée dans les mains. Peut-être est-ce un autre jeune homme ? Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son visage. Involontairement je tâte le mur de l’hôtel, il est solide, en pierre. Comme je regarde en l’air, le mur du théâtre s’avance lentement vers moi. Lui, qui tout à l’heure était aveugle, est maintenant pourvu des fenêtres typiques des immeubles de rapport, par lesquelles la même assistance muette me regarde encore. Le mur de théâtre s’agrandit sans cesse et, avec ses créneaux blancs, se glisse à travers l’obscurité. La nuit est tombée et je découvre que les enfants ont disparu au loin. Seul leur rire arrive encore jusqu’à moi, mais si atténué qu’il paraît venir du théâtre. Je pars à sa poursuite, je m’accroche à ce rire comme à un dernier signe. Derrière moi la rue se referme.


    Si souvent que j’aie été à Paris depuis lors, jamais plus je ne me suis risqué aux abords de cette rue. D’ailleurs il y a encore beaucoup de rues dans tous les quartiers possibles et imaginables auxquelles me lient des souvenirs particuliers. Chacune d’elles a son propre parfum et sa propre histoire. Et cette histoire n’est pas passée, mais elle est toujours vivante, exactement comme si elle était arrivée aujourd’hui. L’église Saint-Julien-le-Pauvre, par exemple, se réveille le matin et se couche le soir comme n’importe quel dépôt de marchandises. Peut-être est-ce émouvant parce qu’à l’inverse, dans Paris, c’est le présent qui est toujours éclairé du reflet du passé. Alors que l’on chemine encore à travers des rues bien vivantes, elles sont déjà aussi lointaines que des souvenirs, dans lesquels la réalité se mêle avec le rêve qui en est l’image ondoyante et où se croisent des ordures et des constellations.
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