Stella Gemmell

Le Trône Immortel

La Cité – tome 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Leslie Damant-Jeandel

Bragelonne

Prologue

— Non, mon garçon, pas comme ça !

Le vieil homme arracha l’épée de la main de Rubin et le frappa du plat de la lame.

— Non, jeune idiot ! s’écria-t-il. Regarde ta sœur !

Rubin se frotta l’épaule et se tourna vers Indaro qui, insensible à la fureur du maître d’armes, fit la démonstration d’une fente avant avec grâce et puissance. Elle maintint sa position, immobile comme une statue, légère comme une feuille, ferme comme un roc, puis adressa à son frère un sourire qui n’avait rien de suffisant.

Brusquement découragé, Rubin déclara :

— J’en ai assez.

Il n’était pas jaloux d’Indaro. Il l’adorait, et ses performances l’émerveillaient. Pourtant, bien qu’il fût son cadet de deux ans, il savait que, même en s’entraînant tous les jours et en vivant longtemps, il ne deviendrait jamais un maître à l’épée, ni même un habile ferrailleur.

Ni sa sœur ni Gillard, le maître d’armes, n’esquissèrent un mouvement pour l’empêcher de gravir d’un pas leste les marches du jardin en contrebas où ils s’entraînaient durant l’été. Une fois au sommet, Rubin fut de nouveau giflé par le vent froid en provenance de la mer. La demeure des Guillaume, grise et rectangulaire, trônait sur l’Éperon, la falaise rocheuse qui se dressait entre la Cité et la mer. Le vent y soufflait toujours. Rubin regarda la bâtisse et, surpris, vit que son père l’observait depuis la haute fenêtre de son bureau. Il se corrigea aussitôt : Ce n’est pas moi qu’il regarde, comprit-il avec tristesse, mais Indaro.

Sur une impulsion, il s’élança à l’intérieur, emprunta des couloirs de pierre grise, et monta l’escalier quatre à quatre pour rejoindre le bureau de son père. Devant la porte, il s’arrêta dans une glissade.

Il n’avait pas peur de son père, la peur étant une émotion qu’il ne connaîtrait réellement que quatre ans plus tard, mais ce dernier l’intimidait. Ils se voyaient rarement et se parlaient encore moins. Toutefois, lorsque cela se produisait, il semblait n’y avoir aucun lien entre eux, pas plus qu’il n’y en avait entre Reeve Kerr Guillaume et l’un de ses domestiques. Le fils frappa à la porte.

— Entrez.

Son père se tenait toujours à la fenêtre.

— Je ne veux plus prendre de cours d’escrime, lâcha Rubin à l’intention du dos de son père.

Reeve se retourna lentement, son long visage ascétique aussi imperturbable que d’habitude.

— Comme tu voudras.

— Je sais que je n’ai que douze ans, qu’il me reste quatre ans avant d’intégrer l’armée de l’empereur et que j’ai le temps de progresser d’ici là, poursuivit le garçon, offrant des arguments à son père puisque celui-ci n’en opposait aucun. Mais…

Il hésita.

— Mais l’infanterie ne requiert guère d’habileté au maniement de l’épée, proposa son père.

— C’est vrai, répondit Rubin, encouragé. En plus, je pense que je ralentis Indaro.

Reeve fronça les sourcils.

— Là, tu mens, répliqua-t-il sans toutefois paraître fâché contre son fils, ni même concerné. Indaro ne souffrira pas de te voir échouer dans une discipline où elle excelle, tu le sais. Tu exagères ta cause, mon garçon. Une cause que tu as déjà gagnée.

Rubin dansa d’un pied sur l’autre. Sous ses paupières tombantes, son père le considérait d’un œil impassible. Dans l’espoir de lui faire plaisir, Rubin lança :

— Indaro sera la meilleure combattante à l’épée de la Cité !

— Elle l’est déjà. D’ici à ses seize ans, elle sera également capable d’affronter les meilleurs combattants à l’épée. Elle est formidable.

Ces propos restèrent en suspens tandis que son père s’asseyait à son bureau et se penchait sur son travail, le signe évident que Rubin devait quitter la pièce. Mais le garçon s’attarda. Il contempla les murs tapissés de livres. Comment un seul homme pouvait-il avoir besoin de tant d’ouvrages ?

— Vous ne punirez pas Gillard, n’est-ce pas ?

— Pourquoi le ferais-je ? s’enquit Reeve en levant les yeux.

— Pour m’avoir frappé.

— C’est un maître d’armes. À quoi t’attends-tu ? (Puis il ajouta :) Peut-être espérait-il que tu te défendes.

Rubin s’attarda encore, mais, pour une fois qu’il avait l’occasion de parler à son père, il cherchait désespérément quelque chose à dire. Le silence n’était troublé que par les grattements de la plume sur du vélin.

Enfin, il demanda :

— L’empereur est-il réellement immortel ?

C’était un sujet dont débattaient les élèves avec qui il suivait ses cours. Les autres pensaient que l’empereur vivrait pour toujours, qu’il avait toujours vécu, mais Rubin affirmait que tout avait une fin, même les étoiles.

Son père ne répondit pas immédiatement. Rubin crut que sa question resterait ignorée, mais Reeve finit par lever de nouveau la tête et répondit :

— Non. C’est un titre. C’est un homme comme moi, et, comme moi, il mourra un jour.

— Alors qui prendra sa succession ?

— Marcellus, le Premier Seigneur.

— Pourquoi ? Il n’est pas le fils de l’empereur. L’empereur appartient à la famille Sarkoy. Marcellus est un Vincerus.

Rubin était fier de ses connaissances sur les nobles Familles de la Cité.

Reeve l’observa de ses yeux noirs. Peut-être était-il d’humeur introspective, car son regard se détacha de Rubin, traversa les murs de pierre grise et se perdit vers les falaises de l’Éperon. Il hocha la tête pour lui-même, comme s’il venait de prendre une décision.

— À l’arrivée des Serafim…, commença-t-il. (Rubin ne savait pas encore ce qu’étaient les Serafim, mais il n’osa interrompre cet instant d’échange inattendu.) Ils étaient fort nombreux. Mais, au fil du temps, la plupart moururent ou partirent, peut-être pour retourner d’où ils venaient. Il ne resta qu’une poignée des premiers arrivants, et ce monde était dur et dangereux. À l’époque, leur chef Araeon décida en accord avec les autres que, s’il venait à mourir, Marcellus prendrait sa succession. Ils avaient tous traversé bien des épreuves, vois-tu, et c’était toujours Araeon qui les maintenait soudés, forts, vivants.

— Il n’avait pas de fils ?

— Non. Mais bien des choses changèrent au fil de ces longues années. Il y eut des querelles, et pire, entre les Serafim. Certains en vinrent à se disputer âprement au sujet de la succession de Marcellus. L’un d’eux, Hammarskjald, tenta de s’emparer du pouvoir et de tuer Araeon. Il fut marqué comme criminel et banni de la Cité. Plus tard, la rumeur dit qu’il avait été assassiné sur ordre d’Araeon, et que son corps avait été brûlé. Puis, à mesure que la Cité s’enrichissait et se fortifiait, Araeon en vint à s’autoproclamer empereur, l’Immortel, et cessa d’écouter ce que les autres avaient à dire. D’autres Serafim, dont la femme qui avait été autrefois son épouse, conspirèrent contre lui. Cependant, Araeon était rusé et avait le bras long. Avec le temps, la plupart des comploteurs furent exécutés ou exilés. Seul Marcellus demeura loyal, envers et contre tout.

» La loyauté est la première des vertus, mon garçon, insista Reeve en ramenant son regard sur son fils. Il faut toutefois en choisir le destinataire avec soin. J’admire la fidélité qu’affiche Marcellus depuis toutes ces années, même si je pense qu’il s’est fourvoyé pour presque tout le reste.

» Aujourd’hui, ils ne sont plus que trois. Trois parmi les premiers. Araeon, Marcellus, Archange. Il existe d’autres Serafim, moi inclus. Des descendants des Premiers qui formèrent les sept nobles Familles de la Cité.

Sarkoy, Vincerus, Khan, Kerr, Gaeta, Guillaume, Broglanh, songea Rubin. Tous les enfants connaissent ces noms.

— Toutefois, reprit son père, ces trois-là sont de loin les plus puissants. Ils sont uniques. Ils sont donc liés entre eux d’une manière indéfectible. Ainsi, quand Araeon disparaîtra, car c’est le plus âgé de tous, alors Marcellus lui succédera.

Tout en étant tourné vers la Cité, Reeve afficha un air inquiet, comme s’il sentait venir le danger.

— C’est une conversation indigne d’une belle journée d’été, commenta-t-il.

Alors qu’il prononçait ces paroles, le ciel s’assombrit. Un instant plus tard, des nuages d’orage en provenance de l’ouest commencèrent à s’amonceler. L’air dans le bureau se rafraîchit brusquement. Rubin frissonna.

— Quand tu quitteras cet endroit pour t’enrôler dans l’armée, où j’espère que tu feras usage de ton intelligence, de ta vélocité et de ton courage plus que de tes talents au combat pour te maintenir en vie… (Son père s’interrompit. Rubin remarqua, fait rare, une lueur d’amusement dans ses yeux.) Je te conseille de rester à l’écart des gens de pouvoir. Les armées de l’Immortel grouillent de généraux qui ne sauraient différencier une épée bâtarde d’une hache de guerre, et les couloirs obscurs du Palais Rouge sont peuplés d’hommes et de femmes dont l’idée fixe est de poignarder les autres dans le dos tout en protégeant leurs arrières.

Il baissa la voix.

— Mes propos relèvent de la trahison, Rubin. Tu ne les répéteras pas au-delà de ces quatre murs. Même à ta sœur. Araeon est très âgé, plus âgé que la Cité elle-même, et a sombré dans une folie profonde. Mais il arpente les couloirs sous bien des apparences, et son pouvoir est toujours très étendu. Sa corruption morale et physique affecte tous ceux qui traversent le Palais Rouge.

Il marqua une pause. Rubin sentait l’emprise du regard sombre de son père.

— Marcellus a toujours été son bras droit. Quand il montera sur le trône, les gens lui souriront et diront de lui que c’est un empereur bienveillant, mais cela fait bien longtemps que Marcellus ne l’est plus. C’est un être arrogant, sans pitié, qui adore le pouvoir et les bienfaits qu’il en tire. Cependant, ajouta Reeve en se carrant dans son fauteuil, je crois qu’il mettra fin à la guerre, et, pour cette raison uniquement, je me réjouirai de le voir accéder au Trône Immortel.

— Il vaincra les Bleus ?

Reeve lui adressa un mince sourire.

— Non, il ne peut pas vaincre les Bleus, comme vous les appelez, tes jeunes amis et toi. Cela fait plus d’un siècle que nous sommes en guerre contre l’alliance des Petrassi, Odrysiens, Fkeni et autres dizaines de tribus voisines. Nous avons épuisé nos ressources dans ce conflit, comme eux, mais à présent la Cité est assiégée comme elle ne l’a jamais été. Tu as entendu parler du blocus, mon garçon ?

Rubin hocha la tête. Depuis les hauteurs de l’Éperon, on distinguait vaguement au loin les navires ennemis qui surveillaient, au sud, la Porte de la Mer, le port principal de la Cité, et au nord, l’entrée des Goulets.

— L’ennemi n’est pas à nos portes, expliqua Reeve. Il ne se bat pas au pied de nos remparts, pas encore, mais les terres qui entourent la Cité sont stériles. Rien n’y pousse, et seules les armées livrant bataille s’y épanouissent.

Il resta songeur un moment.

— Non, Marcellus ne vaincra pas les Bleus. Le Premier Seigneur est pragmatique. Il a voyagé dans de lointaines contrées tandis qu’Araeon rôdait dans le Palais Rouge. Il scellera des alliances, séduira les chefs ennemis grâce à son charme ineffable, et négociera la fin de la guerre. (Il secoua la tête.) La Cité ne pourra pas supporter la guerre encore longtemps.

Il se pencha de nouveau sur son bureau, écrivant rapidement, comme brûlé par ses propres mots. Rubin fit le tour de la pièce et regarda par la fenêtre : des gouttes de pluie s’écrasèrent sur les vitres. Il réfléchit à ce qu’il venait d’entendre.

— Et l’épouse de l’empereur ? Est-elle toujours en vie ?

Quand Reeve releva la tête, le garçon vit que son regard était troublé.

— Archange n’est plus son épouse depuis des lustres. D’ailleurs, elle a préféré quitter la Cité plutôt qu’y vivre en sa présence. Mais j’ai entendu dire qu’elle était revenue, ce qui n’est pas une bonne chose.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’Archange est peut-être la plus dangereuse de tous.

PREMIÈRE PARTIE

Le troisième messager

Chapitre premier

L’aigle impérial construit son nid sur les hauteurs des montagnes, loin des menaces humaines. Bien que fait de sang, de tendons et d’os, comme le plus petit charognard coutumier des tas de fumier, il représentait dans l’esprit des guerriers, grâce à sa maîtrise naturelle du ciel et à son œil perçant, un symbole puissant de la domination et de la force de la Cité.

Il n’en fut pas toujours ainsi. Pendant des siècles, le phœnix avait tenu ce rôle emblématique, veillant sur l’expansion de la Cité et ses revers de fortune dus, au choix, à des séismes, à la guerre, à des bouleversements sociaux, et une fois, à un incendie impressionnant. Cependant, quand l’empereur nommé Saduccuss exigea que l’on en capture un et qu’on l’amène au Palais Rouge pour l’exhiber, son statut mythologique se révéla problématique. Contrarié, Saduccuss décréta alors que le paon, créature cédant facilement à la panique, dont la beauté n’avait d’égale que sa stupidité spectaculaire, le remplacerait en tant que symbole de la Cité. On en captura un et on le conduisit au palais, où, pitoyable, il se cacha dans les coins, perdant ses plumes et sa superbe, jusqu’à ce que l’un des gulons impériaux le libère de son calvaire en le dévorant.

Ce fut alors que l’aigle impérial, autrefois appelé aigle pourpre, fut promu au rang de symbole de la Cité, ayant l’avantage d’être insaisissable sans avoir l’inconvénient de ne pas exister.

S’élevant sur les courants aériens loin au-dessus des plus hauts sommets des montagnes de l’Arbre Noir, un tel oiseau se demanderait peut-être, en regardant en bas, ce que faisaient les soldats de la Cité à cette altitude, sur cette roche escarpée, au beau milieu de l’hiver. En temps normal et à cette époque de l’année, à mesure que les températures baissaient, les armées rangeaient leur barda et battaient en retraite, tels les ours argentés regagnant leur tanière aux premières gelées afin d’hiberner durant les longues journées de froid.

Si l’aigle impérial avait été concerné, ou capable de différencier les uniformes des guerriers de la Cité de ceux de leurs ennemis, il aurait pu croire la Cité assiégée. Certes, son armée était plus petite, mais elle obstruait l’accès à une vallée rocheuse profonde qui protégeait les Bleus ennemis : une armée alliée d’Odrysiens et de Buldekki. De plus, les soldats de la Cité étaient bien armés et mieux approvisionnés, tandis que les Bleus, sur le terrain depuis trop longtemps, manquaient d’armes, de ravitaillement, et étaient hors d’atteinte de toute assistance.

Ce jour-là, alors qu’il devait encore s’écouler une année complète avant la Chute de la Cité due à une inondation couplée d’une invasion, une compagnie d’Odrysiens, coupée de son armée principale, se trouvait dans une situation désespérée.

La morte ne voulait pas se taire.

Jan Vandervarr rabattit sa casquette de feutre sur ses oreilles dans une vaine tentative d’étouffer le bruit de ses faibles cris. Il était perché sur une saillie rocheuse nue, érodée par le vent glacé, dominant une vallée silencieuse enneigée qui, deux jours auparavant, avait été un champ de bataille.

Tous les autres cadavres, des centaines, avaient disparu sous les chutes de neige et formaient des monticules d’un blanc immaculé, courbes légères sur la terre adoucie. Mais la femme réchauffait la neige de son corps agonisant, et son uniforme faisait une tache noire, comme de l’encre versée sur une surface blanche. Elle remuait de temps à autre, tentant vaillamment de ramper vers ses lignes, bien qu’elle ignorât quelle direction emprunter. Pendant des heures, on ne l’entendait plus, et Jan espérait qu’elle avait succombé, puis elle se remettait à gémir, ou à chanter un rituel de la Cité. Jan regrettait de ne pas avoir le courage de descendre pour l’envoyer rejoindre ses dieux de la mort : il craignait la longue rangée d’arbalétriers de la Cité qui faisaient le guet et attendaient, sur les pentes lointaines de la vallée.

Il entendit derrière lui le pas traînant de quelqu’un qui émergeait de la grotte et sentit l’odeur âcre de la fumée dense et des corps crasseux. Ses camarades et lui, de la Dix-septième infanterie odrysienne, se terraient depuis deux nuits dans cette caverne trop étroite, et rien ne laissait espérer qu’ils pourraient bientôt s’en échapper. Il était soulagé de monter la garde, de fuir les bruits et la puanteur des quarante soldats mécontents piégés à l’intérieur. De plus, il n’y avait pas vraiment de menace potentielle. Rien ne bougeait sur cette terre silencieuse, hormis la morte.

— Quelqu’un devrait aller l’achever, déclara son ami Franken en s’accroupissant.

Il émanait de lui des odeurs de fumée.

— Vas-y, toi, répliqua Jan.

Ils avaient déjà eu cette conversation.

— Ces rats méritent tout ce qui leur arrive, décréta Franken.

Ces saletés de rats, comme les Odrysiens appelaient les combattants de la Cité, leur étaient tombés dessus avant le crépuscule alors qu’ils traversaient la vallée pour rejoindre le corps principal de leur armée. L’échauffourée leur avait fait perdre une centaine d’hommes. Enveloppés par les ténèbres, ils s’étaient retirés dans ces grottes pour panser leurs blessures, prêts à s’échapper dès le lendemain pour riposter. Mais il avait beaucoup neigé cette nuit-là, et la température avait chuté brutalement. À l’aube, le lendemain, ils avaient découvert une vallée tranquille, d’un blanc étincelant, aux sons étouffés.

— Sorcellerie de la Cité, dit Franken en émettant un bruit de succion avant de cracher dans la neige.

Il parlait toujours de la femme. Jan ne répondit pas.

Franken lui jeta un coup d’œil.

— J’aimerais pas être un rat.

C’était un sujet de discussion fréquent parmi les forces alliées. Tous savaient que les rats avaient la peau dure. Ils ignoraient pourquoi, même si les superstitions allaient bon train à propos de leur empereur, surnommé l’Immortel par les guerriers de la Cité, et ses pouvoirs magiques. Quelle qu’en fût la raison, et Jan Vandervarr se moquait bien de la connaître, elle faisait des soldats de la Cité de redoutables ennemis. Même les femmes. Personne ne voulait mourir. Pourtant, si l’on était mortellement blessé, on priait pour une mort rapide, ou pour être sauvé par la lame miséricordieuse d’un camarade. Personne ne voulait connaître le sort de cette femme, perdue dans la neige.

Jan soupira. Les années qu’il avait passées au sein de l’armée odrysienne lui avaient prouvé qu’il n’y avait pas de mort facile, ni de réponse simple. Il pensa tout à coup à sa femme Peg, décédée depuis dix ans, puis la repoussa sans s’attendrir. Cette vie appartenait à un passé révolu depuis longtemps. C’était cette vie-là qu’il menait, désormais.

Une autre vague de chaleur et de puanteur émergea de l’entrée de la grotte, et un troisième soldat vint s’accroupir à leurs côtés, sur la saillie. Jan lui jeta un coup d’œil. C’était l’officier roux qui les avait rejoints à l’automne. Sa compagnie avait été décimée à Brûle-Cuivre par l’armée Maritime de la Cité. Le nouveau venu était jeune, grand et d’une maigreur extrême, ses jambes semblables à des pattes de grue. Ses cheveux flamboyants étaient tirés en arrière en un chignon raide. Jan sourit intérieurement. Perchés ainsi côte à côte, tous trois devaient ressembler aux gargouilles qu’il avait vues sur le palais impérial dans l’ancienne Odrysia, et qui à présent appartenait à l’Empire dravidien.

De faibles bruits montaient de la vallée enneigée.

— Quelqu’un devrait descendre l’achever, répéta Franken avec insistance au nouvel arrivant.

L’officier acquiesça d’un signe de tête, se leva et quitta la saillie pour s’enfoncer dans la neige. Ses maigres jarrets percèrent la croûte glacée. Il faillit perdre l’équilibre.

— Qu’est-ce que tu fiches ? s’inquiéta Franken en saisissant le roux par l’épaule pour l’empêcher de tomber.

— Je vais lui régler son compte, comme tu l’as suggéré, répondit le jeune officier en recouvrant l’équilibre et en avançant d’un pas.

— C’est toi qui vas y passer avant que tu ne l’aies rejointe, prévint Franken. Leurs maudits carreaux t’embrocheront comme un porc.

L’officier le regarda et sourit. Jan s’aperçut qu’il avait les yeux du plus étrange violet qu’il eût jamais vu.

— Non, dit-il à Franken. Ils attendront que je sois sur le chemin du retour.

Puis il s’élança, s’avançant dans la neige qui lui arrivait aux hanches, agitant les bras comme s’il pagayait sur un bateau. Il progressait lentement et tomba à deux reprises, mais il lutta pour se redresser et poursuivit son chemin. À mesure que sa silhouette noire rapetissait, Jan s’attendait à le voir s’effondrer à tout moment, touché par un carreau d’arbalète, mais son camarade continua à avancer jusqu’à atteindre la femme. Là, il se pencha sur elle tel un échassier, prenant son temps.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Franken en plissant les yeux, comme si Jan en savait plus que lui. Il lui parle ! (Puis il ajouta :) Ce type est un idiot.

Les guerrières font de nous tous des idiots, songea Jan. Tous les Odrysiens méprisaient les rats d’inclure les femmes dans leurs rangs, mais personne n’hésitait plus à les éliminer avec les hommes aux côtés desquels elles combattaient. Dans une bonne bataille rapprochée, les femmes étaient plus faciles à tuer, mutiler ou désarmer. Mais la plupart des combats se déroulaient dans la précipitation, de nuit, par mauvais temps ou sur un terrain difficile. Les femmes étaient souvent plus véloces, présentaient une cible plus petite et, plus proches du sol, elles avaient un meilleur équilibre. Nombre de ses camarades décédés l’avaient compris à leurs dépens lorsqu’ils avaient hésité à tuer une femme. Jan n’avait plus de mal à les tuer, à présent, et il avait appris à les craindre au même titre que leurs pairs masculins.

— Il revient, fit remarquer Franken, pointant l’évidence comme à son habitude.

Jan observa l’officier qui, tournant le dos à l’ennemi, s’en retournait avec peine vers leur colline traîtresse.

— Ils vont l’avoir, déclara Franken, confiant.

Pourtant, le jeune homme continuait à avancer, indemne, jusqu’à se trouver hors de portée des arbalètes, puis il grimpa la pente abrupte sous la saillie. Jan et Franken lui tendirent chacun une main pour le tirer. Les bottes de l’officier glissèrent sur la roche glacée. Enfin, il se retrouva de nouveau à leurs côtés. Il tapa du pied pour ôter la neige sur ses jambes et se retourna vers la caverne.

— Elle est morte ? s’enquit Jan.

Le jeune homme hocha la tête.

— De quoi lui parlais-tu ? demanda Franken.

L’officier avança vers la grotte sans répondre.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ? insista Franken.

L’officier hésita et se retourna un instant.

— Elle a dit : « Marcellus arrive. »

L’officier aux cheveux roux, que les Odrysiens connaissaient sous le nom d’Adolfus, mais dont le véritable nom était Rubin Kerr Guillaume, écarta le lourd tapis de sol qui protégeait grossièrement les hommes du froid, pencha la tête et, avec un reniflement de dégoût, pénétra dans la grotte à l’odeur pestilentielle. Deux feux moribonds brûlaient : un pour les officiers, l’autre pour les simples soldats. Alimentés par des branches et de la végétation humides, ils émettaient plus de fumée que de chaleur. La fumée formait une épaisse couche au plafond de la grotte. On n’y voyait rien au travers et c’était irrespirable. Plié en deux, Rubin pressa le pas, piétinant des soldats blessés pour rejoindre son cantonnement. Il s’assit dos à la paroi rocheuse et respira avec parcimonie. Plusieurs élèves officiers le regardèrent avec défiance. Il savait qu’il n’était pas populaire, et, s’ils se demandaient ce qu’il était allé faire, personne ne lui posa la question.

Sous les ordres directs de Marcellus Vincerus, Premier Seigneur de la Cité, Rubin avait infiltré la compagnie odrysienne après l’épisode de Brûle-Cuivre, où la Maritime, corps vétéran de la Cité, avait écrasé une alliance de Bleus au cours d’une bataille de trois jours d’une atrocité inégalée. Rubin maîtrisait parfaitement la langue odrysienne et avait passé deux ans dans ce pays, période suffisamment longue pour convaincre les inquisiteurs les plus zélés qu’il en était originaire. Non, si les autres élèves officiers ne l’aimaient pas, ce n’était pas parce qu’ils le soupçonnaient d’être un espion ; ils ne l’aimaient pas parce qu’ils le soupçonnaient d’être un dilettante arrogant, aux idées arrêtées. Ce qui était vrai, du moins en partie, et ce qui convenait tout à fait à Rubin.

Il fouilla dans son sac et en sortit un vieux pain sec et de la viande caoutchouteuse. Il renifla la viande, conclut qu’elle serait encore bonne un jour ou deux, et mangea le pain, qui, lui, ne le serait plus.

Une silhouette sombre émergea de la fumée en toussant.

— Le général veut te voir.

Rubin soupira. Dans la précipitation pour se dégotter un abri après la bataille, deux jours auparavant, il n’avait pas quitté les officiers supérieurs et s’était retrouvé dans la même caverne que le général. Il aimait rester au cœur des choses. Mais à présent cela signifiait qu’il devait s’expliquer – ce qui lui déplaisait. Il se leva, se pencha de nouveau sous la fumée et rejoignit l’endroit où Arben Busch campait.

Rubin s’approcha de lui avec maladresse jusqu’à ce que le général, l’apercevant, lui fît signe de s’asseoir. Busch avait la peau noire et mauvais caractère, mais il avait la réputation d’être un brillant stratège – réputation dont Rubin commençait à douter, maintenant qu’ils se retrouvaient piégés à cent et quelques dans des grottes, en plein hiver.

— Tu l’as tuée ? demanda le général.

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ?

— Elle nuisait au moral des hommes, monsieur.

Busch soupira, ses yeux pochés rouges et las.

— Cela ne t’est-il pas venu à l’esprit que, si elle nuisait à notre moral, elle nuisait encore plus à celui de l’ennemi ?

— Non, je n’y ai pas pensé, monsieur, répliqua Rubin avec sérieux.

Busch ricana.

— L’as-tu interrogée ? Qu’a-t-elle dit ?

— Que Marcellus allait venir et tous nous détruire.

— Marcellus se bat dans le Sud, intervint un autre officier, une grande gueule ignare du nom de Camben.

— À ce que l’on sait, ajouta pensivement le général. (Puis il secoua la tête.) Ce ne sont que des mots, conclut-il. Elle voulait faire passer Marcellus pour un croque-mitaine dans le seul dessein de nous effrayer.

Rubin lui répondit :

— Elle était aveugle. Elle m’a pris pour un camarade.

— Tu parles la langue de la Cité ? s’étonna Camben, suspicieux.

Il jeta un coup d’œil à son général pour voir si sa brillante déduction l’avait impressionné.

— Bien entendu, répliqua Rubin. « Connais ton ennemi et ses coutumes. » Ce n’est pas ton cas ? demanda-t-il en feignant la surprise.

— Je ne vole pas au secours de l’ennemi, rétorqua Camben en rougissant.

— Messieurs, intervint sèchement Busch. Comment est le terrain ?

— C’est sans espoir, répondit Rubin. De la neige jusqu’à la taille par endroits. Traverser la vallée nous prendrait une demi-journée. Ils pourraient nous éliminer à loisir avec leurs arbalètes.

— Nous ne savons même pas si les arbalétriers sont toujours là, objecta Camben. Ça fait plus d’un jour qu’on ne les a pas vus.

— Ils y sont toujours, affirma Rubin.

Camben le regarda avec mépris, mais Busch demanda :

— Comment en es-tu si sûr ?

Rubin haussa les épaules et sourit brièvement – sans effet sur le général renfrogné.

— Je sentais leur regard peser sur moi, mentit-il.

— Tu peux monter la garde ce soir.

Le général désigna d’un signe de tête l’entrée de la grotte, le congédiant par la même occasion.

Au moment où Rubin tournait les talons, de nouveaux venus, couverts de neige fraîche, venant du froid, tapèrent du pied, s’ébrouant comme des chiens mouillés. Les officiers des autres cavernes se réunissaient, et Rubin serait coincé dehors, incapable d’entendre ce qui se dirait. Il retourna auprès de son sac, en sortit une grosse écharpe de laine et une fine couverture, avala son dernier morceau de pain puis ressortit dans l’air glacé.

La neige tombait dru à présent. Il ne voyait rien d’autre qu’un mur blanc mouvant à quelques pas devant lui. Vandervarr et Franken avaient érigé un petit auvent à l’abri d’un affleurement rocheux. Ils avaient l’air douillettement installés. Rubin les rejoignit.

— Alors, on est puni ? s’enquit Vandervarr, à sa manière chaleureuse.

Rubin afficha un sourire fugace et acquiesça.

— Je peux peut-être retourner à l’intérieur, dans ce cas, proposa Franken, plein d’espoir.

Vandervarr grimaça.

— On pourrait tous retourner à l’intérieur. On ne sert à rien, dehors.

C’était vrai. Toute l’armée de la Cité pourrait marcher vers eux, ils ne la verraient que lorsqu’elle serait à une longueur d’épée de distance. Rubin recula jusqu’à ce que son dos touche la paroi rocheuse, puis il enroula l’écharpe autour de sa tête et passa la couverture sur ses épaules. Après coup, il dégaina un long couteau et le posa par terre, près de sa main gauche.

— C’est un vrai couteau de chasse que tu as là, commenta Franken.

— C’est celui de mon père, répliqua Rubin.

Les deux autres hochèrent la tête, satisfaits. C’était le genre de choses qu’ils s’attendaient à entendre.

— D’où viens-tu ? demanda Jan Vandervarr.

— De Parabel, répondit Rubin en choisissant une histoire familière parmi sa collection de mensonges tout prêts. Des Hauts Sommets. Mon père y tenait une auberge. (Il avait découvert que la simple mention d’une taverne mettait à l’aise n’importe quel guerrier.) Avant la Grande Catastrophe.

Se référer à la destruction du palais d’hiver et à l’exécution de la famille royale odrysienne créait un lien de perte.

Franken ricana.

— Dans ce cas, tu es riche.

Rubin haussa les épaules.

— Je saigne et meurs pour mon pays, comme tout homme, dit-il pieusement.

— Mais tes bottes sont affreusement vieilles, fit remarquer Franken en les observant.

— J’ai marché longtemps avec.

Franken lâcha un grognement de dérision.

— Tu es trop jeune pour avoir marché longtemps avec des bottes, quelles qu’elles soient.

Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’ai fait, gros lard, songea Rubin. Toutefois, il se contenta de sourire aimablement.

— Tu es marié ? demanda Jan Vandervarr.

Rubin aurait pu éclater de rire, mais il secoua la tête, comme s’il le regrettait.

— Et toi ?

Il écouta Jan lui raconter l’histoire classique de l’épouse massacrée, des enfants perdus, puis tous trois échangèrent des propos sur les malheurs provoqués par la Cité. Franken était un fanfaron, mais Rubin appréciait Jan, sa manière discrète d’écouter et de réfléchir. Quand Rubin lui exposa les souffrances endurées par sa famille à cause des rats de la Cité – une histoire vraie en grande partie, mais qui n’était pas la sienne –, l’homme plus âgé hocha la tête avec compassion, avant de déclarer à voix basse :

— La vie est une drôle de chienne.

Au fil de leur discussion, la neige tombait, de plus en plus épaisse. Leur camaraderie les réchauffait. Rubin finit par se sentir somnolent, pourtant l’obscurité commençait à peine à tomber. La nuit allait être longue.

La guerre entre la Cité et les forces alliées qui la combattaient, surnommées les Peaux-Bleues, durait depuis plus d’un siècle, alimentée, comme le lui avait dit son seigneur Marcellus, par la jalousie et l’avidité. Les deux ennemis les plus puissants étaient les Odrysiens et les Petrassi, dont les territoires jouxtaient ceux de la Cité. Ils étaient cependant aidés par de nombreuses nations, tribus et bandes de criminels opportunistes venant des terres alentour. Ici, dans les montagnes de l’Arbre Noir, une armée odrysienne ainsi que des centaines de membres de la tribu buldekki défendaient un col vital débouchant sur le Nord, et la Cinquième Impériale, corps d’infanterie de la Cité, luttait pour le récupérer.

Le gros Franken leur racontait une vieille plaisanterie sur un fermier, sa chèvre et la fille d’un magicien quand Rubin entendit le chuintement subtil des épées qu’on tirait furtivement au clair. Il saisit son couteau et se leva d’un bond, des dizaines de silhouettes sombres, en armure et munies de lames brillantes, se dessinant à travers les flocons de neige. La peur lui serra la poitrine lorsqu’il distingua la livrée noir et argent des Mille, l’élite des guerriers de la Cité.

— Je suis un ami ! s’écria-t-il dans la langue de la Cité, levant les mains en signe de reddition. Je m’appelle Rubin Kerr Guillaume !

Tandis que les guerriers silencieux s’arrêtaient, épées brandies, il se pencha et fouilla la poche cachée de sa botte. Il en sortit un insigne doré.

— Vous voyez ? Je suis un homme loyal de la Cité ! Ceci m’a été donné par Marcellus en personne !

Le chef lui arracha le carré doré et l’empocha avant de désigner Jan et Franken, toujours pétrifiés, le visage blême, avec l’espoir pour seul moyen de défense contre les épées ennemies.

— Prouve-le, déclara le chef, la voix étouffée par son casque intégral.

Rubin se plaça derrière Franken, tira sa tête en arrière et lui trancha la gorge. Alors que le sang giclait, il se tourna vers Jan Vandervarr. Lorsqu’il lui transperça le cœur, il crut voir du soulagement dans les yeux de l’homme.

La vie est une drôle de chienne, Jan.

Le chef des soldats de la Cité hocha la tête et, avec son lourd gantelet, assena un coup sur la tempe de Rubin.

— Attachez-le. Ne le tuez pas, entendit Rubin en tombant, sonné, sur le sol enneigé.

Dans les heures qui suivirent, il reprit ses esprits et perdit connaissance à plusieurs reprises, attaché, traîné et malmené le long de montées et descentes glacées, vers une destination inconnue. Il glissait, on lui donnait des coups de pied, on le poussait et le tirait comme une carcasse. Ses deux gardiens avaient reçu l’ordre de ne pas le tuer, mais leur unique intérêt était de se débarrasser de lui au plus vite. Enfin, ils atteignirent un campement. Rubin fut introduit sans ménagement sous une large tente, parmi un amoncellement de provisions et d’armures. Il tomba à genoux. Le sol était recouvert de neige et l’air y était aussi froid que le sein d’une veuve. Sachant qu’il mourrait si on le laissait attaché et sans défense, Rubin implora ses gardes, qui s’éloignèrent en riant et en discutant.

— Je vais mourir dans l’heure si vous m’abandonnez là !

Ils s’arrêtèrent, échangèrent un regard et sortirent. Toutefois, peu de temps après, l’un d’eux reparut avec deux couvertures, qu’il lança à Rubin. Le jeune homme se leva avec difficulté et poussa deux caisses l’une contre l’autre. Il étala une couverture dessus, s’enveloppa dans l’autre et s’allongea. Il s’endormit aussitôt.

Il avait quatre ans, dans la maison de son père sur l’Éperon. Attablé par une matinée ensoleillée, il s’apprêtait à prendre son petit déjeuner. On demandait toujours au petit garçon s’il voulait un œuf à la coque ou deux. Il répondait à la servante « un », puis en réclamait un autre quand il avait fini le premier. Il était assis, sa cuillère en main, mais aucun œuf n’apparaissait, et aucune servante ne venait lui demander ce qu’il voulait. Au bout d’un moment, il descendit de son tabouret et trottina jusqu’aux cuisines, où régnait une agitation fébrile. Des cuisiniers et des domestiques, dont certains lui étaient totalement inconnus, couraient dans tous les sens en se criant des ordres. Quand son amie Dorcas, la plus jeune des servantes, le remarqua, elle se précipita sur lui, le prit dans ses bras et le cala contre sa hanche.

— Où est mon petit déjeuner ? geignit le jeune Rubin en tirant sur les nattes blondes de Dorcas.

— Sois sage. Va t’asseoir et je t’apporterai tes œufs.

— Où est maman ?

Tout à coup, le garçon s’inquiéta de l’atmosphère étrange qui planait sur la maison. Il était habitué à une routine calme et organisée.

— Ta mère est occupée. Prends d’abord ton petit déjeuner, ensuite nous irons la trouver.

Il eut à peine le temps d’avaler son premier œuf que sa mère apparut, l’air contente et enthousiaste. Elle le souleva et le tint contre elle. Rubin sentit son parfum qui lui chatouillait le nez, ainsi qu’une odeur de savon et, plus ténue, de cheval.

— Il faut que tu sois bien sage aujourd’hui. C’est un jour important pour nous tous. Marcellus Vincerus va venir rendre visite à papa.

— C’est qui ? Je pourrai le voir ?

— C’est le Premier Seigneur de la Cité, notre plus grand héros. Tu dois être très sage, rester avec Dorcas et bien lui obéir.

— Où est Indaro ?

Il tendit le cou pour regarder autour de lui.

— À ses leçons. Elle est très sage.

Toute la journée, le garçon entendit chuchoter à propos du grand seigneur Marcellus. Surexcité, il harcela Dorcas jusqu’à ce que la jeune fille, n’en pouvant plus, accepte de le laisser regarder le visiteur depuis un balcon du premier étage. Ils attendirent, tout comme le reste de la maisonnée, dans un état de frénésie pleine de suspense.

À la tombée de la nuit, le martèlement de nombreux sabots retentit au loin. Un groupe d’une vingtaine de cavaliers apparut dans l’obscurité. Rubin, qui...