Daniel Pennac

Messieurs

les enfants

Gallimard

À l'ami Pierre Boutron, qui, pendant que j'écrivais ce roman, racontait la même histoire au cinéma. Il ne lira ces lignes que le jour où je verrai son film. Telle a été la règle de notre jeu.

On ne devrait pas vivre tous les jours.

Christian Mounier

Mes remerciements à Nicolas Doutey,

subtil dénicheur de titres,

à Roger Grenier, implacable traqueur de bourdes.

I  LE SUJET

L'imagination, ce n'est pas le mensonge.

1

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge.

Crastaing hurlait ça sans élever la voix.

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge !

Son cartable vomissait nos copies sur son bureau.

– Vous le faites exprès ?

Personne ne le faisait exprès. Il aurait fallu être cinglé pour le faire exprès.

– Combien de fois faudra-t-il vous le répeter :

Trente ans plus tard, il le répétait encore :

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge !

Pendant ces trente années le cheptel s'était renouvelé trente fois, certains élèves étaient les enfants de ses premiers élèves (les petits-enfants étaient sous presse), mais la formule de Crastaing, elle, n'avait pas changé :

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge !

Et Crastaing pas vieilli. Pas ce qu'on appelle vieillir, pas cette dégringolade de la chair autour d'un regret de jeunesse, ni cette calcification du cœur au nom du réalisme. Pas ce genre de vieillissement. Il était resté lui-même, tout bonnement, sans âge, dès le départ. C'était peut-être ça qui flanquait la trouille aux générations : Crastaing datait de toute éternité.

– Quel âge il a, d'après toi ?

Bonne question. Quel âge pouvait avoir ce prof inoxydable qui transformait depuis toujours ses élèves en statues de sel ? On ne le voyait pas entrer dans la classe. On l'attendait, il n'était pas encore là. On relevait la tête et on ne voyait que lui : le même costume depuis les origines, la même tache violette sous l'agrafe du stylo, le même sparadrap à la branche droite de ses lunettes... et si pâle qu'on ne voyait de lui que ses traits : un contour de caricature.

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge !

Oh ! cette voix de craie...

Son vieux cartable lâcha une coulée de copies sur le bureau.

– Vous le faites exprès ?

Cette fois-là comme toutes les autres, il choisit un devoir au hasard.

– Mademoiselle Fontange !

Le soulagement de tous en entendant le nom d'un autre ! Et la petite mort d'Isabelle Fontange, à l'explosion de son nom...

– Oui, vous, Fontange...

Je me suis toujours demandé comment un pédagogue d'âge mûr pouvait appeler par son nom de famille un petit machin de douze ans et trois mois dont les pieds pèsent encore leur poids d'enfance... Sans blague, essayons d'imaginer un peu : une femme ou un homme plus que faits se réveillent chaque matin, brossent des dents aux gencives troussées, testent la chute d'un sein, le flasque d'un jabot, décachètent une lettre du Trésor public, éprouvent un pincement d'enfant incompris devant le charabia comminatoire de l'Administration, remettent la réponse au lendemain, saisissent leur cartable de prof, plongent dans le métro, un reste de tartine dans la bouche, et une demi-heure plus tard toisent une gamine de douze ans et trois mois :

– Je vous écoute, Fontange.

En tenant la copie du bout des doigts comme un résidu de serpillière.

– Je vous écoute : qu'est-ce que c'est que cette histoire de grand-mère porteuse dont le bébé devient la sœur de sa fille, laquelle devient la mère de sa mère ?

Personne ne rigole.

– Je vous écoute, Fontange, mais je ne vous entends pas.

Finalement, la gamine balbutie :

– C'était dans le journal...

Exactement ce qu'il ne fallait pas dire. (Mais que fallait-il dire ?)

– Ah bon ? Quand je vous demande d'imaginer la famille idéale, vous recopiez les journaux ?

« Imaginez la famille idéale », c'était le sujet du devoir, oui. De mémoire d'élève, Crastaing n'avait jamais donné que des sujets sur la famille ou sur l'enfance. Une de ces bizarreries de professeur qui font une légende.

– Les journaux, Fontange...

Et ce fut la colère blanche :

– La vérité n'est pas dans les journaux ! La vérité n'est pas dans votre poste de télévision ! La vérité n'est même pas dans ce qui se dit autour de vous !

L'enseignement martelé, le clou pédagogique.

– La vérité ne vient de nulle part, la vérité ne sera jamais distribuée dans votre boîte aux lettres...

Avec cette voix de craie à rayer les oreilles.

– La vérité n'est pas un dû ! La vérité est une conquête, toujours !

Mot pour mot ce qu'il nous assenait trente ans plus tôt. Ce n'était pas faux, mais que pouvait-on y comprendre, nous autres ? Aujourd'hui encore, devant cette classe aux oreilles trop neuves, c'est de la vérité hors d'atteinte.

– Et vous, Grassien !

Grassien lève une tête de bœuf.

– Ce n'est pas une description de vous, cela, Grassien, c'est n'importe qui ! Et ce n'est pas une famille autour de vous, c'est n'importe quoi !

Il fait très bien le bœuf, Grassien. Les yeux numides et tout.

– Ne faites pas votre tête de bœuf !

Passons sur la suite, la remise des copies par ordre de notes décroissant, commentaires à l'appui :

– Grassien, inepte ! Oussedine, grotesque ! Marcelin, du porridge ! Van Dong, mensonge !

Avec une envolée par-ci par-là, baptisée « corrigé » :

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge ! Il s'agit d'imaginer vraiment. Est-ce trop vous demander, de ne pas raconter n'importe quoi ? Une famille, c'est si difficile que ça à imaginer, une vraie famille ? Et l'enfance ! C'est la planète Mars, l'enfance ?

Devant trente regards baissés, ce qui, multiplié par trente années d'exercice et pour cette seule classe de cinquième, nous donne neuf cents regards fuyants, soit une existence entière à déraper sur des yeux qui glissent, à se convaincre qu'on est un professeur maudit, le messager solitaire d'une vérité perdue.

Une existence entière.

Qui va basculer aujourd'hui, à seize heures et vingt-cinq minutes, à cause de trois petits cons que rien ne distingue jusqu'à présent des vingt-sept autres, et qui se foutent de cette vie de prof, de cette parole de prof, parce qu'on ne peut pas avoir peur une heure entière, même à douze ou treize ans, et même d'un Crastaing ! Trois petits cons qui offrent une minute de récré à leur cras taingite. J'ai nommé :

1) Igor Laforgue, sixième rang, coin fenêtre, qui planque ostensiblement une feuille très intéressante sous son classeur de français.

2) Joseph Pritsky, son ami et voisin, qui la lui fauche d'un geste éclair pendant que Crastaing a le dos tourné.

3) Nourdine Kader, qui se penche par-dessus les deux autres pour ne rien perdre d'une éventuelle rigolade.

Pendant que Crastaing continue son corrigé en arpentant les allées :

– La vérité, c'est que la famille est une espèce en voie de disparition ! On nous serine la perte des valeurs familiales. Des blagues ! C'est la famille elle-même qui a disparu ! Dissoute tout entière par les enzymes médiatiques ! La télévision fabrique de la génération spontanée et vous êtes le désastreux produit de cette manufacture !

IGOR : Joseph, fais pas chier, rends-le-moi, merde !

NOURDINE : Qu'est-ce que c'est ? Fais voir ! Fais voir, Joseph !

JOSEPH : C'est toi qui l'as fait, Igor ?

– Vos postes de télévision vous suffisent, voilà le drame, poursuit Crastaing en long et en large : vous avez des têtes d'écran. Des têtes d'écran avec des oreillettes de baladeur ! Je ne vous demande pas la mer à boire, tout de même ! Je vous demande de vous débrancher pendant quelques heures et d'inventer le réel. Vos parents sont bien réels, pourtant ! Ils existent bel et bien, papa et maman, non ? Vos frères et vos sœurs ne sont pas des personnages virtuels ! Si ?

IGOR : Arrête, Joseph ! Rends-le-moi ! Ça va chier, je te préviens !

JOSEPH (fou rire muet mais ostensible).

NOURDINE : Fais voir, Joseph, allez, fais voir, putain, quoi !

Crastaing ne nous disait pas autre chose, à nous autres les parents de ces élèves-là, mais à l'époque ses « corrigés » étaient plus moraux que sociologiques. À ses yeux, nous étions des sagouins qui ne méritions pas nos familles, tout simplement, et nos parents se crevaient la paillasse pour des ingrats qui n'étaient même pas fichus de témoigner de leur sacrifice dans la plus modeste rédaction. Son indignation était si forte que sa voix se brisait parfois dans un demi-sanglot. Il se taisait soudain. On eût dit qu'il rassemblait ses forces pour endiguer toutes les larmes d'une existence La classe retenait son souffle. À la terreur que nous inspiraient les fureurs glaciales de cet homme s'ajoutait alors un désespoir qui nous poursuivait hors de la classe, alimentait nos pires cauchemars, au point de me réveiller la nuit, comme si j'avais eu à vivre cette vie au lieu de la mienne. Mais le vertige de Crastaing ne durait que quelques secondes. Il retrouvait ses esprits et son corrigé. Il bifurquait, sans crier gare, nous prenant tous à contre-pied. Ce qu'il fit encore ce jour-là, à seize heures et vingt-cinq minutes précises :

– Je serais curieux de savoir...

Il se retourna tout d'une pièce et se pencha au-dessus de Joseph Pritsky, déséquilibre menaçant, statue du Commandeur qui va réduire le coupable en bouillie.

– Je serais curieux de savoir ce que vous fichez pendant mes corrigés, Pritsky.

Joseph n'a pas le temps de réagir, la feuille fauchée à son ami Laforgue se trouve entre les doigts du professeur.

– Igor, je te jure, j'ai rien pu faire, expliquera-t-il plus tard, c'est allé très vite ! Et puis je voulais pas chier dans mon froc. Je te jure, j'ai cru que j'allais chier ! J'ai serré le cul, j'ai pensé à rien d'autre.

Pour suggérer l'ampleur du désastre, je pourrais décrire ce que Crastaing avait sous les yeux, mais il ne faut pas trop exiger des mots. Mieux vaut vous montrer la pièce à conviction, je crois.

Si vous voulez bien tourner la page...

Voilà.

Certains silences ne se décrivent pas, et Crastaing savait parfaitement doser ce genre d'explosif. Finalement, il hocha une tête critique.

– Il y a du mouvement, c'est indéniable...

Il déploya le dessin devant la classe entière qui fut prise à témoin. Mais le témoin baissait les yeux. Le témoin aurait préféré se laisser abattre sur place plutôt que de jeter le plus petit regard sur l'arme du crime.

– Toutefois, l'inspiration date un peu.

Crastaing regagnait maintenant son bureau en repliant pensivement le dessin :

– Pritsky, prenez donc votre cahier de correspondance, je vous prie, et notez, pour lundi prochain : une petite conversation avec monsieur votre père.

Encore une de ses expressions à la naphtaline. Si la famille était morte depuis belle lurette, « monsieur votre père », apparemment, était increvable.

– Je me ferai un plaisir de lui remettre personnellement votre copie de néo-post-soixante-huitard attardé.

C'est ici qu'Igor Laforgue fit son entrée en scène. Sans bouger de sa place, sans émotion apparente, il déclara :

– Ce dessin est à moi, monsieur.

Crastaing posa des yeux incrédules sur Laforgue, et le silence s'ajouta au silence.

– C'est mon dessin, insista Igor.

Crastaing ébaucha un sourire compatissant :

– Soyez réaliste, Laforgue, vous n'êtes pas plus doué pour le dessin que pour le reste.

Laforgue ne baissait pas les yeux. Le genre de petit emmerdeur à jouer au bras de fer avec le regard des grands. La confrontation serait devenue passionnante si Nourdine Kader n'avait rompu le charme en dressant un doigt vibrant vers le ciel.

– Non, c'est moi qui l'a fait, m'sieur !

– Tiens donc, fit Crastaing sans s'émouvoir, ce n'est pas une classe de cinquième, décidément, c'est la villa Médicis.

– Non, m'sieur, c'est moi qui l'a fait !

– C'est moi qui l'ai fait, Kader ; on parle le français, s'il vous plaît.

(Mais non, mais non, pas le plus petit soupçon de racisme là-dedans : la même phrase prononcée depuis trente ans devant ceux qui martyrisaient la langue, voilà tout – n'importe qui, moi, par exemple. Crastaing datait de toujours et n'était de nulle part, la grammaire était sa seule patrie, française certes, mais en l'occurrencce seulement.)

– Le français, Kader, essayez, rien qu'une fois. Pour me faire plaisir.

La sonnerie de fin de cours retentit sur le regard meurtrier de Nourdine Kader et toutes les classes du collège explosèrent.

– Kader, Pritsky, Laforgue, pas vous !

Cueillis dans leur élan, les trois garçons retombèrent sur leur chaise.

– Puisque vous revendiquez tous les trois le même dessin, vous allez me faire le même devoir supplémentaire. Pour demain matin. La solidarité, ça entraîne des conséquences.

Dehors, on entendait M. Foiriez, le conseiller d'éducation, beugler à tue-tête : « On ne court pas dans les couloirs ! » M. Lanval, le principal, essayait de tempérer ses ardeurs gyrophares : « Laissez, Foiriez... ça fait trente ans que je... autant pisser dans une épuisette... »

Crastaing avait pris une craie :

– Vos cahiers de textes, s'il vous plaît. Ce sera une rédaction.

Crastaing écrivait en dictant. Ses phrases zébraient le tableau. Il avait ce genre d'écriture électrique, orageuse, une succession d'éclairs, de la colère en biais, les accents et les points s'abattant en grêle sur les phrases formées.

Sujet :

Vous vous réveillez un matin et vous constatez que, dans la nuit, vous avez été transformé en adulte. Complètement affolé, vous vous précipitez dans la chambre de vos parents. Ils ont été transformés en enfants.

Racontez la suite.

Crastaing se retourna :

– Je dis bien la suite : ce qui se passe après !

Joseph Pritsky osa une question :

– Quel âge, les enfants, monsieur ?

Crastaing bouclait son cartable.

– Cinq à sept ans, pas plus.

NOURDINE : Et s'ils ont pas de parents, qui c'est qui se transforme en enfant ?

CRASTAING : L'adulte le plus proche.

Comme toujours dans les scènes cruciales, Crastaing se retourna sur le pas de la porte, doigt pointé, regard aigu :

– Pas de solution de facilité, s'il vous plaît ; ce n'est ni un rêve, ni les Martiens, ni une facétie de fée, c'est la réalité : vous adultes, et vos parents tout petits. Compris ? Pour demain matin, huit heures. Et n'oubliez pas : l'imagination, ce n'est pas le mensonge !

Exit Crastaing, avec cette façon de sortir bien à lui, comme une disparition.

Le premier à réagir fut Nourdine Kader. Il jeta son sac sur son dos et se rua hors de la classe. Laforgue le stoppa à la seconde où il allait franchir la porte.

– Nourdine !

– Quoi ?

– Pourquoi tu as dit que c'était toi, le dessin ?

Nourdine a haussé les sourcils .

– Je m'intégre.

2

Et on vous dira que les enfants ont changé ! Si c'était le cas, un professeur comme Crastaing serait enfermé dans une clinique toute blanche, à recoller les morceaux d'une identité pulvérisée au bazooka de la modernité enfantine. Or, Crastaing est bien là. Il règne comme un bloc et les gosses la ferment. Bien sûr, les enfants ont changé depuis mon enfance ! Ils sont devenus fluorescents, leurs baskets luisent quand ils pédalent dans la nuit, les walkman leur font des têtes de mouche et des surdités de vieux, ils parkinsonnent comme d'authentiques rockers, raccourcissent tifs et jupes dans l'espoir de se rallonger, bouffent le matin les graines des oiseaux et à midi l'ordinaire yankee, jurent comme on nous l'interdisait et s'envoient des films qu'ils nous défendent de voir.

Mais leurs cauchemars sont les mêmes que les nôtres à leur âge et les menus de leurs conversations itou : ils parlent de leurs profs ! Et, quand il s'agit d'un Crastaing, ils sont au plat unique. Écoutez plutôt Igor et Joseph (vingt-cinq ans à eux deux), les amis de toujours, les créchons de la première heure, Igor debout sur les pédales avant de leur tandem, et qui hurle dans la nuit tombante de la ville :

– Racontez la suite, racontez la suite ! Je t'emmmmmerde, Crastaing, la voilà la suite !

Derrière Igor, Joseph pédale et ne rit pas. Joseph pédale en cherchant des mots. Joseph tourne et retourne la phrase qui va devoir annoncer à l'autorité compétente « la petite conversation avec monsieur votre père »...

IGOR : Tu te rends compte qu'on risque de se farcir ce salaud de Crastaing jusqu'en troisième ?

JOSEPH (pédalant) : ...

IGOR : Tu réalises ?

JOSEPH (pédalant) : ...

IGOR : Oh ! Joseph !

JOSEPH : Parfaitement : neuf cent quatre-vingt-quatre heures de cours, cinquante-neuf mille quarante minutes, trois millions cinq cent quarante-deux mille quatre cents secondes.

IGOR : Arrête !

JOSEPH : J'ai eu le temps de calculer pendant ses cours : une rédac par semaine, trente-six rédacs par an, cent quarante-quatre rédacs en tout ! Sans compter les colles !

IGOR : Arrête !

Mais Joseph ne s'arrête pas, Joseph est lancé, Joseph sait que Pope Pritsky, son père, l'attend à la maison.

JOSEPH : Et toutes sur la famille : « Une soirée en famille », « La famille avant la télévision », « Qu'est-ce qu'une mère ? », « Votre sœur ou votre frère peuvent-ils être vos amis ? », « Retrouvailles familiales », « Le jardin de votre tante », « Le pied droit de votre cousine », « Le trou du cul de tonton », « Vos parents à cinq ans et vous en chef de famille »...

IGOR : Arrrrrrrrrrrête !

Ils s'arrêtent. À un feu rouge. Celui qui fait le coin des rues Sorbier et de la Bidassoa, pour être exact. Une limousine gris costume vient se glisser entre le trottoir et leur silence. Le chauffeur est un chauffeur à casquette, et le type derrière, un blond à lunettes, a dû naître dans son attaché-case. Pas le genre de bagnole qui hante le quartier, d'habitude. Igor et Joseph se penchent donc aux vitres fumées, ils inspectent l'intérieur comme on fait le compte des poissons rouges. Le type de derrière est plongé dans un journal financier. Encostardé, cravaté, lunetté, il ne moufte pas. L'extérieur n'est pas son truc. Ces deux têtes de gosses aplaties contre sa vitre ou deux mouches, c'est du pareil au même. Les enfants font partie de la nature et la nature n'est pas à son programme. Alors, Igor, index replié, frappe trois petits coups sur le bocal.

La vitre se baisse, majesté électrique.

– M'sieur ?

Pas de réponse.

Igor n'est pas du genre à ne pas insister.

– Hé, m'sieur ! Comment vous étiez, quand vous étiez petit ?

C'est le chauffeur qui répond, sans se retourner, l'œil rétrovisant :

– Mieux élevé que toi, en tout cas. On fichait la paix aux adultes.

Igor répond aussi sec

– Tu veux que je te dise, mon pote ? L'imagination, c'est pas le mensonge !

Deux autres yeux jaillissent alors au-dessus du journal financier. Deux petits yeux cerclés d'or fin :

– Casse-toi, petit con, ou je vais te tanner le cul.

C'est très inattendu et parfaitement sincère : un méchant authentique, pâle et glacial, de ceux qui vous aplatissent un garçon de douze ans à coups de tisonnier sans faire une seule tache sur leur costume. Du coup, Igor choisit sa réplique dans un film de Scorsese. Il se penche et chuchote, avec un sourire de murène :

– C'est dingue, ce que j'ai peur !

La portière s'est ouverte si vite que le pied de Joseph a tout juste eu le temps de la refermer. Le bruit d'une tête entre le montant de la fenêtre et la tôle de la voiture, des lunettes qui valsent et la portière avant qui s'ouvre à son tour... Mais Igor et Joseph sont déjà de l'autre côté de la rue, leur tandem sur leurs épaules, à dévaler les escaliers vers la rue des Plâtrières, secoués du fou rire particulier de la terreur.

– Putain, le dingue, dis, un tueur, un vrai !

Le feu passe au vert, les klaxons s'en mêlent, le « tueur » s'éponge le pif, le chauffeur ramasse les lunettes et demande si monsieur va, les portières claquent, la vie reprend son cours, emportant sur ses sièges de cuir fin un héritier on ne peut plus dynamique qu'une rupture d'anévrisme anéantira douze ans plus tard, au cours d'un conseil d'administration – parfaitement maîtrisé, au demeurant.

*

Et Nourdine ? Nourdine Kader ? Quid de Nourdine Kader ? Est-ce un enfant différent, lui ? Demi-Beur de la deuxième génération, maman savoyarde enfuie avec un postier de passage, père marocain, taxi, dépressif, frangine unique et qu'il juge tyrannique, est-ce un enfant différent de l'enfant que je fus, lui qui n'a rien à voir avec ce que j'étais ? Tu parles... Nourdine est en train de faire exactement ce que j'ai fait à son âge, un jour où Crastaing m'avait humilié un peu plus soigneusement que d'habitude.

Nourdine s'est mis en tête de suivre Crastaing.. Il est passé, blême de rage, devant Lanval, le principal, et Foiriez, le conseiller d'éducation (« On ne court pas dans les couloirs »), il est sorti sans les saluer (« Et alors, Kader, on ne dit pas au revoir ? – Laissez, Foiriez, laissez... »), il a enfourché sa mobylette pourrie, il est allé se planquer au coin de la rue, et, une heure plus tard, quand Crastaing a quitté le collège, il lui a filé le train, puis a suivi le bus dans lequel Crastaing est monté, puis a enchaîné sa mobylette à l'arrêt de la station où Crastaing est descendu, puis a continué sa filature à pied, jusqu'à ce coin de rue où Crastaing vient de tourner, et où Nourdine va découvrir exactement la même chose que moi en cette soirée lointaine où ce même coin de rue fut le premier tournant de ma vie. Nourdine est là, debout, scié, entre extase et frayeur, devant une double rangée de filles vêtues selon le principe de la bouteille à moitié vide ou à moitié pleine.

Nourdine vient de découvrir l'Allée des femmes.

La nuit était tombée, une lumière de réverbère satinait toute cette peau, une rue bien droite mais toute de seins, de hanches, de bras, de cuisses, de genoux, de mollets et de chevilles nus, une rue aux plates façades mais aux courbes tendres et aux volumes généreux, une rue de pierre mais au sang chaud de la vie, et si Nourdine Kader ne connut pas là sa première érection, c'est que ce devait être la deuxième. Il lui fallut attendre que se calme le tambour de ses tempes et que son cœur retrouve sa place dans sa poitrine. Crastaing avançait, là-bas, ne regardant ni à droite ni à gauche. Les filles non plus ne le regardaient pas. Ou, plus exactement, les filles faisaient en sorte de ne pas regarder Crastaing... et que je me lime soudain un ongle, et que j'ajuste nerveusement un bas, et que je trouve un truc urgent à dire à Samantha, et que je note tout de suite le téléphone de Jamon... Crastaing avançait dans une allée de filles aux regards si fuyants que Nourdine les prit toutes pour d'anciennes élèves. Nourdine trouva dans cette idée, qui les lui rendait presque familières, le courage de s'engager à son tour dans l'Allée des femmes. Je dis l'« Allée des femmes » parce qu'à l'intérieur de ma tête je n'ai jamais nommé cette rue autrement et qu'il n'est pas question que je fourgue une si bonne adresse à une jeunesse déjà trop avancée pour son âge. Donc, Nourdine filait son professeur dans l'Allée des femmes. Sa discrétion ne passait pas inaperçue.

– Oh, mais c'est du tout neuf, ça !

– Il est pas du quartier, celui-là...

– C'est la DDASS qui t'envoie, bijou ?

– Tu viens casser ta tirelire ?

– Encore du mineur pour nous détourner...

– Jeannette, c'est pour toi : une inauguration !

Toutes voix qui se turent lorsqu'une voix plus ancienne appela, haut et clair dans la résonance des façades :

– Albert !

Crastaing s'arrêta pile et Nourdine se coula dans l'ombre d'une porte.

– Viens un peu par là, Albert.

La femme qui prénommait Crastaing en lui clignant de l'œil aurait pu être la mère de toutes les autres. Une bonne maman qui les aurait nourries au sein et vêtues comme il faut, sur le modèle maternel. Vingt ans de plus que ses filles, au moins, mais qui tenait encore son trottoir comme aucune. Un vaisseau !

Nourdine venait de faire la connaissance de Yolande, comme moi trente ans plus tôt, et dans les mêmes circonstances. Je reviendrai sur Yolande, mon meilleur professeur, toutes matières confondues, mais pour l'instant c'est ce qu'elle dit à l'oreille de Crastaing qui nous intéresse, et Nourdine ne peut pas l'entendre.

– Albert, mon grand, y a une petite nouvelle au 63. Agnès, elle s'appelle.

Tout ce que vit le garçon, ce furent les yeux de Crastaing qui filaient en biais sur le trottoir d'en face vers une fille d'une beauté si blonde et si réservée que Nourdine la crut sortie d'un de ces contes que lui lisait sa sœur Rachida, quand, tout petit déjà, elle travaillait à son intégration. Oui, c'est la petite sirène, fit la voix de Rachida dans la mémoire de Nourdine : ... La plus jeune était la plus belle, sa peau avait l'éclat limpide d'un pétale de rose...

– Une nouvelle... Voyez-vous ça, murmura Crastaing.

Crastaing hocha un remerciement, traversa la rue et se posa devant Agnès. Il la regardait en se taisant. Elle fini par bafouiller .

– Je te... Je vous emmène ?

Crastaing se taisait. Il toisait la fille. On aurait juré qu'il lui rendait la plus mauvaise rédac du paquet. Enfin, il demanda :

– Agnès, c'est ça ?

Nourdine serrait ses poings dans ses poches. Moi aussi j'avais serré les poings dans mes poches. J'avais même un canif dans mon poing serré. Oui... un canif... J'avais suivi Crastaing, le manche blond d'un Opinel dans mon poing fermé... Crastaing stimulait ce genre de tentations chez certains de ses élèves. Mon poing serré n'avait pas empêché Crastaing de monter avec Yolande, comme il disparaissait maintenant derrière Agnès, après un coup de menton vers l'escalier :

– Voyons un peu...

Nourdine aurait volontiers bondi au secours de la petite sirène, mais quelque chose venait de se refermer sur lui, quelque chose d'incroyablement tiède, moelleux, parfumé et rigolard :

– Alors, p'tit Lu, tu viens faire tes devoirs ?

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Editions Gallimard, 1997 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de Tardi.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

AU BONHEUR DES OGRES (« Folio », no 1972).

LA FÉE CARABINE (« Folio », no 2043).

LA PETITE MARCHANDE DE PROSE (« Folio », no 2342). Prix du Livre Inter 1990.

COMME UN ROMAN (« Folio », no 2724).

MONSIEUR MALAUSSÈNE (« Folio », no 3000).

MONSIEUR MALAUSSÈNE AU THÉÂTRE (« Folio », no 3121).

MESSIEURS LES ENFANTS (« Folio », no 3277).

DES CHRÉTIENS ET DES MAURES. Première édition en France en 1999 (« Folio », no 3134).

LE SENS DE LA HOUPPELANDE. Illustrations de Tardi (« Futuropolis « /Gallimard).

LA DÉBAUCHE. Bande dessinée illustrée par Tardi (« Futuropolis « /Gallimard, puis « Folio BD », no 5502).

AUX FRUITS DE LA PASSION (« Folio », no 3434).

LE DICTATEUR ET LE HAMAC (« Folio », no 4173).

MERCI.

MERCI suivi de MES ITALIENNES, chronique d'une aventure théâtrale et de MERCI, adaptation théâtrale (« Folio », no 4363).

MERCI. Mise en scène et réalisation de Jean-Michel Ribes. Musique « Jeux pour deux », 1975, de François Vercken (« DVD » conception graphique d'Étienne Théry).

CHAGRIN D'ÉCOLE (« Folio », no 4892). Prix Renaudot 2007.

JOURNAL D'UN CORPS (« Folio », no 5733).

LE 6e CONTINENT suivi d'ANCIEN MALADE DES HÔPITAUX DE PARIS.

ANCIEN MALADE DES HÔPITAUX DE PARIS (« Folio », no 5873, « Écoutez lire »).

LE CAS MALAUSSÈNE, I : ILS M'ONT MENTI (« Écoutez lire »).

MON FRÈRE (« Écoutez lire »).

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

Dans la collection « Folio Junior »

KAMO L'AGENCE BABEL, no 800. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

L'ÉVASION DE KAMO, no 801. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

KAMO ET MOI, no 802. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

KAMO L'IDÉE DU SIÈCLE, no 803. Illustrations de Jean-Philippe Chabot. Hors série Littérature.

KAMO : Kamo, l'idée du siècle – Kamo et moi – Kamo, l'agence de Babel – L'évasion de Kamo. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

Dans la collection « Albums Jeunesse »

LES DIX DROITS DU LECTEUR, ingénierie papier et illustrations de Gérard Lo Monaco.

Dans la collection « Écoutez Lire »

KAMO L'IDÉE DU SIÈCLE. Lu par Daniel Pennac. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

KAMO L'AGENCE BABEL. Lu par Daniel Pennac. Illustrations de Jean-Philippe Chabot.

MERCI. Lu par Claude Piéplu. Illustrations de Quentin Blake.

L'ŒIL DU LOUP. Lu par Daniel Pennac. Illustrations de Catherine Reisser.

CHAGRIN D'ÉCOLE. Lu par Daniel Pennac.

JOURNAL D'UN CORPS. Lu par Daniel Pennac.

ANCIEN MALADE DES HÔPITAUX DE PARIS. Lu par Olivier Saladin.

Dans la collection « Gaffobobo »

LE CROCODILE À ROULETTES. Illustrations de Ciccolini.

LE SERPENT ÉLECTRIQUE. Illustrations de Ciccolini.

BON BAIN LES BAMBINS. Illustrations de Ciccolini.

Dans la collection « À voix haute » (CD audio)

BARTLEBY LE SCRIBE de Herman Melville dans la traduction de Pierre Leyris.

Aux Éditions Hoëbeke

LES GRANDES VACANCES, en collaboration avec Robert Doisneau.

LA VIE DE FAMILLE, en collaboration avec Robert Doisneau.

NEMO.

ÉCRIRE.

Aux Éditions Casterman

LE ROMAN D'ERNEST ET CÉLESTINE (« Casterman poche », no 58).

Aux Éditions Nathan et Pocket Jeunesse

CABOT-CABOCHE.

L'ŒIL DU LOUP (repris dans « Écoutez Lire »/Gallimard Jeunesse).

Aux Éditions Centurion Jeunesse

LE GRAND REX.

Aux Éditions Grasset

PÈRE NOËL, biographie romancée, en collaboration avec Tudor Eliad.

LES ENFANTS DE YALTA, roman, en collaboration avec Tudor Eliad.

Chez d'autres éditeurs

LE TOUR DU CIEL, Calmann-Lévy et Réunion des Musées nationaux.

QU'EST-CE QUE TU ATTENDS, MARIE ?, Calmann-Lévy et Réunion des Musées nationaux.

LE SERVICE MILITAIRE AU SERVICE DE QUI, Le Seuil.

VERCORS D'EN HAUT : LA RÉSERVE NATURELLE DES HAUTS-PLATEAUX, Milan.

Daniel Pennac

Messieurs les enfants

Sujet :

Vous vous réveillez un matin, et vous constatez que, dans la nuit, vous avez été transformé en adulte.. Complètement affolé, vous vous précipitez dans la chambre de vos parents. Ils ont été transformés en enfants..

Racontez la suite.

Cette édition électronique du livre Messieurs les enfants de Daniel Pennac a été réalisée le 31 mars 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070410996 - Numéro d'édition : 334696).

Code Sodis : U34190 - ISBN : 9782072910326 - Numéro d'édition : 370847

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.