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CuaPiTRE PREMIER

LE SENS DU PRESENT

1. Le présent, le passé, 1'instant.

La. mémoire apparait, d’une maniére générale, comme la
fonction du passé. Ribor la définit par « la possibilité de conser-
ver les impressions et de les reproduire » (1). Conservation et
reproduction s’appliquent ici 4 la réalité d'une situation qui a
été donnée comme un présent et qui désormais s’affirme dans
notre expérience comme un passé. C’est le « retour du passé » (2)
qui constitue selon M. Delay la marque méme de la mémoire. Le
Vocabulaire philosophique de Lalande ajoute & ces définitions
\n caractére supplémentaire. La mémoire, précise-t-il, est une

fonction psychique consistant dans Ia reproduction d’un état de

conscience passé, avec ce caractdre qu'il est reconnu pour tel par
le sujet (3).

11 0’y aurait donc mémoire proprement dite que s’il y a recon-
naissance, si le passé se donne explicitement comme passé.

Quoi qu'il en soit des différences de détail, le propre de la
mémoire est bien d’apporter dans notre expérience le sens du
Ea'lssé. La notion d’un décalage temporel parait ici essentielle.

actualité de notre expérience temporelle se situe dans le pré-
sent. Mais dés que s’est amorti ce caractére d’actualité, le pré-
Sent devient un passé. A un certain moment,a une certaine dis-
tance, la transition s'effectue, et ce qui était notre perception,
Dotre action, la réalité immédiate de notre vie, se transforme,
par le fait d’une sorte de déchéance, en un souveniv désormais

étaché de nous, et confié & la garde de la mémoire, ce conserva-

il; Ribor. Les Maladies de la Mémoire, 1881, p: 107.
2) DELAY. Les Dissolutions de la Mémoire, sses Universitaires de
France, 1942, p. 3

. 37.
@ T.1,p 251, au mot « mémoire
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toire de tous les présents déchus. Il semble, tout au long de notre
existence, que le présent soit un point se déplacant sur une
droite. Devant lui 'avenir, derriére lui le passé, comme deux
zones d’irréalité s’opposant, chacune a sa maniére, & sa réalité
propre.

Nous ne pourrons, en tout cas, parvenir & une connaissance
satisfaisante du passé que si nous avons pu élucider la notion de
présent. Le passé ne se suffit pas & lui-méme. Il ne peut y avoir
de passé comme tel qu'en fonction d'un présent qui dépasse ce
passé, qui le constitue comme passé en le révoquant, en quelque
sorte, de sa fonction d’actualité. D’autre part, un passé ne peut
se donner & nous comme passé que s’il a d’abord existé comme
présent. Il faut qu’il ait ed son moment d’actualité, puis qu'il
ait été désaffecté, mis en disponibilité. La qualification de
« présent » est essentiellement précaire. Celle de « passé », au
contraire, une fois acquise, paralt définitive. La présence du
passé ne lui restituera jamais la présence du présent.

Le probléme de la mémoire est donc le probléme du présent
aussi bien que celui du passé, le passé se constituant en fonction
du présent. Rien de plus simple d’ailleurs que la notion de pré-
sent, du moins en apparence, le présent se caractérisant par son
actualité, son immédiateté. Sile passé nous inquidte, le présent,
d’ordinaire, ne fait pas question. Il se réalise d’emblée dans la
coincidence de nous-méme et du monde qui fait la limite avant
de notre vie personnelle. Le présent, c’est le point oit j'en suis
de mon histoire, le moment le plus réel pour moi de mon exis-
tence, puisque c’est en lui et en lui seulement que je m’insére
dans les choses. En ce moment, les choses et moi sommes fidé¢les
au rendez-vous, elles et moi en chair et en os. Nous nous confé-
rons mutuellement notre réalité, nous sommes I'un pour I'autre
signe de vérité. Le privilégge du « maintenant », de I'c & cette
heure », dans ce fait que toutes les composantes immédiates de
la situation sont données en personne. Quelque chose se passe,
et non par procuration : les formes de I’absence,le souvenir,
I'imagination voient leur influence,sinon éliminée tout & fait, du
moins restreinte, subordonnée. « Ici et maintenant », je ne suis
pas seul, livré & moi-méme. Je suis pris dans un tout, qui me
couaprend ot me limite, qui m’oblige & prendre parti. Je suis
engageé. y

Dans mon cabinet de travail, 'environnement des choses
familiéres. Plus loin, les bruits de la ville et ceux de la maison.
Tout prés, le bureau, les objets & portée de la main. Enfin, la
page blanche sur laquelle le stylo inscrit ses arabesques. Tel

\
|
|
|
|
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€st mon présent. Je ne peux d’ailleurs pas le dominer, m’élever
au-dessus de lui. Je suis en lui, je suis de lul. L'univers rappro-
ché ou lointain ne constitue pas seulement un point d’appui
extérieur. Tout se tient ici, et moi au reste. Le présent n’a de
S€DS que par cette mutualité et réciprocité de ma pensée, de
mon corps, de mon action et de 'ambiance ot ils s’expriment.
Coh_éﬁioll comme organique. Il arrive qu'un homme meure
subitement, foudroyé sur place par quelque accident physiolo-
glque. On le retrouve dans la posture inchangée de ce qui fut
son dernier présent. Ce moment suspendu, ou son actnpté s’est
arrétée & jamais, le fige dans une attitude qui fait ressortir comme
un flagrant d4lit le sens de ce maintenant pour jamais inter-
*ompu. Nous saisissons alors combien cette minute derniére
etait impliquée dans le panorama environnant, combien elle
alsalt confiance aux choses, s’appuyait sur elles, bien loin de
Pouvoir se comprendre 4 part, en elle-méme. L’homme a cessé
© Jouer, mais les choses continuent leur rdle muet de contexte
POUr une situation désormais périmée. Telle aussi I'angoisse des
foouvreurs de sépultures égyptiennes, pénétrant dans I'immo-
lité absolue d’un lieu ou aucune présence humaine n’a vibré
°Pwis des millénaires. Invinciblement, il leur semblait entrer
A0S un présent qui n’était pas le leur, le présent du dernier
PUVrier qui, sa tache achevée, avait autrefois quitté le tombeau,
a1ssant sur la poussiére du sol la marque de son pied nu.
© Présent est donc invinciblement présent de I’homme et
es choses. Il ne peut pas étre compris comme un moment sans
Structure et*sans épaisseur, comme la limite idéale qui sépare
© Passé de I'avenir. Le présent se donne & nous comme bien
autre chose qu’une simple coupure sur la ligne géométrique du
temps, un point sur une droite. Non point seulement esprit,
11 ensemble corps, chair. Le présent nous apparait incarné.
SUppose des dimensions, une série d’écarts de nous A nous-
M€, de nous aux choses et aux autres, un commerce, c’est-
e des distances parcourues et donc un étalement dans le
temps, Engagé dans le travail qui m’occupe, je ne sais pas quand
cXactement commence mon présent, et je ne saurais dire quand
. Sachéve. Mon actualité personnelle ne comporte pas de d*vi-
%1008 aussi nettes. Sans doute, si je passe d’une occupation & une
autre, si Vinterromps ma rédaction pour lire le journal ou pour
J1Fe une course, j’aurai conscience d’un passage dans le temps.
.Y aura eu cette fois transition, coupure au sein de mon acti-
Vité. La réalité objective me fournira les repéres nécessaires.
18 le cas est exceptionnel, et de toute maniére la transition
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ne délimite pas ici deux présents. Plus exactement elle sépare
deux segments de durée & Pintérieur desquels le présent a un
sens différent, mais pourrait lui-méme indéfiniment se décom-
poser & I'analyse intellectuelle.

La tentation est grande néanmoins de considérer le présent
comme un incorporel, de I'extraire, pour ainsi dire, de la durée
dans laquelle il est engagé, pour le traiter comme le grain,
I'unité de compte, d’un temps discontinu que nous égrénerions
comme un chapelet. Le présent alors assimilé & 'instant, dans
son autonomie et dans sa transcendance. Mais il y a,enrigueur,
compléte opposition entre le présent et 'instant. Le présent se
situe dans le temps comme un moment intermédiaire entre le
passé et 'avenir, terme donc au sein d’une continuité. Au con-
traire, l'instant implique la rupture de la solidarité temporelle.
11 s situe en dehors de la chaine et prend la valeur d’un affran-
chissement. L’actualité du présent qui se tient a sa place dans
la série temporelle, implique une sorte de relativisme. Le présent
s’appule sur ses prolongements vers I'avant et vers l'arriére,
il leur fait confiance pour le compléter. Au contraire, I'instant
bloque en soi toute la réalité de ’'homme et du monde pour une
expérience indivisible dont il attend sa plénitude.

Quelques vers de Walt Whitman expriment ce resserrement,
cette condensation du temps, constitutifs de I'instant:

Il 0’y a jamais eu plus de commencement qu'il n’y en a mainte-
nant,

ni plus de jeunesse ou de vieillesse qu’il ny en a maintenant,
et il n’y aura jamais plus de perfectwn qu’il n’y en a maintenant,
ni plus de ciel ou d’enfer qu'il n’y en a maintenant (1).

Il est, & travers la philosophie et la littérature, une sagesse
de I'instant qui s’efforce de dominer le temps, ou plus exacte-
ment de le tourner en rompant avec lui toute solidarité. C'est,
parmi’ bien d’autres, I'affirmation de Gide dans les Nourritures
terrestres :

J’ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de I'Orient,
pil., sur elles, leur compléte fortune. A chaque petit instant de
ma vie, j’al yu sentir en moi la totalité de mon bien (2).

Et le porte-parole de Gide ajoute :

1) WHiTMAN. Leaves of grass, The Macmillan Company, New-York,
1931. Song of Myself, vers 40, 43, p. 25.
(2) André GIDE. Les Nourritures terresires, N. R. F., p. 32.




LE SENS DU PRESENT 5

Je pris ainsi I'habitude de séparer chaque instant de ma vie
Pour une totalité de joie isolée; pour y concentrer subitement toute
une particularité de bonheur, de sorte que je ne me reconnaissais
Plus dés le plus récent souvenir (1).

,L’homme de Vinstant apparait ainsi aux antipodes de
homme du présent. L’instant recherche la rupture et la pléni-
tude. Le présent se situe dans la continuité et dans I'inachevé
d’une histoire, puisqu’il admet les solidarités que désavoue
la préoccupation de 'instant. L’affirmation de I'instant réalise
un effort pour resserrer en une intuition intemporelle toute
la réalité de ’homme et toute la réalité de 'univers. Expé-
rience aux limites de la condition humaine, explosion, ful-
guration, une sorte d’élévation & ’absolu. La vie personnelle
s’efforce ainsi de refuser toute prise aux dislocations que la
nature successive de la durée impose a l’affirmation _de sol.
L’8tre en proie au temps se trouverait dégagé de sa prison. Il
trouverait ici et maintenant, sans reports, ni anticiPatlons, sans
escompte et sans hypothdque,la satisfaction pléniére, le total
affranchissement. y

Alors que le présent, engagé dans le cours de I'expérience, ne
Peut se concevoir que par I'acceptation de I'immanence, 1'ins-
tant porte la marque de la transcendance. Moyen d’approche de
Ia.vérité absolue, il joue chez les philosophes un réle capital
d'introducteur & la connaissance derniére. De 1a son réle essen-
tiel chez Platon ou chez Descartes. De méme I’extase mystique
s’éléve, dans I'instant, par une sorte de saut sur place, de la
réalité du temps a Pexpérience de 1'éternité. M. Jean Wahl
reléve chez Kierkegaard trois sens de I'instant. Il est passage
U non &tre & I'dtre, c’est-a-dire moment de la renaissance de
Vindividu, ainsi qu’il arrive dans la dialectique platonicienne du
Savor et dans celle de Pamour. I est aussi un des aspects de
Incarnation de Dieu, qui fait coincider dans I'instant I'infini
et ie fini. Il est encore, pour ’homme pécheur, résurrection et
Jugement. « Dans chacun de ces trois sens, observe M. Wahl
résumant les vues de Ruttenbeck, instant désigne la rencontre
de P'immanence et de la transcendance. La rencontre, le con-
tact de ces deux réalités qui s’excluent, c’est cela qui fait I'ins-
tant. Il est une synthése contradictoire, un paradoxe. Tette

rencontre de I'immanence et de la transcendanc.,c’est la con-
tradiction (2), »

1) Ibid., p. 49. :
H : 49

ean WanL. Efudes kierkegaardiennes, Aubier éditeur, 1938, p. 326,
note. Ct. Kierkegaard. Riens philosophiques, trad. Ferlov et Gateau, N. R. F.,
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La complexité métaphysique de I'instant ainsi compris
fait de lui une réalité ambigu® dont les difficultés ont plus
d’une fois troublé la compréhension, pourtant beaucoup plus
simple, du présent. Fidéle & la norme de I'immanence, le. pré-
sent apparait comme le temps au jour le jour. Sa structure
ne suppose pas la méme eschatologie de la personne. Le pré-
sent se donne & nous sans effort, et dans une certaine mesure,
nous risquons de le fausser en nous préoccupant de lui. Le pré-
sent est 1a comme tel, sans que j’aie besoin de le reconnaitre. 11
me contient en lui. Il ne me lache pas. Aussi longtemps que je
vivrai, il ne me lachera jamais. J'ai besoin,de temps en temps,
de penser au passé ou a I'avenir. Mais je n’ai pas plus besoin de
songer 4 mon présent mental que je n’ai besoin de penser & mes
yeux lorsque je jouis d’une vision normale. Le présent va de
soi. Alors que l'instant nous présentait un élément d’un temps
atomisé, mis entre parenthéses et porté au rouge, a I'absolu, —
une sorte de concept limite, — le présent se situe au contraire
avec modestie en pleine pate du temps. Il respecte la condition
restrictive de 'expérience humaine. Il va sans dire, en sorte
que nous éprouvons les plus grandes difficultés lorsqu’il s’agit
d’en rendre compte.

2. Le présent objectif.

A premiére vue pourtant, il semble que I'on puisse ressaisir
d’une maniére intelligible ce moment présent qui affirme pour
moi la réalité actuelle du temps. Les limites paraissent nettes :
entre ce qui n'est plus et ce qui n’est pas encore régne ce qui
est mon présent. Alors que le passé et le futur demeurent indécis,
indéterminés et indéterminables, leur seule limite précise étant
celle méme qu’introduit le présent dans la succession temporelle,
le présent au contraire semble mieux accessible. Nous connais-
sons ses deux extrémités. Si nous pouvions lui assigner une
durée, nous disposerions ainsi d’une sorte d’unité de compte,
nous connaitrions la valeur de ’élément de temps mental.

M. Piéron, dans une étude sur les Problémes psychophysio-
logiques de la Perception du temps, a défini le « présent psycholo-
gique » comm > le segment de durée «au cours duquel une
appréhension perceptive, un acte mental unifié est possible ».
Les limites de cette durée paraissent nettement marquées,

1937, ga : « L’instant nait justement du rapport de la décision éternelle
a l'inégale occasion. »

B
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précise M. Piéron, par deux senils. Un seuil inférieur « au-dessous
duquel les « instantanés » sont indistinguables, quellé que soit
leur durée physique réelle » et un seuil supérieur « au-dessus
duquel, comme pour les successions, il n’y a plus de perception
directe (1) ». Les méthodes de la psychologie expérlme{ntal_e
paraissent dés lors susceptibles de faire correspondre des indi-
cations de temps physique objectif & ces moments de temps
psychologiques. On aura alors « la valeur de 'unité psycholo-
gique de temps (2) », elle-méme déterminée par des processus
objectifs qui se réalisent dans I’organisme.

Cest un postulat légitime de la psychologie scientifique, aflirme
1. Piéron, que d’intégrer le temps psychologique dans le temps phy-
sique lui-méme, de ne pas voir dans I'unité mentale de durée un
étal“_n absolu, mais une grandeur temporelle qui est fonction de
la vitesse de certains processus physico-chimiques (3).

. Le présent serait donc une grandeur caractéristique de chaque
individu, 'unité de présence du temps vécu. Délimiter le pré-
sent, ce serait du méme coup préciser le point ol s’achtve le
passé et le point olt commence le futur. xfinsi se dégageraient
certaines articulations essentielles de la vie personnelle. Cette
détermination de la durée permettrait de fixer des points_ de
repére dans la continuité du devenir. Bien des espoirs seralent
{)ermis — et celui en particulier d’une connaissance positive de
a conscience. Seylement, constate M, Piéron, la notion de pré-
sent psychologique «est loin d’étre univoque » Il existerait
au moins quatre aspects des parceptions temporelles suscepti-
bles d’étre qualifiés de présent. Tout d’abord, « un minimum
de durée physique d'une execitation » qu'on pourrait désigner
comme « I'élément punctiforme d’étendue temporelle ». On
aurait affaire ici 4 « I'uaité absolue du temps mental », im-
possible & réduire si peu que ce soit. Ce présent minimum, ce
8rain, cet atome de temps n'est malheureusement pas encore
défini, & en croire M. Piéron (4). ,
A cdté de ce présent réduit autant que possible, on distin-
guerait encore un présent un peu plus épais, présenté comme
a « marge d’indistinction de deux excitations successives telle
que celles-ci paraissent simultanées ou sont simplement conl>n-

(1) Henri Piron. Les Problémes psychologiques de la Perception du
Temps. Année ;ychologique, t. XXIV, 1923, p. 3.
(@) Ibid., p.17.

(i Ibid., p. 17-18.

Ibid., p. 7.
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dues, aucun intervalle entre elles n’étant perceptible ». M. Pié-
ron parle ici d'un «seuil d’acuité temporelle, acuité discrimi-
native (1) » : en somme le présent est tendu & se rompre. Il
s’agit de mesurer sa limite extréme, d’atteindre le point ol
il va se dissocier. Une troisiéme acception du présent con-
cerne «la durée maxima d’une excitation telle qu’elle n’en-
gendre pas une impression d’immobilité, de durée réelle ».
L’immédiateté du présent comptée au moment précis ol elle
va se figer en une immobilité, prendre de la consistance en
s’épaississant sur elle-méme. Ainsi les images cinématogra-
phiques, & partir d’un certain décalage temporel, s’offrent a
nous comme une succession d’'images discontinues et saccadées,
au lieu de nous restituer la continuité du mouvement vivant.
Il y aurait entre ce seuil supérieur du présent et le seuil infé-
rieur de linstantané, une sorte de décalage, « une certaine
marge, une certaine diffusion de I'instantanéité apparente ».
Du moins, cela est-il « probable, mais non démontré », estime
M. Piéron (2).

Néanmoins, ces trois déterminations ne suffisent pas &
épuiser la réalité du présent. M. Piéron parle & leur sujet de
« présent instantané» et il les compléte par une quatriéme
forme.

11 existe, nous dit-il, un présent durable, qui réalise une unité de
temps mental de valeur prathue, un certain étalon de durée (...)
pour lequel il y a appréhension d’une diversité successive dans un
processus mental unique embrassant dans son présent ramassé un
certain intervalle de temps, comme on réussit & retenir dans le
creux de sa main une certaine quantité de liquide sous le filet d’eau
d’une source, liquide renouvelé, mais dont la quantité limitée ne
peut jamais s’accroitre (3).

Cette fois le présent prend une signification toute différente.
Alors que pour les trois premiéres définitions, les estimations
portaient sur de trés petites fractions de seconde, on admet,
pour cette quatriéme acception du présent, une valeur de 1 2
6 secondes. Nous ne sommes plus dans le méme ordre. Le pré-
sent microscopique, mesuré, non sans peine, en centiémes de
seconde, ne peut pas correspondre & la méme réalité vécue que
le présent 1 acroscopique s’étendant sur une durée de plusieurs
secondes.

1) Ibid.
2) Ibid., p. 8.
3) Ibid.
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La multiplicité, la polyvalence de ces acceptions du présent
correspond ici & une ambiguité dans la maniére méme dont le
probléme est posé. En fait, le présent est compris, tantét comme
‘expérience vécue d'un segment de durée, tantdt comme une

sorte d’intemporel qui tend 4 nous entrainer vers la trans-
cendance de I'instant.

11 existe, note M. Piéron, des durées physiques d’excitation assez
réves pour que les différences de durée soient complétement inap-

préciables et que les excitations paraissent également instantanées,
privées de durée apparente (1).

Le présent ainsi compris n’est pas du temps. Il serait bien
plutét la négation du temps : on nous parle d’une différence
“ Inappréciable », « privée de durée apparente ». L’expérience
en jeu ici ne doit pas correspondre A celle de 'unité du temps,
dont il nous est dit par ailleurs que sans doute

?u","_al'ie d’un individu a l'autre, et surtout varie chez un méme
Individu, suivant certaines conditions (2),

Ou encore dont nous apprenons, 4 propos de la mesure de la
simultanéité, caractéristique du présent, qu'en pareil cas,

le rdle de I’attention peut intervenir de fagon notable (3).

Pareille plasticité, pareille relativité ne saurait se trouver en
cause dans le cas d’un moment « inappréciable ». L'interpré-
tation objectiviste de I'expérience personnelle se heurte 4 une
sorte de paradoxe : ou bien la mesure se révéle inappll_cgble
parce que la durée en jeu se trouve en dech de ses conditions

"application, ou bien, lorsque I'on a affaire &4 des grandeurs
mesurables, elles s’avérent éminemment variables d’'un homme
& 'autre, et méme d’un homme a lui-méme. Il y aurait la de
quoi décourager le souci d’objectivité, s'il ne procédait pas
d’un parti-pris imperméable aux lecons de I'expérience.

Une équivoque régne sur toutes les recherches de la_psycho-
logie expérimentale. Qu'elle s’efforce de chiffrer le minimum de
lemps perceptible, ou le maximum perceptible en une seule
Impression, les résultats demeurent vagues parc¢: que le pro-

éme est mal posé. L’appréhension synthétique de la cons-
ﬁ Ibid., p. 9.

2) Ibid., p. 17.

3) Ibid, p. 12.
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cience groupe en un scul présent un ensemble variable de don-
nées perceptibles. On s’efforcera de mesurer au tachytoscope
le nombre de lettres, chiffres ou signes exactement pergus
en un temps trés court. Mais le nombre ne semble pas constant.
Il dépend de I'état de repos ou de fatigue du sujet. Il dépend
aussi de D'intelligibilité du texte proposé en expérience. Si
les lettres ont un sens, si elles se groupent en mots, nous en
saisissons d’emblée beaucoup plus que si elles n’ont entre elles
aucun rapport apparent. De méme nous saisissons d’ensemble
en un seul présent des sons rythmés, tandis que des sons que
ne relie aucune signification commune sont saisis comme sépa-
rés. Les chiffres font illusion ici. IIs donnent une apparence
scientifique et objective & une réalité qui, bien plutdt, se dérobe
4 la science.

Henri Delacrpix, résumant les travaux de Wundt et de
son école, conclut :

Il semble bien qu'une succession d’impressions ne puisse étre
réunie en une perception synthétique que si elles sont, au moing
pendant un moment, simultanément dans la conscience (1).

On peut se demander s’il y a ] de quoi s’étonner. On pouvait
se douter, sans le détour de minutieuses recherches de labora-
toire, que le présent de la vie personnelle était le présent de la
conscience, impossible & définir autrement que comme la cons-
cience d’une simultanéité. La psychologie expérimentale,
avide de déterminations mesurables, aboutit ainsi 3 se nier elle-
méme. L’entreprise de quantifier le présent correspondait a4 un
effort de réduction du temps personnel. Le présent déterminé
comme unité de compte aurait ensuite donné une prise sur
Pexistence vis-a-vis de laquelle on I'aurait utilisé comme éta-
lon. Ainsi le développement de I'expérience vécue aurait pu
étre traité a la facon d'un processus mathématique homogéne
obéissant & des lois.

En fait, nous sommes loin de compte. La dualité du temps de
la personne et du temps des choses ne se résout pas au profit
de la mesure impersonnelle. Le minimym de temps pereep-
tible, dont se préoccupe M. Piéron, ne correspond pas au pré-
sent véel. Les expériences ne peuvent porier que sur un preé-
sent abstrait et théorique, un présent sans structure, identifié
arbitrairement & un événement objectif qui est censé lui ser-

(1) Henri DELAcROIX, in Nouveau fraité de Psychologie, publié sous la
direction du docteur Georges Dumas, Alcan éditeur, t. V, p. 310.
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vir de repére : battements du métronome ou de la pendule.
Nous n’avons jamais affaire, dans la réalité concréte de I'expé-
rience, 4 ce temps désincarné. Produit de laboratmr'e, fleur .de
serre, présent fabriqué, non pas présent vécu. On retire le sujet
e la circulation, on fait abstraction de toute situation qui lui
soit personnelle. En dehors de sa vie, de son histoire propre,
on s’efforce de le mener & se renier soi-méme jusqu’a n’dtre plus
que la contrepartie d’un systéme de mesure objectif, Ce qu’on
désirerait obtenir en fin de compte, c’est la coineidence totale,
la_confusion entre un élément de 1’existence humaine, si inf_ime
soit-il, et un élément de la réalité matérielle que le savant tient
€n sa puissance, Si, sur un point, on pouvait passer de 'homme
4 la chose, sauter du domaine de la premiére personne a celul
de la troisi¢me, il suffirait ensuite de généraliser pour que I'opé-
ration soit résolue, La psychologie serait une science. {

De la cet effort pour défaire la réalité humaine. L’existenco
coneréte s’avérant trop complexe, on la réduit pour le sur-
prendre au détail. On opére sur un temps tactile, un temps
visuel, un temps audiiif ou un temps musculaire. Comme si
d’ailleurs le temps vécu n’était qu'une somme de ces compo-
santes, alors qu’en fait, il correspond & une organisation nou-
velle. De toute manidre, on ne passerait pas par addition du
détail & I’ensemble, et le probléme de l'existence se poserait
4 nouveau. Mais, dans le détail méme, on n’arrive pas & prendre
au mot ce présent sans "homme, identifié 3 des cgoseS; calculé
en choses. Toujours la réalité vivante se dérobe, conservant
son originalité irréductible. :

Le psychologue américain Titchener, auteur d’un impor-
tant trait¢ de technique expérimentale (1), peut fournir
un exemple de ce dépassement nécessaire de I'attitude objec-
tiviste. Il nous apprend, dans son Manuel de Psychologie, que
« le. présent conscient varie beaucoup dans sa durée objective,
mais, sans aucun doute, il peut durer un temps considérable :
on peut dire « maintenant » de ’henre entiére que nous passons
dans le fauteuil du dentiste ou de toute la matinée que nous
Passons & résoudre un probléme déroutant (...) La durée, I’exten-
S10n mouvante d’un « champ de temps » (time field) apparait
ainsi comme la base sur laquellé toutes les formes de la cons-

cience temporelle sont construites (2) ». Ainsi, 1 recherche

(1) E. B. Trrcuener. Experimental Psychology, a Manual of Labora-
tory Practi

ce, New-York, Macmillan, 1901-1915, 4 volumes.
7 (ghs'r;;(énmm Manuel de Psychologie. trad. Lesage, Alcan, 1922,
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de laboratoire, consacrée & isoler une particule du temps per-
sonnel pour en rendre compte & part, manque son objet. Ce
qu’elle ressaisit n’est pas la réalité authentique de notre étre,
puisque « le présent conscient est toujours « un champ de
temps », et non pas un « point de temps (1) ». Syncrétisme,
extrapolation sont le régime constant de la vie personnelle.

Titchener, qui a passé sa vie & monter des dispositifs desti-
nés & prendre ’homme en flagrant délit de coincidence objec-
tive, est amené & constater : « En fait, un temps mental vide
n'existe pas; l'intervalle qui sépare deux bruits de déclic ou
deux coups est la durée de quelque chose, par exemple de
quelque sensation organique; et la plus simple expérience de
temps est le temps «rempli», la durée d’un ton, d’une cou-
leur ou d’une pression, d’un contenu mental évident et mani-
feste (2). » Nous assistons ici & 1’échec de 'analyse, obligée de
se dépasser elle-méme. Le temps abstrait, mathématique,
n’arrive pas A établir son emprise sur le temps humain, physio-
logique ou psychologique. Loin que le temps du chronométre
puisse prévaloir sur le temps de I'organisme, c’est le temps de
P'organisme qui s’impose comme étalon.

Les intervalles courts, dit encore Titchener, ne sont pas com-
parés (...) comme des espaces de temps limités par les deux stimuli,
mais ils sont rapportés aux stimuli eux-mémes : chaque stimulus
a sa durée propre, son halo de temps; et la comparaison est alors
basée sur l’lmpresslon totale de temps que donnent les deux couples

de stimuli (3).

Il est caractéristique de voir la mesure céder ici le pas a
I« impression ». Elle n’aboutit qu’a se désavouer elle-mé&me. Le
systéme expérimental répond toujours par laffirmation de
I’homme. La tentative d’asservissement & une norme objective
n’a pas réussi. Le fait est d’autant plus significatif que Titche-
ner lui-méme mettait en épigraph€ au quatriéme volume de
son Ezperimental Psychology cette phrase de Delbeeuf : « Je
pense, quant & moi, et j'affirme, que tant qu’un phénoméne, quel
qu’il soit, physique ou moral, n’a pas été traduit en nombres
il laisse dans 'esprit toujours quelque chose de mystérieux. »
Il 7 a lieu de croire que le mystére de la vie personnelle n’est
pas prés de se dissiper...

La confusion semble d’ailleurs constante entre le temps vécu

Ibid., p. 347,
{ } ma 348,
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et le temps nombré. Aprés avoir montré que la conscience du
temps porte sur ce qui remplit le temps et non pas sur le cadre
abstrait de cette durée, Titchener ajoute un paragraphe sur
«les illusions temporelles », qui, dit-il, peuvent &tre « grossiéres ».

Une période riche en expériences parait courte lorsqu’on la vit,
lfgngue quand on se la rappelle; pendant qu’elle s’écoule, nous
havons pas le temps de faire attention & sa valeur temporelle;
quand elle s’est écoulée, nous jugeons qu'elle a été longue d’aprés
le nombre d’expériences qu’elle a embrassées 1).

Il 0’y a pourtant pas d’illusion dans le phénoméne signalé
par le savant américain, et dont le sens commun s’étonne avec
lui. Ou plutét i1 1’y a d’illusion que si I’on confond abusivement

¢ contenant avec le contenu, si I'on joue sur le sens du mot
“ temps ». L'illusion parait bien plutét d’admettre que le temps
u chronométre, celui du calendrier peut étre appliqué tel quel
a vie personnelle, — en sorte que la vie personnelle sera en
faute lorsquelle ne fait pas coincider son rythme propre avec
€ rythme des repéres extérieurs, Si, au contraire, — comme
TIEChener lui-méme nous I'avait indiqué, — c’est le contenu
qui fait la loi, il est tout naturel qu’une période riche d’événe-
Ments prenne plus de valeur qu’une période vide. Engagés dans
€vénement, nous n’avons pas la possibilité ni le souci de son-
ger au temps abstrait pour lui-méme. L’impression de briéveté
Vvient de notre lutte contre la montre quand nous « n’avons pas
e temps », Rétrospectivement, si une telle période nous parait
ongue-dans le souvenir, c’est qu’elle a effectivement beaucoup
e valeur pour nous. Elle tient toujours une grande place
dans notre vie, Le contenu prime le contenc.nt. Nous ne conser-
Vons alors une sorte de mauvaise conscience & I'égard du temps,
'mpression d’une fraude, que parce que nous conservons la
Superstition du chronométre. Nous avons tendance & donner
Taison au chronométre objectif contre notre impression variable,
" mais cest toujours I'impression qui a raison, c’est I'inter-
Prétation objective qui a tort.
out ceci est pour nous essentiel dans la mesure ol le temps
© a mémoire ne peut se distinguer du temps vécu. Nous ne
conservons Pas en nous, pour nous en souvenir, les protocoles,
€S Pprocés-verbaux d’une série analytique et indefinie de pré-
sents de laboratoire. Notre mémoire garde fidélité a certains
Moments de notre expérience tels quils furent effectivement

(1) Ibid., p. 348,
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vécus dans toute leur complexité. Une psychologie concréte ne
peut se contenter de ces tentatives, d’ailleurs vouées & I’échec,
pour transcrire en langage mathématique 'immédiateté de la
vie personnelle. A supposer méme que 'entreprise ait un sens
elle ne nous livrerait jamais qu'une sorte d’envers de notre
propre réalité, un peu comme 'envers de la tapisserie sur le
métier de 'artisan, ou le visiteur n’apercoit qu’'une multitude
de fils de laine ou de soie, multicolores et emmélés. La raison
de cet ensemble disparate se lit de 'autre cdté du métier, c’est
un autre ordre de réalité auquel on n’accéde que par un geste
décisoire, passant de l'envers & l'endroit. Pareillement, une
situation concréte transcende les éléments auxquels elle re-
court comme moyens de sa propre réalisation. L’analyse,
intellectuelle ou mathématique, des conditions ne peut donc
pas, — si elle est possible, — donner la raison de I’ensemble,
puisque c'est au contraire l’ensemble qui est la raison de
ses composantes. Un moyen d’expression ne se situe pas dans
le méme ordre que l'intention expressive & laquelle il est
subordonné. Méme au cas ou la psychologie expérimentale
pourrait réussir elle ne serait qu’'une psychologie explicative
et subordonnée, psychologie seconde d’un étre désarticulé,
inanimé. Une connaissance de I’homme doit étre compréhen-
sive et donc s’efforcer de rejoindre la personne dans l’exer-
cice de sa personnalité, Ceux-lA mémes qui voudraient se
passer de la personne, et mener 4 bien leur étude en fai-
sant I’économie de son intervention, ne cessent de la ren-
contrer sur leur chemin comme un obstacle qui fausse tous
les calculs et les empéche d’aboutir.

Mon présent doit donc se définir comme ce qui m’est pré-
sent 4 un moment donné de mon histoire. Un certain étre
de mon moi, alors que chez le sujet en expériende dans le
laboratoire on veut faire abstraction de tout le contexte per-
sonnel. On le réduit au réle de répondant pur et simple
a4 une interrogation extrémement localisée. L’épreuve serait
aberrante si, pour telle ou telle raison imprévue, I’histoire
méme du sujet faisait irruption et venait déséquilibrer la
relation normale stimulus-réponse; si, par exemple, l'indi-
vidu examiré se trouvait en état d’ivresse ou de délire,
s’il prenait peur a la vue des instruments et refusait de répon-
dre, ou répondait d’'une maniére incohérente. Il s’agirait pour-
tant bel et bien d’un présent personnel et I'on peut d’ailleurs
penser que dans les cas les plus normaux la réaction étudiée
se trouve en fait toujours incluse dans une situation d’en-
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semble qui lui sert de régle. Seulement il est alors plus facile
de faire semblant d’oublier cette situation, par une sorte de
restfiction mentale qui s’attache &4 ce qui est simple parce
qu’elle croit que le plus simple est en méme temps le plus
primitif,

Ce qui m’est présent ne se donne donc pas 4 moi comme
un point géométrique, mais toujours comme un ensemble
organisé en fonction d’une situation donnée. La réalité maté-
rielle sert comme d’expression ou de symbole a la réalité
personnelle. M. Piéron lui-méme reconnait quelque part
qu’ «il n’y a pas d’instantanéité physique, s’il y a une ins-
tantanéité mentale (1) ». Loin que I'on puisse définir le pré-
Sent par un ensemble de simultanéités ou de recoupements
chronologiques, il faut au contraire rechercher dans la struc-
ture psychologique de I’expérience la norme du rassemblement
des données objectives en un seul moment de existence.
Le présent s’offre comme un moment de conscience organisé,
Cest-a-dire pourvu d’une unité de structure, d’un sens ou
d’une intention justifiant le rassemblement des éléments qu’il
met en jeu. Il y a toujours dans mon présent une aperception,

appréhension globale d’un ensemble de données externes
et internes, groupées dans I'unité de la situation. Cette aper-
ception elle-méme répond & une finalité organisatrice, que
J€ retrouversi si j'essaie de décrire, de raconter V'état dans
lequel je me trouve en le situant & sa place dans le dévelop-
Pément de mon activité. Le présent est construit. Il ajoute
aux éléments que les sens empruntent au monde extérieur
une direction d’ensemble. Ou plutdt, c’est cette direction qui
retlent certaines parmi les informations des sens pour créer
avec elles le moment présent de ma vie, en y ajoutant d’ail-_
eurs des é&léments empruntés aux sensations internes, ainsi
qu'a la mémoire du passé ou a l'anticipation de 'avenir. Le
Présent échappe ainsi & la pression des circonstances. L'en-
Vironnement objectif ne suffit pas a le définir. Nous pouvons
toujours faire défaut a ce qui nous entoure. L’irréel du pré-
Sent est un mode normal, — parmi les autres, — de l’exu;s-
tence personnelle. Un instantané photographique ne saurait
€N &ucun cas définir le présent d’'un homme, ~ui comporte
toujours beaucoup plus, et autre chose, que ce que peut res
saisir 'enregistrement objectif.

Tout étalonnage quantitatif s’avére inefficace en présence

(1) Pitnox, in Nouveau Traité de Psychologie sous la direction du doc.

teur Georges Dumas, t. IV, p. 76.
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de cette élasticité indéfinie. De méme que notre présent n’est
pas circonscrit par I'espace ambiant, mais peut mettre en jeu
des localisations invisibles et réelles, de méme il jouit d’un
temps propre, dont un chiffre donné une fois pour toutes
ne saurait fixer la valeur. D’ou l'erreur de M. Piéron défi-
nissant dans un texte que nous avons cité, le « présent dura-
ble » comme «un certain étalon de durée » correspondant a
un « processus mental unique embrassant dans son présent
ramassé un certain intervalle de temps, comme on réussit
& retenir dans le creux de sa main une certaine quantité de
liquide sous le filet d’eau d’une source, liquide renouvelé, mais
dont la quantité limitée ne peut jamais s’accroitre (1) ». L'image
employée est significative : le présent apparait comme un
contenant, une sorte de réservoir indifférent au liquide qu’il
emmagasine, mais dont il absorbe une quantité constante. Ii
y aurait une sorte de présent a priori, avant toute expérience,
un présent en creux que l'expérience viendrait remplir au gré
des circonstances. Aucune affinité particulidre entre cette struc-
ture objective, ce cadre,et ce qui vient s’inscrire en lui. On
apergoit ici & plein la dualité du temps abstrait, quantifié, et
du temps vécu, dualité que la psychologie expérimentale résout
en affirmant purement et simplement la priorité, la prépon-
dérance de la mesure qui réduit le temps & Dlespace pour
mieux 'le mathématiser. M Piéron, qui concevait pourtant
I'instantanéité comme une réalité mentale, et non point phy-
sique, se réservait donc de ranger le mental du cété du phy-
sique, de le mettre & l'alignement de la chose que la science
range sous la discipline de ses normes.

La notion de présent contient donc une équivoque. Elle
peut étre comprise soit comme la lecture d'un certain con-
texte,la mesure objective d’'un donné enregistré littéralement,
comme un état de choses, soit comme une conscience, la prise
de conscience d’une réalité définissable seulement du dedans,
en fonction d’une pensée personnelle, d’une activité engagée,
d’une situation concréte. La personne ne peut pas étre assimi-
lée & un point de vue donné une fois pour toutes sur la réalité
‘matérielle. Elle s’affirme commencement d’une existence ori-
ginc'e, d’une histoire, qui remet en jeu l’ensemble des choses
et les ressa..it, les fait é&tre selon des voies imprévisibles.
Le présent n’est pas du cdté des choses. Il est du coté de 1'exis-
tence. La notion de « situation » conviendrait mieux pour expri-

(1) Article cité de I'Année Psychologique, p. 8.
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mer la forme de constitution de I’actualité mentale. L'unité de
compte du temps vécu correspondrait & la situation de la per-
sonne en un moment donné, étant bien entendu, ici encore, que
cest la personne qui fait la situation, et non pas la réalité
objective qui I'impose. La notion de situation ne peut &tre
comprise que dans 'ordre de la premiére personne.

3. Le présent sensori-moteur et intellectuel.

Le présent, fonction de la situation, une fois replacé dans le

éveloppement concret de mon histoire, apparait comme une
synthése vécue. Il rassemble dans un méme moment les com-
Posantes actuelles de mon existence et les met en ceuvre en
vue de telle ou telle fin poursuivie par la vie personnelle. Le
contexte ici, non pas seulement de I’environnement matériel
mais de toute I'histoire individuelle ainsi que de I’organis-
me mis en action pour réaliser la fin poursuivie. De la I'im-
possibilité de toute réduction objective. Bergson a mis en
lumiére avec force cette signification du présent :

Notre conscience, écrit-il, nous dit que, lorsque nous parlons de
Dotre présent, c’est & un certain intervalle de 3urée que nous pen-
sons. Quelle durée? Impossible de la fixer exactement; c’est quelque
ose d’assez flottant. Mon présent en ce moment, est la phrase
que je swis occupé & prononcer. Mais il en est ainsi parce qu’il me
plait de limiter 4 ma phrase le champ de mon attention. Cette
attention est chose qui peut s'allonger et se raccourcir comme I'in-
tervalle entre les deux pointes d'un compas. Pour le moment, les
lﬁlomtes s'écartent juste assez pour aller du commencement a la
n de ma phrase; mais s'il me prenait envie de les éloigner davan-
tage, mon présent embrasserait, outre ma derniére phrase, celle
?’“l la précédait : il m’aurait suffi d’adopter une autre ponctuation.
~) Une attention qui serait indéfiniment. extensible tiendrait sous
8on regard avec la phrase précédente, toutes les phrases antérieures
de la legon, et les événements qui ont précédé la legon, et une por-
Hon aussi grande qu’on voudra%u; ce que nous appelons notre passeé.
tinction que nous faisons entre notre présent et notre passé
est donc, sinon arbitraire, du moins relative a I'étendue du champ
que peut embrasser notre attention a la vie. Le « présent » occupe
Juste autant de place que cet effort (1).

(;ette analyse pénétrante se référe a une conception éner-
gétique du présent. En langage bergsonien, le présent trouve

(1) La Pensée et le Mouvant, Alcan, 1934, p. 191.
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sa mesure dans le schéma dynamique, en lequel s’exprime
notre insertion au monde. Notre présent est fonction de notre
activité; il sera d’autant plus étendu que nous nous applique-
rons davantage & la tiche en cours. Présence de I'esprit 2 sa
propre expérience, mesure de son application au réel, de sa
fidéelité aux étres et aux choses qu’il met en place, qu’il orga-
nise selon ses vues. Plus le présent est ample, plus.il cotite
cher & entretenir, plus il appelle notre vigilance. Restreint,
au contraire, il nous permet le repos, 1'absence, et le loisir
dans le demi-sommeil. Nous sommes plus ou moins tendus.
L’essentiel serait ici cette tension que réalise pour nous 4 cha-
que moment la création continuée de I'univers dans lequel
nous vivons. Au lieu du présent passif, contenant vide offert
a I’événement, nous découvrons maintenant un préscnt actif,
constituant, un présent cosmologique, dominant la durée, résis-
tant A sa puissance de dissolution et soumettant & soi une cer-
taine zone de réalité & laquelle il impose la discipline d’une vue
de D'esprit.

Le présent s’affirme ici position prise en face d’une situation,
intuition active et efficace. Présence d’esprit, que le cadre
temporel trad uit sans I'exprimer. « Nous disons : « je lisunlivre »,
ou « j’écris un livre », observe M. Fauré-Frémiet. La lecture
exige des heures, la rédaction des mois. Et, dans le présent
pur, que lisons-nous? Pas méme un fragment de phrase. Qu’é-
crivons-nous? Pas méme un fragment de mot. Mais en pensant
par présent, nous nous plagons au centre de notre effort comme
au centre d'un plan d’extension ol nous avons le pouvoir de
nous réaliser, mais que nous dominons. Ainsi I'examen intros-
pectif de la conscience nous améne 2 cette conclusion que nous
ne sommes pas entiérement durée ou que, tout en étant durée
concréte, plus nécessairement encore qu'extension spatiale,
il y a en nous de I'intemporel comme il y a de I'inétendu (1). »
Le présent s’affirme ainsi comme l'actualité de l'esprit s’in-
carnant en chaque moment, mais sauvegardant par dela la
diversité qu’il rassemble en co-existence, sa propre origina-
lité, sa puissance de refus indéfini, de dégagement aussi bien
que d’engagement.

Dans une pareille conception, le présent apparait comme
un véritab.e exercice. Engagement de l'esprit dans la réalité
qu’il informe. Le temps objectif ne peut plus dés lors jouer le
réle d’'un contenant. Nous nous en servons seulement comme

(1) Ph. Faurg-Fremier. L'Effort réalisateur de la Conscience. Revue
Philosophique, 1942, 3, p. 59.
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d’un repére, mais tout A fait incommensurable & I'expérience
qu’il désigne. Notre temps est un mode d’affirmation de notre
8tre, ou encore une conduite. Temps actif, passé cette fois
du cdté de la personne qui s’actualise en lui. On trouve dans
Matiére et mémoire une autre analyse bergsonienne du pré-
sent, qui I'oppose au souvenir pur, en montrant qu'il est un

organe de la vie personnelle, la prise en charge, par la vie
personnelle, de la réalité.

Mon présent, écrit Bergson, est ce qui m’intéresse, ce qui vit
Pour moi et, pour tout dire, ce qui me provoque a P'action, au lieu
que mon passé est essentiellement impuissant (1).

Bergson ajoute que, pour accomplir sa fonction, le présent
o1t unir en lui le passé immédiat et I’avenir immédiat. Sa

consistance, son épaisseur procédent de ce chevauchement des
mensions temporelles qui fait sa substance.

Mon présent est donc 4 la fois sensation et mouvement, et puisque
mon présent forme un tout indivisé, ce mouvement doit tenir a
cette sensation, la prolonger en action. D’olt je conclus que mon
Présent consiste dans un systéme combiné de sensations et de
mouvements. Mon présent est, par essence, sensori-moteur. C'est

que mon présent consiste dans la conscience que j'ai de mon
corps (2).

Nous voyons ici le présent s’affirmer comme le sens du
réel. Alors que le passé et I'avenir offrent A la pensée des
dimensions d’échappement, de fuite, le présent trouve son
actualité dans Pinsertion parmi les circonstances. Le présent
apparait comme le lieu de notre responsabilité. Plus de moyens

torres : hic et nunc, nous sommes la. Il faut accepter d’agir,
accepter d’étre un terme dans le dialogue de I’horame et du
monde, dans la dialectique constitutive de la vie personnelle.

N pourrait trouver chez Pierre Janet cette idée que la conduite

U passé se distingue de la conduite du présent en ce qu’elle
est une conduite incompléte. Le passé se présente & nous dégagé

U contexte de l'action directe. Nous nous remémorons un
8tre, un objet, sans faire les gestes, adopter les attitudes q1i
constituent pour nous la présence de cet étre, de cet objet.

Passé s’affirme comme une expérience représentative, sans
éngagement nécessaire de notre part. Dans le présent au con-

il Matiére et Mémoire, Alcan, p. 148,
2) Ibid., p. 149,
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traire, nous nous déconvrons solidaires, — nous sommes encas-
trés parmi le réel, — nous jouons un jeu que nous ne sommes
pas seuls & jouer. Le passé suppose une solitude de nous &
nous-mémes, une situation abstraite, une expérience de pensée.

Ainsi, le présent s’offre & nous comme une tache. Il suppose
de notre part une dépense réelle & laquelle certains hommes ne
sont plus capables de subvenir. Il y aura donc une pathologie
du présent. Celui qui s’avére incapable d’assumer son présent,
le délirant ou le schizophréne qui font défaut, ceux-la sont des
aliénés. Leur personnalité aberrante les empéche de vivre la
vie normale de ’homme; la société enferme ces incapables
dans des asiles en dehors du circuit de I'existence. Il n'y a
de présent véritable que pour 'homme qui est présent au
monde, et pour qui le monde est présent. L’homme du pré-
sent coopére 4 une réalisation qui 'oblige dans une certaine
mesure & sortir de lui-méme, 4 dépasser son égoisme vital. Il
est ouvert & I'événement qu’il contribue &4 former.

Mais cette description du présent ne suffirait pas encore & le
caractériser complétement. Pierre Janet ajoute a cette con-
ception pragmatique des caractéres intellectualistes.

Il n’y a pas moyen, affirme-t-il, de tirer le présent de la simple
action. Il faut avoir le courage d’aller plus loin. Le présent demande
des phénoménes de mémoire. Il faut qu'il y ait de la mémoire
pour qu’il y ait du présent (1).

Janet fait application au présent de sa théorie selon laquelle
la pensée se trouve constituée par un langage intérieur, redou-
blant I'action, et susceptible de s’affirmer indépendamment
d’elle.

Il est impossible d’expliquer le présent, précise-t-il ailleurs, si
I'on n’admet pas un acte de mémoire surajouté a l'action, joint
& laction elle-méme. Pour que I'dcte soit apprécié au point de
vue du temps, pour qu’il soit rangé dans le temps avec les autres
actions, ce que nous faisons pour le présent, il faut qu’il soit exprimé
en termes de récit comme les autres événements. Quand nous disons
donc qu’une action est présente, c’est que d'une maniére quelconque
nous en faisons le récit en méme temps que nous 'accomplissons :
« Je suis en train de faire ceci. » Nous nous racontons l'action avec
les mémes t~rmes qui nous serviront plus tard quand nous dirons :
« Je viens ae faire cela (2) ».

Ainsi, «le présent est une narration faite au moment méme

(1) L'Euolulion7dc la Mémoire el de la Notion du Temps, Chahine édi-

teur, 1928, “P. 307.
(2) De I'Angoisse a I'Extase, Alcan, 1926, t. I, p. 295.
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ol nous agissons (1) ». Le présent supposerait ainsi une sorte
de dédoublement de I'activité dans le moment méme ou elle
se réalise. Le présent voit s’accomplir la coincidence de I'action
et du récit, du langage intérieur constitutif de la pensée, et de
Penchainement de repéres objectifs par ol nous saisissons
Punivers. Telle est I'actualité du présent, par opposition a
Pinactualité du passé ou du futur, qui ne conservent du présent
que le récit, la fabulation ou le mythe. Le présent est une forme
de la représentation caractérisée par la contemporanéité de
Pobjectivité et de la subjectivité. ;

Encore faut-il préciser le sens de I'actualité en jeu ici. Le
Présent est fonction de la situation, mais la situation elle-méme
ne peut faire I'objet d’une seule interprétation. Elle n’admet pas
de description univoque, et c’est la ce qui empéche de parvenir 3
une détermination rigoureuse du présent. Dans chaque situation,
Je suis engagé tout entier, en sorte que, pour employer le langage
de Janet, le récit correspondant A cette situation peut &tre indé-
finiment varié. Je franchis le seuil de la maison. Cette formule
définit un présent élémentaire, mais déja assez étendu; car
Panalyse pourrait remonter jusqu’a une détermination plus
fine : je fais un pas, et ce pas lui-méme pourrait &tre décomposé
& son tour. Mais & supposer que nous acceptions tel quel, sans
régression & Pinfini, le récit : « je franchis le seuil », ce présent
u-méme s’insére dans une série d’autres présents plus étendus,
qui 'emboitent. Mon présent, ¢’est aussi bien : je fais une course,
Jé vais prendre le métro, et cette acception plus large n’a pas
non plus de valeur restrictive, car mon présent, ce méme pré-
Sent, c’est encore : je vais & un rendez-vous avec une femme que
Jaime. Cette fois, le présent me met en jeu davantage et plus
complétement. La définition méme de la situation est indéfi-
Mment extensible. Toute situation particuliére se découpe sur
¢ fond de situations plus générales, mon existence elle-méme
comme histoire et comme avenir constituant une situation
totale, qui justifie seule le caractére propre du moment présent.

On présent, c’est donc : je franchis le seuil de la porte, je vais
au-devant d’une femme que j’aime. Mais c’est encore : je suis
un homme d’affaires, et aussi bien : je suis chrétien, ou : je suis
CoOmmuniste.

Ainsi done, j'apporte avec moi dans le moment présent le
tout de ce que je suis. Le présent comme conscience, comme
récit n’est qu'une abstraction par rapport au présent total de

(1) L’ Evolution de la Mémoire..., p. 309.

N——-——_
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moi & moi-méme. Toute actualité personnelle, en s’approfondis-
sant, gagne de proche en proche jusqu’aux facteurs constitu-
tifs de mon étre. Le méme présent peut &tre compris par un
étagement de consciences de plus en plus réfléchies. A propos de
la méme situation personnelle, on peut parler de toute une
hiérarchie de présents que seules les nécessités de I'action res-
treignent & la mesure de son ampleur effective. Chaque horizon
de notre existence ne se pose que comme relatlf il peut tou]ours
s’effacer démasquant un horizon plus large, jusqu’a cet hori-
zon indéfini de la présence totale. Autrement dit, le présent des
circonstances, 2 la mesure de 1'événement, ne trouve tout son
sens que dans la plénitude de la présence de I’homme & lui-
méme. La notion de présence échappe donc 4 la détermination
objective, 12 méme ou elle lui obéit. Tout présent particulier est
une expression, un chiffre de la conscience de soi. Démesure des
essais de détermination objective. Méme le récit de Janet
demeure & un niveau insuffisant, en ceci qu'il réduit le présent
4 ce qu'il est, & ce que nous croyons qu’il est. Mais dans le
présent, il y a toujours plus que nous ne pensons; il ne faut
pas se contenter de le prendre au mot. Car dans le présent, il y
a nous. La premiére lecture n’est jamais tout i fait vraie, ni
méme la seconde. Le présent de fait s’offre & nous comme
Pexpression djun présent en droit, le présent dernier de notre
étre authentique.

Une perspective d’illimitation s’ouvre & nous dés que nous
essayons de faire I'exégése d’'un moment, si infime soit-il, de
notre temps. Mais, aussi bien, 'important est ici que nous
sommes capables de limiter ce présent redoutable et fuyant, de
le prendre & la lettre, de le restreindre & la mesure de notre
utilité. Cette capacité que nous possédons de tenir a distance la
présence totale, qui viendrait vicier la présence locale et la
rendre inopérante, est constitutive de la connaissance humaine.
Notre pensée peut se limiter aussi bien que s’illimiter. Elle
sait établir.des degrés d’urgence en fonction de la situation.
Elle distingue l'actuel et I'inactuel. Elle se sait dans le présent;
elle sait aussi, d’une science confuse mais suffisante, o1 s’achéve
le passé, oit commence I’avenir, La vie personnelle joue sur ces
d.mensions du temps, selon lesquelles elle se déploie au gré de
ses désirs. Le présent, dans sa relativité méme, apparait alors
comme un élément caractéristique de la structure mentale de
I’homme. La raison pour laquelle nous avons un présent, lieu
de notre action, c’est la raison méme qui fait que nous avons un
passé et un futur:
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Guyau notait fort justement :

L'enfant ou I'animal n'ont (...) pas un_ passé nettement opposé
au présent, opposé & I'avenir qu'on imagine, qu'on construit a sa
guise. L’enfant confond sans cesse ce qu'il a fait réellement, ce

wil aurait voulu faire, ce qu'il a vu faire devant lui, ce qu’il a

t avoir fait, ce qu’on lui a dit qu’il avait fait (1).

Delacroix précise encore ces vues :

Il serait arbitraire, éerit-il, d’attribuer aux animaux inférieurs

2 connaissance du passé et la pleine représentation du temps. Ou
T'habitude suffit, il est inutile de faire intervenir la mémoire propre-
ment dite; chez la plupart des animaux, ce qui survit & 'expérience
Présente et a la représentation du moment, c’est leur effet moteur
sous la forme d’une habitude. La représentation du temps, comme
on I'a dit, est un luxe : il peut y avoir succession de représentations
et d’actes, sans représentation de la succession; un certain déve-
Oppement mental est nécessaire pour conserver le passé sous forme
e symboles rangés suivant un certain ordre. La mémoire ne s’achéve

que dans I'dtre qui, par Pintelligence, sait se libérer du présent;
connaitre le passé et par suite I'avenir comme tels est un difficile
et dernier achévement de la pensée, et qui implique une véritable
dégradation du présent. Se représenter le passé et I'avenir, c’est,
en réalité, former la notion d’'un ordre de choses dans lequel le

Présent, cet absolu de la conscience immédiate, est devenu un
n}“&ﬁ)ﬂt parmi d’autres moments, une piéce d’'une trame indéfi-
nle A

(l} GuyAu. La Genése de I'Idée de Temps, Alcan, 1890, p. 9.
2) H. DELacroix, # Nouveau Traité de Psychologie..., t. V, p. 305.
Ct. ce fexte de M. PrapiNEs (Traité de Psychologie générale), Presses Uni-
Vversitaires de France, t. I, 1943, p. 602 : « L’animal, I'étre sensible en
général, sont presque limités & cette forme d’existence consciente qui con-
Siste, non 4 vivre, mais & revivre. Notre passé, pour eux, n'est rien; mais
{13 e connaissent pas davantage cette coupure du temps que nous apE)elsms
© présent et o nous placons toute la réalité de I'univers. Le présent n'est
ﬂg“" euX qu'une pénombre que le passé rem{lit de réalité plus que de réve;
réagissent au présent avec leur passé. Le Présent. ne commande chez
eux que le moment de la réaction, tandis que c'est le Fassé, revécu en lui,
qui en commande la forme; le disparu est un revenant; le passé est congu
Paradoxalement comme quelque chose qui recommence. Mais ce paradoxe
W'en est peut-dtre un que pour qui possdde 'autre mémoire, la capacité
¢ Teconnaitre le passé comme tel.» L'emploi du mot « passé » semble
Vicier ici I'analyse. En fait, on ne peut pas parler de &)assé chez l'animal,
Fas plus que de présent. Le passé, au sens ou I'entend M Pradines, c’est
eXpérience aﬁquﬁ!e dans le prolongement de I'instinct. Mw.s & ce compte,
3“ %iumut. dire aussi bien que l'avenir efface le présent. L’avenir au sens
ﬁ“ Tine de cette anticipation affirmée dans I'animal par les grandes vec-
DS organiques. Les catégories du temps humain, avec leur intelligibilité
‘s‘;‘i"‘a‘“'V_e, n'ont pas de sens pour un &tre incapable de tout décalage de

80i,

de toute prise de conscience dépassant les circonstances qui lui
ont donné oceasion.
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En somme la constitution du présent, 'expérience méme du
présent ne sont possibles que pour un étre qui dispose d'un
systéme de représentation. Le monde ne lui est pas présent
seulement. Il se le représente. Il le redouble, superposant &
I'univers de ’action immédiate un univers de la représentation.
La pensée de I’animal, celle du petit enfant, est une pensée
concréte, figée dans I'immédiat, en coalescence avec la situa-
tion donnée et les conditions spatio-temporelles locales. Aucune
distinction, aucune distance; le vivant est icl engagé tout entier
parmi les choses, terme dépendant d’un rapport qu’il ne domine
pas; il fait bloc avec son environnement, que ne viennent pas
tempérer, commenter, contrebalancer les contre-parties du passé
et de ’avenir.

Ce qui, chez 'animal inférieur, est simple aptitude instinc-
tive a réagir identiquement & des situations identiques, se
modifie du tout au tout chez I’homme par l'intervention de
I'ordre de I'esprit. Par la transposition intellectuelle, il peut
dominer la situation actuelle, s’en distinguer assez pour la
décrire en la survolant. Transcription mentale de I'état pré-
sent des choses, possibilité de le confronter avec d’autres
états analogues. Présence des absences. L’expérience une fois
acquise se perpétue dans la pensée; elle devient indépendante
des circonstances, alors que,chez 1’animal, pour que le réflexe
joue, il faut d’abord que la situation, extérieurement, appa-
raisse conforme a la régle. La réaction est appelée du dehors
par la configuration de I'ambiance. L’homme, au contraire,
s’éléve au-dessus des réactions possibles. Il peut toujours
anticiper ou retarder sur le moment immédiat, grace & une sorte
d’expérience interne, qui manie le réel sans avoir besoin d’opérer
pour autant sur la chose en chair et en os. Expérience de pen-
sée, analogue a celle décrite par Mach dans le cas du savant.
Ainsi le géologue ou le militaire préparent leur action sur le ter-
rain en travaillant tout d’abord d’aprés la carte.

Le propre de 'homme est donc une certaine « mentalisa-
tion » de I'univers. L’univers existe dans la pensée, en dehors
de toute contrainte pressante. Médiatisation du réel. Nais-
sance d’une dimension nouvelle, ou méme d’une pluralité de
dirr »nsions. Assouplissement, démultiplication, qui caracté-
risent I'intel..gence humaine par opposition & 'immédiateté de
la vie animale. La régle d’action, instinctive chez la béte,
prend valeur mentale chez ’homme, et méme le plus primitif.
En sorte qu’il faut bien parler ici d’une abstraction, c’est-a-
dire d’'un mouvement de transcendance par rapport aux cir-
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constances particulidres. La pensée primitive, pour concréte
qu’elle nous paraisse, est tout de méme moins concréte que celle
de I'animal pour qui le dédoublement conscient entre I’action et
la régle de I'action n’existe pas. Par la, 'homme s’éléve assez
te & I'idée d’un ordre, c’est-a-dire d’une structure du mon_de
mental. Plus ou moins dégagé, cet ordre n’en est pas moins
congu en lui-méme et pour lui-méme comme un rythme du
monde. De 1a & la conception positive de la loi, le chemin est
Ong mais continu. Le passage & I’abstrait inaugure la pensée.
1 méme temps, il est d’une importance extréme pour l’eﬁ.ica-
té de ’homme dans le monde. Désormais, I’homme se situe
Vraiment dans 'univers. L’univers est présent & chacune de ses
actlons et de ses pensées qu'il corrobore implicitement. Le pré-
sent de I'animal se donne en bloc comme un absolu. Le présent
de homme est relatif, en ce sens que ’homme I'inscrit toujours
dans un contexte indéfini. L’homme a un droit de reprise sur son
Présent. Il peut manier I'univers, le mettre en position variable,

SY Insérer ou se tenir & distance. :
..#a construction du présent est donc le fruit de la méme acti-
VIt qui ordonne le déploiement de notre expérience selon le
temps. Le présent, forme de notre connaissance, ne peut qu'ac-
tua‘ahsﬂ. cette structure de toute connaissance, et dont toute con-
nalssance apporte une expression. Nous pouvons réver d'immé-
diateté. Nous pouvons imaginer que nous coincidons dans le
avec une réalité donnée, sans y mettre rien de'nous. En

ci

Présent

alt le présent est de nous en méme temps que du monde. Le
Présent ne peut se définir autrement que comme la prise de
vonscience d'une situation personnelle dont la justification se
trouve dans une archéologie personnelle. Le présent de plusieurs
Personnes placées dans le méme environnement objectif n’est
Pas le méme présent. Le présent de chaque homme se donne &
u A 2 ressemblance, et marqué de son signe propre. De 13, la
Vanité des efforts de la psychologie expérimentale que nous
rappelions au début de cette étude. La psychologie expérimen-
tale, en s'efforgant de calculer objectivement les dimensions
Un présent impersonnel, en grande série, admet implicitement
que P'on peut délimiter le présent réel, abstraction faite de la vie
Personnelle. Un présent sans I’homme. C’est prendre la quest.on
Par le mauvais bout. Le simple ne vient pas avant le complexe.
De peut atre compris que comme une expression du complexe,
'ncarne en tel ou tel moment de son histoire. Inversement,

Dous saisissons aussi la signification des doctrines de I'instant,

tell

©'€8 que nous les avons rencontrées chez Kierkegaard ou chez
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Gide. 11 s’agit cette fois, le temps ayant été reconnu comme un
moyen de médiation discursive, de faire I'économie de cette mé-
diation. Ainsi, 'unité personnclle, dispersée a I'ordinaire, ap-
paraitrait aflranchie de sa condition restrictive nofmale, dans
une affirmation, une intuition intemporelle. Dans I'instant, la
réalité de la personne s’accomplirait tout d’un coup. Contenu
sans contenant, limite d’'un mouvement dont il faut se demander
g1l est possible de I'atteindre sans une interpolation illégitime.
Effort désespéré pour atteindre d’un bloc, en gros, cette tota-
lité de notre &tre, accessible seulement au détail, et sans que ja-
mais les détails additionnés puissent nous fournir la somme de
I’ensemble. Le présent est I’ceuvre des circonstances; il nous dé-
masque & la mesure des circonstances. Mais les circonstances
elles-mémes imposent encore un masque. La présence totale de-
meure impossible & atteindre, par le fait méme qu’il n’y a pas de
présent sans circonstance, sans détermination locale, c’est-a-
dire sans négation relative. Car le temps de la personne, prin-
cipe d’ordre, de classement, principe d’intelligibilité, s’avére
aussi par destination un principe d'incomplétude. Il n’est pas
une forme extérieure, un revétement emprunté et dont nous
pourrions nous défaire & 'occasion. Il est la nature méme de
notre existence, la substance de notre étre dans le monde.

4. Le présent vécu.

Cette signification existentielle du temps nous oblige & revenir
sur les analyses précédentes pour les compléter en les corrigeant.
Le présent tel que nous I'avons décrit apparaissait une ceuvre
de ’homme, & la mesure de son action et de la conscience qu’il
en prenait en se la racontant & lui-méme. Cette conception, a la
fois pragmatiste et intellectualiste, dont nous avons trouvé les
éléments chez Bergson et chez Janet, permet de rendre compte
de la relativité du présent. Elle fait échec 4 la tentative de réduc-
tion objective selon I'esprit de la psychologie expérimentale.
Mais elle ne répond pas elle-méme & la situation concréte de
I’homme engagé dans le développement de son histoire.

En fait, le présent bergsonien comme effort d’attention,
comme schema dynamique, le présent de Janet comme récit,
nous imposent une conception rationalisée de la vie personnelle.
Le pragmatisme réagissait contre l'intellectualisme rationa-
liste; mais I’action qu’il met au premier plan de ses préoccupa-
tions apparait elle-méme une opération au service de la pensée.
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Au lieu d’une conception purement intelligible et mathémati-
cienne, nous trouvons ici une concepiion technique de la con-
uite humaine. Seulement cette technique se réalise elle-méme
8u service de I'esprit dont elle affirme la souveraineté. William
ames, dans son Traité de Psychologie s'efforce de donner une
escription concréte du présent. Il reléve la qualité intensive
U temps vécu, Pinterpénétration des dimensions temporelles
qui fait la complexité intrinséque de la vie personnelle. « La con-
naissance de quelque autre partie du courant _de conscience,
Passé ou futur, proche ou lointain, écrit-il, est toujours impliquée
. 40s notre connaissance de la chose présente (1). » Il insiste &
Juste titre sur I’épaisseur du présent authentique, du présent ap-
Parent de notre expérience, — ou présent « spécieux », — par
OPposition au présent absolu et inaccessible, ligne pure et imma-
trielle de démarcation entre le passé et le futur. Mais aprés
aVOir insisté sur ce caractére incarné du présent, James ajoute :
e Le Présent pratiquement connu n’est pas une lame de couteau,
™MAIS un toit en dos d’ane sur lequel nous nous sommes perchés
€t d’'od nous regardons dans les deux directions du temps (2). »
© Passage, parmi bien d’autres, est caractéristique de la persis-
tante affirmation d’hégémonie intullectuelle qui inspire la con-
eption du présent et, par del, toute la doctrine du temps.
Chez James comme chez Bergson ou chez Janet, I'esprit do-
Mine la masse temporelle qu'il organise. Il se sert du temps
omme d'un outil qui lui permet d’agir. Le schéma dynamique
¢ Dergson est caractéristique de ce pouvoir discrétionnaire
attribué 3 homme qui manie le présent 4 sa guise. Une certaine
transcendance héritée de l'intellectualisme sépare l'eSPrlt de
univers ou il déploie son action. Il ne s’y compromet qu’autant
que cela Jui convient. Le présent de ’observateur selon Jame’s.,
¢ontemplant de son poste bien choisi le paysage temporel qu’il
domine, 1¢ présent du schéma dynamique et de 'effort bergso-
en, le présent du récit selon Janet, possédent en commun ce
Caractére de dépassement. Ce sont des présents triomphants,
“Xpressions de la souveraineté intellectuelle que le pragma-
tisme respecte chez I’homme. Le pragmatisme serait ainsi une
tonception démiurgique de la personne, un intellectualisme
%eradé d’un cran et devenu technicien ou contremaitie de
al'31'1t=atit:-:1.

n fait, le sens du présent est tout différent. Aussi bien Janet

L. &l)p'hé‘alés- Principles of Psychology, Holt and Co, New-York, 1901,
(2 0p. cit., p. g9,
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lui-méme se rend-il compte que rarement nous nous racontons
4 nous-méme notre propre actualité, redoublant ainsi notre vie
par un récit de notre vie. Il en tire cette conclusion paradoxale
que la conduite du présent est une conduite rare. Nous vivons
trés peu notre présent : « Nous faisons rarement ce travail de
nous dire & nous-méme : « Il ne faut pas oublier que je suis en
train d’entendre un cours au collége de France. » Nous ne le
faisons que dans des circonstances particuliéres (1). » Or, « ce
qui caractérise le présent c’est (...) une narration mélangée avec
une action compléte, au moment oi le récit ne sert absolument &
rien (2) ». Cette rareté du présent vécu, par opposition & la cons-
tance du présent apparent, fait la rareté du souvenir, car nous ne
gardons en mémoire que ce que nous avons vécu comme présent
réel, c’est-a-dire redoublé en récit & mesure que nous le vivions.
« Nous ne construisons pas le souvenir de tous les moments pré-
sents, dit encore Janet, nous nous en gardons bien et, quand
nous faisons une action compliquée, nous ne nous occupons que
de cette action et nous ne construisons pas un souvenir en di-
sant & chaque moment : « Je fais telle chose dans le moment
présent. » Cet acte de mémoire n’existe que pour certaines ac-
tions et & certains moments du présent (3). » Le présent complet,
constitué en souvenir, 'unité de mémoire, ¢’est donc le moment
actuel dont notre esprit prend possession par un récit discursif
qui le redouble. Le reste de notre actualité personnelle, c’est-
a-dire la plupart de notre temps, n’ayant pas été vécu comme
présent, est perdu pour le souvenir. En somme, & I’ordinaire,
nous sommes bien dans le présent, mais faute de réaliser la con-
duite du présent, nous ne reconnaissons pas le présent comme
tel, de sorte que notre pensée, par la suite, ne jouira d’aucun
droit de reprise sur lui. Il sera bel et bien aboli,— ou, plus exac-
tement, il n’aura jamais existé.

Cette conception originale ne semble pas résister 4 ’examen.
Elle entraine toutes sortes de conséquences paradoxales, que
I’expérience vient infirmer. Le récit de Janet représente, en fait,
une sorte de conscience discursive surajoutée & la réalité de la
vie personnelle, une structure rationnelle fixant I’événement
pour maintenant et pour plus tard. Mais comme ce récit est un
objei de luxe il s’ensuit, de I'aveu méme de Janet, que toute
action compliquée, qui nous absorbe trop pour nous laisser la

(1) Janer. L'Evolulion de la Mémoire el de la Nolian du Temps, Chahine
éditeur, 1928, p. 310.

2) Ibid., p. 311-312.

3) Ibid.,, p. 308.
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possibilité de I'accompagner d’un commentaire enlangage inté-
Tieur, ne survivrait pas dans le souvenir. Au contraire, su_bsxste~
rait tel ou tel moment sans importance, parce que j’aurais eu le
o1sir de le remarquer, d’en faire ’analyse, la chronique discur-
Sive. Je garderais donc en mémoire tous les présents ennuyeux
ol j’aurais pu me dire : « Je suis en train d’assister 4 un cours au
C_ollége de France », tandis que je ne retiendrais définitivement
Tien de toutes les conduites complexes et difficiles, de toutes les
Situations critiques o je me suis engagé d’une maniére immé-
late et peut-étre totale, sans avoir eu la possibilité de songer &
¢ que je faisais. Davantage, le récit, 12 ot il aurait vraiment
constitué le présent, cristalliserait le souvenir dans une pose
ﬁfiée une fois pour toutes. Janet est revenu souvent sur le cas
d’une de ses malades qui, frappée par la mort trés dramatique
€ sa mére, rejouait indéfiniment cette scéne, recommengant
craque fois dans le détail la conduite qui avait été la sienne
DS ces circonstances décisives. Le souvenir serait ainsi un con-
tenu stéréotypé, 4 bords francs et que nous retrouverions en
10Us tel quel, en sa teneur littérale. 1
€8 caractéres ne correspondent pas au souvenir réel. J'ai
¥au me dire, en des moments sans intérét : « Je suis en train
d-i.“'t'en T¢ mon tour de passer au guichet de la poste », ou
< Jaccomplis un trajet dans le métro », cela ne signifie pas du
tm.lt“‘heureusement—que les phases sans intérét de mon
fxistence se trouveront du coup éternisées, et encombreront a
Jamais le domaine de ma mémoire. Dans des cas de ce genre, le
reeit aura bien été un élément constitutif de mon présent, d’un
Présent sans intérét, mais ce présent ne survivra pas pour au-
tant, IIl‘tfel‘sement, je conserverai le souvenir vivace de mon
attitude, de mes réactions et des phases de ma vie ol je ne me
°UIS pas vu agir, ou je n’ai pas romancé ma conduite. Ces mo-
ments-1a étajent pourtant des présents d’une grande intensité,
s m'affirmais d’autant plus que je ne songeais pas a ce que
Ie faisais, J'aj dit « non » en telle ou telle occasion grave, j’ai
refusé d’obéir, je me suis insurgé contre un ordre ou contre un
I’Pmme! Sans y penser presque, d'une maniére immédiate; et
'ntensité de cette minute ne s'efacera pas de ma mémoire. Le
SOuvenir est bien solidaire du présent, mais ’ossature du vré-
Seént, le principe de sa constitution, ne se trouve pas dans le
récit de Janet, ce dédoublement discursif de I’action, qui, d’aprés
anet lui-mame, est inutile, ne lui ajoute rien. Il faudrait alors,
PoUr que le présent se réalise, que toutes les conditions soient
onnées, avant que ne s’y ajoute ’attention & soi-méme qui en
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assurerait I'enregistrement. Le présent ressemblerait & 'opéra-
tion du photographe. Tout le monde se met en place. On ne
bouge plus. Le déclic se produit, I'image est fixée, intervenant
ainsi aprés coup pour conférer une réalité nouvelle et durable
A un aspect de I'expérience qui,réduit & lui-méme, se serait dé-
fait de la méme maniére qu’il s’était d’abord fait.

Au surplus, le présent ainsi congu comme base, comme élé-
ment du souvenir, ne permettrait pas de comprendre I'alchimie
étrange de la mémoire. Le souvenir est bien souvenir d’un pré-
sent, prolongation d’une attitude personnelle en une situation
donnée. Mais ce présent remémoré ne conserve pas la méme
teneur au long de la vie. Il est sans cesse remis en question. On
ne peut pas lui attribuer de signification littérale. Le sens du
souvenir dépasse ’objectivité du présent qu’il a été, si du moins
on peut parler d’une objectivité du présent. Chaque infléchisse-
ment de ma vie entraine une reconsidération des souvenirs qui
peuvent, par exemple aprés une conversion, changer compléte-
ment de sens. Le souvenir stéréotypé de la malade de Janet qui
rejoue sans cesse au présent la mort de sa mére ne correspond
aucunement & un vrai souvenir. Il appartient & la pathologie du
souvenir, parce qu’il éternise un présent pathologique, bloquant
ainsi la vie personnelle sur un moment impossible & dépasser. Le
présent authentique n’interrompt pas le cours de Iexistence.
Plutét il est & son serviee, il lui fraye un passage 4 travers le
temps. De méme le souvenir conserve cette fonction du présent;
point d’appui pour la vie personnelle, il obéit & ses exigences, il
en respecte 'actualité.

La description de Janet ne concerne donc qu'un présent
d’exception. Un présent théorique plutdt que le présent réelle-
ment vécu. Peut-étre vaudrait-elle dans le cas d’'un Mérimée
qui, & en croire un critique,

était tellement possédé de la fureur de conter que plus d'une fois,
on le devine, I'imstant présent n’avait de charme a ses yeux que
parce que I'homme de lettre qui en lui ne s’endormait jamais,
songeait en vivant une aventure, aux belles narrations qu’il en
ferait sous peu a ses amis et 4 ses amies (1).

Ic1 Ie récit st bien coextensif au présent. Il contribue méme
a le constituer. Mais il s’agit alors d’un tempérament trés parti-
culier. Le cas de Mérimée, intellectuel, analyste lucide, ne sau-

(1) Henri MARTINEAU. Présentation de Six Letires inédiles de Mérimée
@ Stendhal. Fonlaine, décembre 1945, p. 2.




LE SENS DU PRESENT 31

rait valoir de I'ensemble des hommes. L’homme spontané qui
Vit dans Pimmédiat sans fabulation, I'expérience telle qu’elle
se donne & lui, n’est pas un homme sans présent. Bien plutét on
serait tenté de dire que Mérimée était lui-méme, au contraire,
étranger & son présent, que le récit avant la lettre dénaturait par
avance. Son présent se donnait a lui comme la préfiguration du
conte qu'il en ferait. Done, non pas un présent, mais plutdt
liescompte d’un futur narratif, un acte encore incomplet, des-
tné & s’achever dans la conduite du récit.

La définition du présent par Janet ne parait donc pas s’adap-
ter & son objet. SiJe présent doit étre considéré comme 'unité
du temps vécu tel que la mémoire le perpétuera en nous, la con-
ception de Janet est & la fois trop large, car il existe des présents
doul_)lés d’un récit que la mémoire ne conserve pas, et trop
étroite, car certains présents qui dominent encore notre vie
e s’accompagnaient pas d’une conscience discursive. La con-
ception de Janet ne nous fournit pas le véritable critére. 11 faut
chercher ailleurs, Le présent ne correspond pas 4 un journal
Parlé ou pensé de mes actes. Une critique analogue vaudrait
contre la conception bergsonienne, elle aussi marquée d’intellec-
tualisme. Sans doute, il est de ces présents actifs que le moi dé-
Ploie comme un exercice, des présents dont 'amplitude corres-
pond exactement & la vue de Pesprit. Le bon orateur domine et

Orgamise sa phrase. Le bon acteur posséde assez bien le rythme

€ Son action pour regrouper ses gestes et ses paroles sous le gou-
V:Ernement d’une

1 structure unique. Mais ce sont la des moments
o €Xception. A cdté des présents actifs, déployés & notre guise,
il est des présents passifs, des présents effondrés et lamentables.
©us ne les dominoris pas; bien plutét, ils nous dominent.

Aussi bien, on peut dire que le présent de 'action en cours re-

Présente une sorterd’abstraction par rapport au présent total de
a personne. Je ne suis presque jamais uniquement, exclusive-
ment actif. Dang

: mon présent au jour le jour des éléments cen-
tripites viennent se maler aux éléments centrifuges. L’effort
POUr maintenir sous la forme du schéma dynamique le contréle
unitaire de Pesprit correspond d’ailleurs & la nécessité de lutter
contre les influences aberrantes qui viendraient fausser le déve-
Oppement de I’action. La conception bergsonienne conseeore
one la réussite d’un présent tendu contre I'enval ssement de
¢omposantes génantes. Mais en fait, il n'est pas exact que le
fresent soit toujours et seulement la zone d’organisation de
esprit. Le jeu de Pesprit lui-méme se trouve soumis 2 des exi-
gences plus profondes et s'il y a bien, comme nous I’avons mon-
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tré, un moment intellectualiste dans notre représentation,
ce moment n’est pas premier. Il n’a de valeur que seconde.
L’essentiel est ailleurs.

Chose curieuse, il semble que Bergson, dans sa conception du
présent, ait été infidéle 4 sa propre inspiration. On dirait qu’il-
s’est arrété en route, victime des points de vue méme contre les
quels il se dressait. Il critiquait I’associatonnisme et l'intellec-
tualisme, mais dans son effort de libération, il conservait leur
langage et — malgré soi — cette attitude méme dont il s’effor-
cait de montrer I'insuffisance sans pouvoir vraiment rompre
avec elle. De quoi nous trouvons la confirmation dans les pages
de la Note conjointe sur M. Descartes et la Philosophie cartésienne,
ou Péguy définit & sa maniére la conception bergsonienne du
présent, lui faisant honneur d’une libération qu’en fait elle n’a
pas réalisée.

Bergson aurait, selon Péguy, restitué au présent son entiére
liberté, d’ordinaire figée par nos habitudes de penser et d’agir.

En psychologie et en métaphysique étant, passant dans le pré-
sent, souligne Péguy, nous ne considérons que l'instant d’aprés,
I'étre d’aprés, par besoin d’assurance et de tranquillité, et alors
nous voyons, nous considérons le présent comme un récent passé,
comme un dernier passé, mais comme un passé et nous le voyons
lié, enregistré, mort. C’est la mort de la vie et de la liberté. Nous
voyons I'étre d’a présent comme 'étre de tout & I’heure (j’entends
dans le passé) (1).

Et Péguy développe ce théme du refus du présent, de son ou-
verture et de ses incertitudes, au profit des assurances du passé.
Il en retrouve des traces, de la morale & I’économie politique,
dans le comportement de ’homme moderne, avide de s’installer
dans une tranquillité sans risque.

Nous nous transportons arbitrairement, frauduleusement, & cet
instant d’aprés pour que,le présent étant devenu un passé, le plus
récent passé, nous y soyons tranquilles comme dans le passé (2).

Le mérite de la « révolution bergsonienne » est, selon Péguy
de rompre pour toujours avec cette domestication et dénatura-
tion du présent.

En rompanc, en faisant éclater le temps en ce point de présence,
en ce point du présent, en sauvegardant pour ainsi dire et en gar-
(1) Note conjointe sur M. Descartes et la Philosophie cartésienne, dans

Euvres complétes de Charles Péguy, t. IX, N. R. F. éditeur, 1924, p. 249-250.
(%) Ibid., p. 254.
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souviens de ce moment ol je passais le seuil, ce ne sera pas pour
lui-méme que je I’aurai retenu. Je me souviendrai de ce moment
ol je partais pour retrouver celle que j’aimais. Cet état d’at-
tente et d’espérance, cette joie sourde & qultter la maison pour
me rapprocher d’elle, & passer d’un monde ot elle n’était pas a
un monde qu’elle allait emplir dé sa vie. Le passage du seuil
n’est ici qu'un contenant. Réduit & lui-méme, 1l ne subsisterait
pas, il n’aurait méme jamais existé. Certains malades schizo-
phrénes, décrits par M. Minkowski, accompagnent chacun de
leur geste, chaque pas d’un trajet méme trés bref, de calculs, de
réflexions et ruminations indéfinies, qui les obhgent a dépenser
un temps considérable pour un minime déplacement. Le présent
est ici dévoré par son propre commentaire, hypertrophié comme
par un cancer spirituel. Le présent vécu de I’homme normal
n’est pas ici replié sur sa teneur littérale. Il se donne & nous
comme un moment d’un accomplissement. Expression de notre
étre, il s’impose avec d’autant plus de force que nous y retrou-
verons davantage de nous-méme.

Les présents les moins réels, les moins formés, sont les pré-
sents indifférents. Ils ne nous engagent pas, et nous le leur ren-
dons bien, en refusant de les reconnaitre. Présents de la médio-
crité et de I'ennui léger. S'ils n’ont pas dépassé une certaine
pauvreté quotidienne, ils ne nous marquent pas, parce que nous
ne sommes pas marqués en eux. Aussi ne suhsmtent-lls pasdans
le souvenir. Des périodes assez longues de notre vie ne nous ont
4 peu prés rien laissé. Toutes les lecons ennuyeuses auxquelles
J'ai assisté, méme si J'al eu tout le loisir de me dire que j’étais
en train de les entendre, ne figurent pas pour grand’chose dans
ma mémoire. A peine une vague Impression, la sommation con-
fuse, & la senteur de poussiére, de tous ces temps morts. Je ne
peux pas me les rendre présents & nouveau, parce qu'ils ne m’ont
jamais été vraiment présents.

L’unité du présent vécu, et ensemble du présent remémoré, ce
n’est donc pas 'unité d’une représentation objective, ou méme
utilitaire, c’est I'unité du « drame » ou je suis engagé, pour
reprendre le mot de Politzer dans sa Critique des Fondements
de la Psychologie. Le drame, spécification de mon histoire qui
fait 'ossature de mon temps en ce moment et tout au long d’une
certaine dur.e de ma vie. Les principes constituants du présent,
ses justifications, doivent &étre cherchés dans l’actualité des
préoccupations, des sentiments, des passions qui dominent le
développement de la vie personnelle : un amour, heureux ou
malheureux, une animosité ou une haine, une ambition, une
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grande joie permanente ou un désespoir invétéré. La réalité
U présent, indéterminable objectivement, serait donc mesurée
par la latitude d’expression qu’il offre & ’étre personnel. Ex-
Pression de toute la personne prise sur le fait de sa propre affir-
‘mation. Le présent réel s’offre 3 nous dans la perspective de
1gnes de forces que dessinent nos valeurs fondamentales. Dans
le tout venant de I'expérience quotidienne, la vigilance des va-
eurs personnelles crée le présent a la mesure, & 'image de cha-
cun, et, selon la méme mesure, le maintient dans la mémoire. De
e fait que d’un méme moment deux individus qui 'ont vécu
ensemble auront un souvenir différent. Clest qu’ils ne 'ont pas
Vveeu de la méme fagon; leurs présents n’ont pas été identiques.
© principe des indiscernables est vrai d’abord des &tres, qui se
1stinguent par la qualité intrinséque de leur existence subjec-
tve. Et ce coefficient personnel marque d’un caractére indélé-
bile 1a plus simple, la plus insignifiante des démarches de cha-
cun.
Seule une doctrine des valeurs peut done rendre compte du
Présent vécu, dans sa structure et dans sa persistance une fois
qu’il est passé. La signification du présent pour nous lui vient de
e qu'il nous donne Pexpérience de nos valeurs. Il les confirme,
Y hous apporte P'accomplissement de nos aspirations les plus
chéres. Oy bien, au contraire, il vient s’opposer & nos désirs,
Invalider nos attitudes les plus tenaces. Ou encore, il ne met
°R Jeu rien qui nous touche et il nous laisse indifférents. Notre
Présence & I'événement obéit 4 ces influences. Positif, négatif ou
nul, cest Je sens de nous-méme reconnu dans la situation donnée
u fait pour nous son actualité réelle. Nous considérons tou-
Jours le présent comme un chiffre de nous-méme, et nous lui
onnons valeur & proportion de ce que nous avons pu déchiffrer
€ nous en lui,
ette signification en valeur entraine la qualité affective du
Présent, L'affectivité étant la forme la plus courante et immé-
\ate de Iaffirmation des valeurs. Il ne suffit pas de dire avec
°réson, dans le texte de Matiére et Mémoire cité plus haut, que
© présent est « par essence, sensori-moteur ». L’appareil sensori-
moteur répond A la politique extérieure de la vie personnelle,

qu'il oriente parmi les choses. Mais les régulations maitresses,
.8 Tythmes vitaux de Uexistence, se situent plus  rofond. Les
'nstincts, la cénesthésie dominent le présent. Ils inspirent sans
cesse le temps vécu, auquel ils donnent sa coloration émotive,
- nche*‘?e Véritable ou sa stérilité. Sans doute, le présent est &
U0 certain degré organisé par Desprit. Mais cette organisation
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elle-méme apparait comme seconde par rapport aux exigences
de ce que nous appelons, par exemple, notre humeur du moment,
bonne ou mauvaise, ou encore notre tempérament. Le schéma
dynamique 'effort intellectuel de Bergson apporte son concours
a une situation personnelle donnée avant lui. Il subit le contre-
coup de I’état de disponibilité ot je me trouve, de ma fatigue ou
de mon excitation. Il n’est qu'un instrument au service d’un
maitre qui 'utilise plus ou moins bien. Aussi faut-il remonter
plus haut que lui pour trouver les conditions décisives du présent
vécu.

Le présent ne peut se comprendre que comme une fonction
de notre personnalité totale. Méme la ou il nous surprend
comme une visitation extérieure et imprévue, nous devons le
référer & une constante de notre attitude profonde. Je songe &
cet exemple extréme d’un visage de femme aper¢u un jour dans
le milieu impersonnel d’un wagon de métro. Un visage anonyme,
perdu tout de suite pour toujours, et qui pourtant s’est imposé
4 mol avec une force extraordinaire, en sorte que le moment de
cette rencontre demeure 2 jamais vivant dans mon souvenir.
Rien ne s’est passé pourtant. Je n’ai pas agi. Mes yeux ont ren-
contré par hasard un visage inconnu. J’al éprouvé une sorte de
choc; il me semblait reconnaitre une figure familiére et depuis
toujours trés chére. J'étais d’avance préparé a ce présent furtif.
Sa valeur surprenante lui venait ainsi de ce qu’il exprimait
pour moi des valeurs essentielles de la vie, une certaine concep-
tion de 'existence et de 'amour. Ce moment de ma vie, par la
médiation du visage inattendu, me renvoyait au plus secret de
mon &tre, me mettait en question d’une maniére décisive. Le
présent ne se suffit pas. Il ne se donne pas 4 lui-méme sa propre
limite. Méme s’il a un commencement trés net selon I’événement,
il a commencé selon nous dés avant, en méme temps que notre
développement spirituel. En d’autres termes, il n'y a pas de
coup de foudre en amour ou autrement. Nos aventures ne
datent pas de leur origine chronologique. Elles remontent jus-
qu’aux origines de notre existence.

Souvenir encore d’un autre présent, fixé comme une image
dans ma mémoire. C’est au cours d’'une attaque, en mai 1940.
Nous progressons en terrain découvert. L’ennemi tire sur nous
4 balles tr: ceuses qui glissent entre les hommes comme de
grosses abeilles de feu. Tout d’un coup, & ma droite, le capitaine
s’assied bizarrement sur I’herbe. Avec un air étonné, il passe la
main sur son visage, qui, dans I'instant méme, se trouve inondé
de sang. Je n’ai pas encore compris qu'il a re¢u une balle dans la
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tete. Mais je conserve le souvenir net, déterminé une fois pour
toute, de I'homme passant la limite de la vie, de la pleine santé,
la mort, dans la surprise de ce qui lui arrive. La encore, un
Présent inattendu, mais s'imposant & mol avec une forcg déc_l-
sive. Si je I'ai vécu aussi intensément, ce n’est pas que je laie
Organisé et comme survolé grice a 'emploi d’un schéma dyna-
mique. Ce n’est pas non plus que j’aie pu le fixer par un récit
redoublant Pexpérience. Dans 'immédiateté violente de la si-
tuation, je ne songeais pas 4 analyser ce qui se passait. Je le
ressentais directement. Je me trouvais mis en cause au plus pro-
fond par cette tragédie & mon cdté. Toutes les valeurs de vie
émues par cette mort. Par ailleurs, le présent ne s’offre pas non
Plus ici a la mesure de Iaction. 11 n’y a pas d’action, ous’il y en
8 une, le présent s’inscrit en dehors d’elle, présent contemplatif,
Présent subi et non institué. Le présent consiste seulement dans
!Mage surprenante et le choc en moi qui la commente. Je Tai
Tessenti comme un tout, et c’est comme un tout qu’il subsiste.
e le retrouve tel quel, avec sa puissance d’émotion.
Y a ainsi dans chaque existence des « dates historiques »,
€S moments dont nous avons conscience,en les vivant, qu’ils
ont pour nous une importance décisive. Leur structure trés
orte leur permet de défier I'oubli. C’est que ces moments :
Tencontre essentielle, prise de conscience d’une orientation nou-
velle, mort de quelqu’un, nous mettent en cause d’une maniére
telle que Jeur portée s’étend bien au-dela de I'événement pris en
Ul-méme. Le présent tire sa force de ce qu’il nous rappelle d’une
actualité banale, d’une présence lache et irréfléchie de nous-
éme 3 Dous-méme, jusqu’a une autre actualité bien plus signi-
cative; jusqu’a une autre urgence de notre réalité personnelle.
OUs nous sentons démasqués, ramenés d’une attitude déten-
ue, d’une attention reldchée au monde et 4 nous-méme, & une
lttude plus tendue, plus riche de sens. Ainsi passons-nous
UR présent inerte et vide, quasi inexistant, & un présent vivant
et plein. D’une actualité selon les choses, habituée, 4 une actua-
1té selon I’gtre.

S sont d’ailleurs, et d’autant plus significatives,les occa-
1S ol le présent se donne & nous 3 I'improviste. D’ordinaire

8¢ manifeste plus simplement. Mais nous ne 1’z Yordons pas

18 des dispositions objectives, sa valeur ne lui vient pas de ce
quil est, de son acception littérale. Le présent ne se fait pas lui-
méme, c’est nous qui le faisons, selon notre arriére-pensée du mo-
ment. L’élément décisif ici comme une certaine allure de la vie

sions o

Personnelle, qui accueille ’événement et lui donne son rythme.
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Ou plus exactement, nous ne pouvons faire I’'événement & notre
image, en verlu d’un pouvoir diserétionnaire. Nous n’avons pas
de perspective cavaliere sur lui, nous ne pouvons nous en désoli-
dariser, prendre nos distances, comme I'imagine 'intellectua-
lisme. En réalité, nous adhérons 2 lui, nous lui sommes soli-
daires dans le moment méme ou il se produit. La cosmologie
est ici immédiate. La situation ne doit pas étre comprise comme
s'1l y avait d’une part, moi, avec mes dispositions propres, et,
d’autre part, I'événement objectif auquel je vais donner un sens
dans mon existence par une sorte de décision surimposée.
Pareille latitude d’appréciation ne saurait intervenir. C'est di-
rectement que 1'événement s’affirme avec telle ou telle valeur.
L’événement en lui-méme apparait sous la forme d’une prise de
conscience qui me révéle mon état. Je ne le crée pas, et lui
non plus ne me crée pas. Nous sommes impliqués I'un dans
Pautre. Le présent doit &tre défini comme P'expérience immé-
diate du moi dans le monde, du moi contemporain du monde
et en proie au monde. Expérience non de transcendance, mais
d’immanence. Expérience sans cesse renouvelée de 'engagement
parmi les choses, constitutif de la condition humaine. S'il est
possible d’acquérir & la longue, au prix d’une ascése difficile,
I'indépendance par rapport a I'univers, il n’en est pas moins
vrai que le régime normal de notre temps est un régime de
dépendance.

La valeur du présent se raménerait donc au degré de présence
de la personne & elle-mé&me dont ce présent est I'affirmation. On
ne peut guére parler de présent dans le cas d’une activité auto-
matique, ot le sujet se trouve trés peu mis en cause. A peu prés
étranger a ce qu’il fait, il peut étre considéré comme distrait,
comme aliéné par rapport & son occupation du moment. Aussi
la mémoire ne conservera-t-elle rien de ce temps non indivi-
dualisé, qui n’aura jamais été actuel. De m@me qu’il n’a pas été
un présent, il ne sera pas un passé. En somme, le présent se défi-
nirait comme une forme développée, extensive,de la conscience
de soi caractéristique de I'homme dans le monde. Le point ou
j’en suis de mon histoire personnelle : sommeil ou vigilance,
fidélité ou infidélité & moi-méme selon les circonstances. Cette
conception ¢ a présent en fonction des valeurs personnelles per-
met au surplus ¢e comprendre la persistance ou la disparition du
souvenir. Le passé correspond & la subsistance d’un présent dé-
saffecté. Ce présent a perdu son actualité selon les choses. La
situation objective qu'il exprimait a disparu. Mais il conserve
une actualité selon nous-méme. Il garde un sens pour nous en
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tant qu'il affirme telle ou telle de nos attitudes maitresses, tel
ou tel aspect de nous-méme qui n’a pas cessé de compter & nos
yeux, ou encore telle atteinte violente de nos sentiments, telle
blessure morale qui garde une signification malgré le temps
écoule, L’opportunisme de la mémoire, ses vicissitudes et ses

Tetours se comprennent ainsi par une exégeése et une histoire de
nos valeurs. Tout changement d’attitude affecte 1’ensemble

e la représentation personnelle. Une réévaluation importante
exerce un effet rétroactif, frappant de déchéance les souvenirs
qu'elle ne concerne pas, et rappelant & la conscience ceux en
qui s’exprime une affinité positive ou négative avec le nouvel
ordre établi dans la vie personnelle.

Présent, présence, conscience de soi, actualité personnelle
apparaissent ainsi comme des notions apparentées. La struc-
ture du présent me peut se comprendre qu’en fonction de
la structure d’ensemble de la vie personnelle. (1) Mais celle-ci
e peut pas d’ordinaire s’exprimer entitre dans le cadre rela-
tif du_moment présent. Il faut qu’elle se restreigne & la mesure

€8 circonstances, objectives et subjectives. En sorte qua

aut du présent total, le présent normal correspond & une
certaine allure, qui représente ’attitude de la personne dans
€€ moment donné, la forme particuliére de son affirmation. Une
phénoménologie du présent aurait pour téche de décrire les dif-
érents régimes de la vie personnelle qui peuvent donner son
Sens au présent, au moins la plupart du temps. Ces attitudes
Principales, intermédiaires de liaison entre la personnalité en
52 plénitude et la diversité de ses incarnations dans le temps,

Z0uverneraient done, et inspireraient notre maniére de vivre
€ Présent, d’étre dans le présent.

. ‘outes les conduites affectives impliquent un régime par-
ticulier, yn style pour aborder I’événement, nous I'incorporer
OU nous incorporer & lui. Il est rare que nous allions au devant
Fl“ Présent d'une maniére strictement objective, sans aucune

ge Précongue, sans hypothése de travail qui nous permette

eufé) Un cas limite du présent, comme présence totale, se trouverait peut-
i dans le fait de la vision panoramique des mourants, expérience sin-
&ére ol le souvenir de toute une vie semble se rassembler en un te.aps
a court et dense, dans un méme présent. On pourrait voir 14 ine expérience
50“!’1‘11 tes, l'affirmation totale et simultanée de toutes les valeurs per-
n elles, se donnant a nous sous les espdces de souvenirs trés nombreux.
ait, nous ne pouvons savoir 8'il 8’agit d’'une mémoire « totale » de la

i compléte selon 1'événement. Mais s'il s'agit d’une expérience des valeurs,
d.':m":“:oe&ui:éprécis viennent seulement illustrer la conscience intensive
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de Dapprécier a I'avance. Ou plutét, lorsque nous nous en
tenons & une pareille indifférence, le présent ne se constitue
pas. Le moment fugitif, sans intérét, nc met en jeu que nos
automatisimnes et n’a guére de chance de survivre dans la mé-
moire. Le présent fixé, le présent réel, doit son existence
et sa persistance & la valeur dont il nous apparait d’emblée
revétu. Cette valeur nous est parfois imposée a l'improviste,
comme nous avons eu l'occasion de le faire voir & propos de
divers exemples. Elle nous surprend en s’adressant directement
4 nos ressources secrétes. Mais le plus souvent, ce n’est pas
le présent qui apporte avec lui sa valeur. La valeur est déja
dans l’allure selon laquelle notre vie personnelle aborde le
présent. Elle se trouve préjugée dans notre attitude.

I1 est par exemple un présent paisible du loisir. Ouverture
au monde, disponibilité facile d’un dimanche d’excursion
printaniére ou de vacances. Jouissance simple du moment qui
passe, bienveillant accueil au détail le plus simple, Ferien-
stimmung. Présent esthétique et gratuit, peu structuré, ol notre
aise dans I'¢tre se manifeste par un penchant contemplatif.
Ce qui domine ici la constitution du présent, c¢’est bien notre
disposition intime; car le souvenir qui en subsistera, plutdt
que souvenir de tel ou tel instant, de telle ou telle image,
sera souvenir de la bonne journée, lumiére du soleil léger,
épanouissement du temps vécu. La cosmologie, le détail de la
représentation, compte moins ici que le style de vie, les valeurs
qui tout au long de ces heures détendues trouvaient 3 se satis-
faire.

A Dopposé de ce tempo personnel se situerait le présent
explosif de la colére, qui une fois déchainée, s’empare de toute
circonstance pour la fagonner A son image en lui donnant
une valeur démesurée. Toutes les conduites d’exaspération
sont de ce type; de méme les passions ont pour effet de gonfler le
présent jusqu’a lui conférer une signification disproportionnée,
sinon absolue. Le présent dénaturé de I’ennui apparait au con-
traire vidé de sa substance. On lui nie toute qualité intrin-
sé¢que. Il s’allonge indéfiniment, tel un désert ou rien ni per-
sonne ne passera jamais. Présent de I'incomplétude, auquel on
pcrrrait opposer le présent inchoatif de 'espérance et de
I'attente, p.ésent positif et incertain de tous les commence-
ments lorsque la personne accepte l'aventure, et la préjuge
favorable. Présents dialectiques du progrés et de la déchéance,
présents composés et partagés de l'incertitude et de la contra-
diction, incapables de se résoudre, et qui ne cessent de se répéter
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pour réaffirmer la complexité sans issue dans laquelle nous nous
débattons.

La description, ou simplement I’énumération de toute la
gamme des présents possibles nous ménerait ainsi & un inven-
taire de la plupart des attitudes qui affirment le parti pris
de I’homme dans le monde. De Pangoisse 4 I’extase, de la dé-
tresse & la plénitude en passant par 'indifférence, les moda-
h.tés du présent rassemblent toutes les possibilités d’expres-
slon de soi qui s’offrent & I'activité humaine. Le présent se
donne & nous en harmonie avec le sens méme de notre exis-
tence. Non pas état de choses, non pas état de 'homme, mais
Situation, — composition mutuelle des choses et de ’homme.
Il serait vain de prétendre définir un présent minimum ou un
Pfésent maximum. Le présent n’a rien d’un en soi, évaluable

une maniére impersonnelle. Notre présent, c’est nous-méme,
un chiffre de notre étre — et cela nous fait comprendre pour-
quoi il s’affirme comme ce qui nous échappe toujours, et en-
semble ce dont nous ne pouvons pas sortir. Mais nous
sommes donnés & nous-méme dans le présent en tant que
des 8tres « jetés dans le monde », « en proie au monde ». Il
serait faux de dire que nous faisons le présent, mais faux de
Prétendre que le présent nous fait. Nous ne savons pas trop,
dans le présent, en quel endroit il s’agit de nous, et ot com-
mencent les choses. Nous découvrons seulement des solidarités,
«€s choses me compromettent et je suis compromis en elle.
Entre elles et moi, une sorte d’indivision, que Dintelligence
tire au clair, mais c’est l'intelligence quia tort. Mon expérience
est celle d'une continuité, d’une communauté, d’une partici-
Pation. Le monde a un sens pour moi, et ce sens ne peut se
Justifier que par une affinité mutuelle qui est & I'origine de
toute connaissance.

Il ne faut donc pas imaginer un présent granulaire, fermé
Sur soi-méme et autonome, 4 la maniére d’un point de vue
absolu que nous pourrions nous donner de temps en temps,

une maniére discontinue, et chaque fois nouvelle. Nous sommes
Pris dans la masse de notre représentation, cette nébuleuse ot
S‘affirme la continuité, I'implication réciproque de la chose et

e la pensée. Les simultanéités horizontales de l'univers se
Croisent avec les continuités verticales des corstantes per-
Sonnelles. Le présent se dépasse sans cesse et nous dépasse.

5 dans la série temporelle, il est, du fait de son sens, rendu
Solidaire du passé et de I'avenir. Nulle coupure & bords francs.

méme que la structure de notre corps l'insére de toutes
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parts dans un univers déja inscrit en nous, par la seule néces-
sité de respirer, de voir, de marcher, de manger, de méme notre
existence spirituelle se projette en tous sens, vers I'avant et
vers l'arriére, sans que nous puissions lui déterminer de limites
naturelles.

Chaque présent, dit trés ]ustement M. Merleau-Ponty, réaffirme
la présence de tout le passé qu’il chasse et anticipe celle de tout
la-venir (...) Par définition, le présent n’est pas enfermé en lui-
méme et se transcende vers un avenir et un passé. Ce qu'il y a,
ce n'est pas un présent, puls un autre présent qui succede dans
Iétre au premier, et pas méme un présent avec des perspectives
de passé et d’avenir, suivi d’un autre présent ol ces perspectives
seralent bouleversees, de sorte qu'un spectateur identique sera!t
nécessaire pour opérer la synthése des perspectwes successives :
il y a un seul temps qui se confirme lui-méme, qui ne peut rien
amener & Dexistence sans l'avoir déja fondé comme présent et
comme passé & venir, et qui s'établit dun seul coup. Le passé
n’est donc pas passé, ni le futur futur. Il n’existe que lorsqu’une
subjectivité vient briser la plénitude de I'étre en soi, y dessiner
une perspective, y introduire le non étre. Un passé et un avenir
Jallhssent quand Jc m’étends vers eux. Je ne suis pas pour moi-
méme 4 I'heure qu'il est, je suis aussi bien 4 la matinée de ce jour
ou a la nmt qui va vemr, et mon présent c’est, si lon veut, cet ins-
tant, mais c’est aussi bien ce jour, cette année, ma vie tout entiére (1).

Toute existence, de nous 4 nous-méme et de nous aux
autres, est une coexistence. Toute présence est une copré-
sence.

Je ne peux donc pas plus m’isoler du temps que je ne peux
m’isoler du monde Mes instincts, mes tendances, mes désirs
énoncent en moi et déclinent le temps; elles impliquent la
presuppos1t10n du temps au méme titre qu’elles reposent sur
Pextension de I'espace. L'univers n’est en fin de compte qu’une
des formes sous lesquelles je suis donné A moi-méme. L’unité
la mesure du temps se raméne ainsi & 'unité du drame ou de
P’aventure que je suis en train de vivre, et toutes ces aventures
constituent I’histoire de ma vie. Par ce détour seulement, je
deviens 3 moi-méme intelligible. Le temps vécu serait donc
un des mot: qui désignent l’existence. Le présent restreint la
conscience du temps 4 la mesure de la situation actuelle. Aussi
m’apparait-il & la fois toujours comme incomplet — car il est

(1 Maunce MERLEAU-PONTY. Phénoménologie de la Perception, N. R. F.,
1945, p.
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relatif, en situation, ¢’est-a-dire transitif et sans cesse en train
de se dépasser lui-méme, — et néanmoins comme passionnant
et unique. Ma richesse, car je n’ai rien d’autre que lui.

Le présent nous livre le temps vécu dans sa complexité. I
suppose en effet une double actualité, une double référence.
Actualité selon le moi : présent, c’est présence a soi-méme.
Actualité selon les choses : le signe du présent, c’est qu'en lui
nous avons affaire au monde en chair et en os. Le passé ne con-
serve qu'un présent matériellement désaffecté. Actualité selon
le moi, mais non selon le monde. Le présent remémoré n’en-
gage plus que moi; 'univers y figure par procuration, privé de
cette extériorité, de cette distance et de cette capacité de résis-
tance qui faisaient de lui I'élément consistant du présent. L'ex-
Périence du passé s’offre & moi comme un soliloque. Le pré-
sent comporte un dialogue, un autre terme. Il ne comprend en
lui, tandis que je porte en moi mon passé. Le passé se trouve
dépassé par I’événement, désormais refermé. Au contraire, le
présent demeure ouvert, toujours révocable, voué a I'indécision
en méme temps qu’appelant sans cesse la décision. Cette trans-
cendance, toujours, dans le présent, de I’existence inaccomplie,
cette distance de moi &4 moi-méme et de moi au monde. Le
drame de ma vie se joue et je n’en sais pas le dernier mot.
h}ystére d’étre au monde. Le présent, lieu par excellence de
Paffirmation de soi, et le passé lui-méme ne retrouvera de pres-
tige que si je lui redonne la valeur imaginaire d’un présent de

ction.

_En fin de compte, il est clair que le présent, lieu d’inser-
tion de 'homme dans le monde, représente le moment déci-
sif de I'expérience personnelle comme affirmation de soi. Le
Présent existera d’autant plus que nos valeurs s’y incarneront
davantage. Il se fera inconsistant jusqua disparaitre s’il ne
met pas en jeu notre sens du réel, c’est-a-dire si nous n’ac-
ceptons pas de I’assumer. Pierre Janet voit dans la conduite
du présent une activité trés complexe, une des plus difficiles
dont 'homme se trouve nécessairement chargé. La constitu-
tion du présent met en jeu toutes les ressources personnelles, et
heaucoup de débiles mentaux, de psychasthéniques sont inca-
pables de la mener & bien. De fait, le présent vécn représe.te
lQ segment le plus réel de notre expérience. M. artre, étu-
diant 'imagination, a mis en lumiére la pauvreté intrinséque
de 'image. De la méme maniére, le passé comme dimension de
Dotre représentation ne posséde pas cette consistance du présent.
Ine nous livre d’ordinaire qu'un reflet dégradé, atténué de
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I’événement. Le centre de toute étude de la connaissance hu-
maine, c’est le présent. Perception, mémoire, imagination,
nous offrent des applications plus ou moins directes, plus ou
moins lointaines, de ce sens du présent qui nous donne i la
fois, en les unissant dans une méme expérience, notre réalité
personnelle et la réalité du monde.




CuariTre II

LA MEMOIRE CONCRETE

1. Le paradoxe de la mémoire
comme incantation du passé.

Dans un temps de restrictions, je mange un morceau de
viande, et le souvenir me revient des entrecdtes & la borde-
laise qu'on trouvait dans tel restaurant ou j’allais jadis. La
chair savoureuse et comme fondante, recouverte d’une couche
de beurre elle-méme parsemée d’échalotte finement hachée. A
cette évocation, il semble que la plénitude du bon repas d’au-
trefois me visite & nouveau. Ma langue, mon palais s’échauffent,
s’humectent d’une salive plus abondante. Et je retrouve le
cadre méme du petit restaurant provincial, voisin de I'abat-
toir, fréquenté surtout par une clientéle de marchands de bes-
tiaux. Je mesouviens, je me souviens. Les gros hommes en blouse,
le visage rouge et qui parlaient fort. Le paysage des quais,
larges et mal pavés, ou l'on se retrouvait un peu lourd, dans
Pair frais du soir une fois le repas terminé.

Le souvenir s’offre & nous comme un présent qui revient.
Le fait fondamental de la mémoire parait ainsi consister en
ce que le présent, une fois déchu de son actualité et dépassé,
puisse subsister néanmoins et se donner & moi de nouveau. Le
présent ne se reproduit pas. Il est vécu comme un certain état
du monde et de moi-méme, une situation qui ne reviendra
plus dans sa teneur littérale, en chair et en os. « Ce que jamais
on ne verra deux fois. » Seule une doctrine métaphysique du
retour éternel pourrait admettre que je me retrouverai un méme
soir d’été pour manger semblablement I’entrecéte & la borde-
l_aise dans le méme restaurant voisin de I’abattoir. L’univers
ici tout entier se souviendrait, non pas ’homme. Ou plus
exactement, il n'y aurait pas de mémoire car la répétition de
’événement ne réaliserait pas une répétition authentique si le

b_—-—' '
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présent renouvelé comportait la conscience de son renouvel-
lement. Il y aurait alors un décalage entre le présent originel
et le présent revenu, non pas identité profonde.

Ainsi la mémoire ne peut étre définie comme le sinple retour
du présent. Le présent revient, mais présent de moi-méme et
non du monde. Je sais que je suis seul & me souvenir, et que la
nature affirme un présent tout autre que le présent d’autrefois
revenu un instant me visiter. Le retour éternel ne concerne que
mol, retour immanent et que refuse d’accepter une réalité inca-
pable de double jeu. Moi-mé&me d’ailleurs, je sais que le présent
d’autrefois pour si envahissant qu'il soit, n’est tout de méme
qu’un passé. Il n’y a point de retour du présent, le présent se dé-
finissant comme un absolu, impossible & dédoubler. Le présent
remémoré n'est qu'un présent déchu. Présent d’usage interne
désormais et plus pauvre sans doute que l'initiale expérience
dont il affirme la subsistance. La mémoire est le retour du pré-
sent comme passé. Forme singuli¢re de ’existence personnelle,
réalité nouvelle que ’homme apporte avec lui et qui constitue
I'un des aspects les plus caractéristiques de sa condition. Nous
ne vivans pas au présent seulement. Nous vivons au passé, nous
vivons au futur. Nous jouissons d’une possibilité d’élargisse-
ment par rapport au monde donné, que nous pouvons mettre
entre parenthéses, révoquer pour un temps, au prefit d’un autre
monde plus docile & nos inspirations personnelles. De ces mani-
pulations en idées, la mémoire représente avec I'imagination
un aspect majeur.

Un beau texte de Marcel Proust met en lumiére cette essence
du souvenir comme possibilité cosmologique de I’homme, et
revanche, en quelque sorte, de I’homme sur la nature.

Ausgi le coté de Méséglise, écrit Proust, et le c6té de Guermantes
restent-ils pour moi liés & bien des petits événements de celle de
toutes les diverses vies que nous menons parallélement, qui est
la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire
la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensible-
ment et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et I'aspect,
qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis
longtemps la découverte, mais c’était sans le savoir; et elles ne
datent pour nous que du jour, de la minute ou elles nous sont
devenues vicbles. Les fleurs qui joualent alors sur I'’herbe, I'eau
qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition
continue & accompagner leur souvenir de son visage inconscient
ou distrait; et certes quand ils étaient longuement contemplés
par cet humble passant, par cet enfant qui révait, — comme l'est
un roi par un mémorialiste perdu dans la foule, —,ce coin de nature,
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ce bout de jardin n’eussent pu penser que ce serait grice a lui
qu’ils seraient appelés & survivre en leurs particularités les plus
éphémeéres; et pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le long
de la haie ou les églantines le remplaceront bientdt, un bruit de
pas sans écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée contre
une plante aquatique par I'eau de la riviére et qui créve aussitit,
mon exaltation les a portés et a réussi a leur faire traverser tant
d’années successives tandis qu'alentour les chemins se sont effacés
et que sont morts ceux qui les foulérent et le souvenir de ceux qui
les foulérent (1).

La mémoire apparait ici comme une catégorie cosmologique.
L'univers se déploie selon les dimensions de I’espace, selon
le temps des choses, des minéraux ou des plantes. La mémoire
ajoute 4 ces dimensions naturelles une dimension surnaturelle,
le temps de la personne, forme d’intelligibilité nouvelle qui in-
tervient pour remanier la structure de 'univers. Celui-ci prend
un sens nouveau dans la mesure ouil est désormais soumis &
cette condition d’une histoire personnelle. La personne exerce
un drdtt de reprise sur ce monde qui 'environne, qui I’envahit
de toutes parts. Ce monde donné se représente avec une infinie
multiplicité d’aspects. Mais leur co-existence physique ne de-
vient une solidarité réelle, une contemporanéité vécue, qu’en
s’inscrivant dans une expérience humaine. La connaissance
s'affirme créatrice. Le monde personnel de la représentation se
dessine aux confins de la perception, de I'imagination et de la
mémoire comme une masse indéterminée d’aspects, d’images,
de conduites, d’expériences liées par leur commune affinité avec
une personnalité particulidre. Univers 4 la ressemblance de cha-
cun, jamais tout a fait explicite et dont la conscience claire n’en-
visage que des présentations plus ou moins étendues. Nous vi-
vons dans un monde, — ami, indifférent ou ennemi, — qui
toujours porte notre marque.

La mémoire comme régime de la vie personnelle représente
donc une certaine maniére de nous situer parmi le monde de la
représentation individuelle. Le monde est le méme : il n’y en a
pour nous jamais qu’un. Mais I’actualité du vécu, la maniére dont
les aspects du réel se présentent a nous, revétent dans le cas de la
mémoire des caractéres trés différents de ceux qui intervienne~t
par exemple dans la perception. La nature du pergu _st simple.

percu se trouve la, en personne, devant moi. Perception,
c’est présence réelle. La modalité du per¢u ne pose pas de pro-

(1) Du Coté de chez Swann, N. R. F., t. 1, p. 263-264.
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bléme. Il me résiste, il s’impose & moi, il m’assaille du dehors.
C’est lui, en quelque sorte, qui vient me chercher. Je pourrais
méme croire 4 la rigueur, que je n’y mets rien de moi, que je suis
tout passif pour recevoir son affirmation. Le passé au contraire
ne présente pas cette signification centripéte. Je suis forcé de
constater d’emblée qu’il me met en jeu personnellement. Il
s’offre & moi du dedans. C’est un présent de conserve. L’univers
ne se réalise plus en lui que par personne interposée, par I'inter-
position de ma propre personne. Un contexte objectif différent
ne permet pas au souvenir de s’inscrire directement dans 1'uni-
vers. D’ou la complexité intrinséque du souvenir, sa nature pa-
radoxale. Il suppose un type propre de vérité.

L’ambiguité du souvenir tient au fait qu’il est un passé, un
moment dépassé de mon histoire. Il ne répond plus directement
a la situation présente. Cela se passait jadis, quand j’étais un
enfant, ou bien cela se passait en 1938, avant la guerre. Mais je
ne suis plus un enfant, et puis il y a eu la guerre. Le souvenir est
un passé. Mais un passé présent. 5il se trouvait radicalement
dépassé, il ne s’offrirait plus & moi; il serait mort, comme sont
morts et déchus tant de moments de mon histoire. Le passé
du souvenir remémoré conserve une certaine présence, dans son
absence méme, puisqu’il s’offre & 'esprit. Il n’existe plus de la
méme maniére qu’au temps de sa réalité premiére, mais la réa-
lité seconde qu'’il conserve lui permet de s’intégrer A un nouveau
présent. Pour qu'il puisse en effet s’incorporer 4 une situation
nouvelle malgré le temps écoulé, il faut lul supposer avec cette
situation, une certaine parenté, une affinité. L’évocation du sou-
venir ne se justifie que par une persistante actualité du passé,
pourtant inactuel par définition. Nous sommes renvoyés, par
dela 'extériorité apparente du passé et du présent, fermés 'un
a I'autre, jusqu’a une certaine fonction qui rétablirait entre les
deux domaines une certaine unité, une possibilité de communi-
cation. Cette transcendance par rapport au donné, cette com-
mune mesure, peut-étre fournissent-elles une définition de la
pensée.

Mais, d’autre part, il ne faut pas confondre la mémoire avec
la survivance pure et simple du passé. Le souvenir n’est pas le
passé comme tel. L’événement disparait & mesure. Chaque
situation v cue, dans sa teneur littérale, ne saurait étre retrou-
vée. Ce qui a été un moment de notre vie ne saurait en étre un
autre. Il n'y a pas dans I'histoire d’'un homme deux instants, si
voisins soient-ils, qui puissent passer pour indiscernables. Ainsi
ce que notre mémoire retient d’un présent écoulé, ce n’est pas ce
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présent lui-méme, c’est quelque chose de nouveau. Le temps ne
saurait suspendre son vol pour préserver une minute d’excep-
tion. La fidélité absolue de la mémoire ne sera jamais gqu’un mi-
rage ou bien un désir pieux. Le passé n’équivaut pas au présent,
et le souvenir doit étre compris comme un étre de pensée inter-
médiaire entre le passé pur, écoulé pour toujours et le présent
absolu, tout entier actuel. Passé pur et présent absolu ne sont
d’ailleurs que des limites. Car le souvenir remémoré inclut du
présent, s’inscrit dans le contexte d’un présent nouveau, et in-
versement tout présent inclut a divers titres beaucoup de passé :
habitudes, savoirs dont se forme le tissu de chaque situation
vécue.

Cette imprégnation réciproque du passé et du présent carac-
térise la nature temporelle de I’homme. Le cours ordinaire de
notre existence se déploie ainsi sans que nous puissions dire
exactement si nous vivons au présent, au passé ou au futur, au
réel ou & I'irréel. Plus exactement, la question ne se pose pas,
et nous nous accommodons de vivre dans I'indivision. La moda-
lité temporelle du présent vécu demeure & l'ordinaire indis-
tincte. En fait, elle doit étre plus complexe qu’elle n’apparait
au premier abord. De toute maniére, le souvenir, si nous vou-
lons le définir plus exactement, doit &tre compris comme une nou-
velle espéce psychologique intermédiaire entre le présent et le
passé, caractérisée par la conscience du temps et du décalage
temporel. La vie de la mémoire unit en soi 'actuel et 'inactuel.
En elle se déploie une forme de la conscience de soi, une maniére
originale d’étre au monde, s’appliquant d’une part au moment
donné de I'existence, mais se référant d’autre part & des mo-
ments anciens qui interviennent ainsi dans une situation autre
que leur situation originelle. L’expérience de la mémoire s’af-
firme ainsi comme une expérience & contretemps. Possibilité
humaine de manquer & la condition restrictive du temps, sans
doute, dans la mesure oii le passé est passé; mais asservisse-
ment du temps, domination sur lui, pour autant que ce méme
‘passé est encore présent. Un des moyens de notre liberté.

On pourrait dire aussi bien que le souvenir est la fonction du
passé. Mais le passé lui-méme, qui justifie le souvenir, lui
échappe toujours. Le présent s’offre & nous en toute simplicité.
Toute sa réalité consiste a &tre 1. Au contraire le »assé se dé-
robe méme au souvenir qui s’efforce de I’exprimer. L’essence du
passé réside dans le fait qu'il n’est plus la. La mémoire, évoca-
tion du passé, suppose I'inexistence objective du passé. Le passé
n’existe plus qu’en idée. Notre effort pour redonner a cette exis-
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tence seconde la plénitude de la réalité se heurte toujours &
I'irrévocable decalage du temps écoulé. Tous nos souvenirs qui
visent le passé ne suffisent pas a le faire revivre en chair et en os.
Orphée peut penser & son Eurydice perdue. Sa pensée ne la fera
pas remonter des enfers. Une image du temps passé peut revé-
tir pour notre rumination intérieure les valeurs les plus diverses,
elle demeure une image et nous savons bien qu’el]e se déploie
en deca du fait jadis vécu dont elle perpétue la mémoire. Imper-
fection, incomplétude du souvenir par rapport a la vie. Le
passé s’affirme transcendant & tous les souvenirs qui témoignent
de lui. Comme le dit Henri Delacroix, le passé est

une sorte d’essence ou de notion a laquelle se référent les différentes
images souvenirs d'un méme événement (1).

La puissance du souvenir tient donc 4 son impuissance méme.
Je m’efforce de retrouver le temps perdu, et plus j’ai conscience
qu'il m’échappe, plus je multiplie les tentatives afin de re prendre
possession de lm. La mémoire livrée & elle-méme réalise une
sorte d’exercice incantatoire. A partir de I'’homme que je suis
devenu, je voudrais retrouver I’homme que j’ai été, et ensemble
le monde qui corroborait cet homme que j’étais autrefois. Ten-
tative vousée & 1’échec, ou du moins que seule une sorte d’auto-
suggestion permet de croire menée & bien. L’évocation du passé
serait ainsi l'effort d’une re-création du monde. Un monde im-
mobilisé par la personne dans telle ou telle situation choisie pour
sa signification particuliére. L’homme du souvenir fait sa
devise du mot d’Ibsen selon lequel « on ne posséde éternelle-
ment que ce qu'on a perdu ». La mémoire,en tout cas, se pré-
sente bien comme la possession d’une inexistence. Survivance
de la personne témoignant d’une expérience abolie. De I'en-
semble complexe de la situation ancienne, il ne reste plus que
moi. Et ce moi lui-méme engagé dans une situation nouvelle.
Pourtant, dans cette situation nouvelle, le souvenir tend 3 réin-
sérer la situation d’autrefois. La conduite de la mémoire se ra-
ménerait done & une équivoque sur le temps, une sorte de double
vue. Le souvenir qui se présente comme un autrefois et ensemble
un maintenant, nous éléve 4 un point de vue supérieur dans le
temps persc nel. Il suppose une faculté de réaffirmation per-
sonnelle. Constance de la personne parmi le renouvellement des
situations. La mémoire constitue I'un des aspects de I'unité
personnelle, chaque souvenir signifiant que, dans notre étre en

(1) DELACROIX, in Nouveau iraité de Psychologie..., t. V, p. 338.
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proie au temps, tel ou tel moment n’est pourtant pas la proie du
temps. Dans la temporalité de 'existence, la mémoire vient
attester notre intemporalité.

2. Mémoire affective et mémoire concréte.

La mémoire pourrait donc étre définiec comme un ordre
d’existence en pensée. A cdté de V’existence imaginaire, nous
possédons une possibilité d’existence remémorée. C'est ce
phénoméne du souvenir qu'il nous faut maintenant décrire.
Mais, sous le nom de souvenir, on entend d’ordinaire toutes
sortes de réalités mentales. De fait, la conception de la mémoire
variera suivant I'idée que I’on se fera de ce qui lui sert d’élément,
de matiére premiére. Il importe donc de préciser d’abord la
nature du souvenir. Il est évident que si le type du souvenir
est pour moi celui qui me permet de retenir la date de la mort
de Napoléon, mon idée de la mémoire ne sera pas la méme que
si je considére comme souvenir proprement dit la subsistance
en moi de ce temps ol j’allais manger I'entrecdte a la borde-
laise dans un petit restaurant des quais.

Le docteur Pichon, dans un article du Journal de Psycho-
logie distingue divers degrés dans I’évocation du souvenir.

Demandons-nous seulement &4 la mémoire un renseignement
d’ordre intellectuel, écrit-il, pour préciser un récit ou une argumen-
tation, elle nous le fournit sans que nous ayons presque eu la sen-
sation de rien évoquer de nous-mémes. En quelle année étais-je
externe 4 I'hdpital Lariboisiére? me demandé-je par exemple. Voyons:
c’était deux ans aprés la mort de ma sceur, c’est-d-dire en 1911.
La mort de ma sceur n'intervient l& que comme un équivalent de
la date 1909. C’est le degré sec de U'évocation (1).

Mais, ajoute M. Pichon :

si nous nous abandonnons 4 une réverie, ou si nous sommes engagés
dans une conversation intime, le souvenir redevient jusqu’'a un
certain point I'état passé, avec les formes, les couleurs, les sons,
les odeurs, et I'atmosphére sentimentale. Mais jusqu'a umn certain
point seulement ». Et M. Pichon caractérise ce degrd émowvant de
Pévocation par I'étrangeté, la poésie, qui distinguent le souveur
de la perception présente. Enfin, il définit un troi iéme degré,
ou degré angoissant, ou « le passé revit véritablement dans toute
son intimité », ce qui entrainerait pour la personne une douleur

(1) E. Picuon. Essai d’Etude convergente des Problémes du Temps.
Journal de Psychologie, 1931, p. 88.

_———'




52 MEMOIRE ET PERSONNE

poignante, un état de deuil qui se justifierait par «le contraste
entre la présence réelle endopsychique du passé et son irrémédiable
inexistence objective » (2).

L’ambiguité de I’étude de la mémoire apparait ici en son
principe. La mémoire, fonction de I’évocation séche, objec-
tive et quasi dépersonnalisée, ne semble pas avoir grand chose
de commun avec la possibilité émouvante de faire revivre le
passé dans la plénitude de sa signification personnelle. Une
étude de la mémoire devrait indiquer au préalable quel type
de souvenir lui parait étre le type normal. Question de défi-
nition, mais sur laquelle les philosophes et les psychologues
sont loin de se trouver d’accord.

En ce qui nous concerne, si la mémoire constitue vraiment
I’ordre de I’existence remémorée, nous devons admettre que le
souvenir au sens plein du terme est celul qui nous restitue la
réalité authentique du présent. Pour reprendre 1'exemple du
docteur Pichon, le souvenir proprement dit, ce n'est pas le
repére mnémotechnique grice auquel je lie la date de 1909 a
la pensée « mort de ma sceur ». Le souvenir ici se trouverait
bien plutdt dans 'expérience de la mort de ma sceur, telle que
je peux la revivre en pensée. Situation globale, émouvante ou
angoissante, qui m’a mis en jeu tout entier, et qui ne cesse de
me mettre en jeu. Le caractére « 1909 » n’est qu'un aspect
tout & fait secondaire et extérieur de cette totalité personnelle,
Qualification objective retrouvée par un effort de raisonne-
ment, par une gymnasthue logxque, et non comme un as-
pect intrinséque de ce que j'ai vécu a cette date. Si I'opération
qui me restitue la date « 1909 » représente le modéle méme du
souvenir, il faudra donc exclure la reviviscence du présent
vécu, et réciproquement, si, comme nous le pensons, ’expé-
rience « mort de ma sceur » représente la matiére véritable
de la mémoire, nous devrons éliminer comme dénaturée la
conception objectiviste et technique du souvenir.

Le souvenir proprement dit exprime la survivance du pré-
sent vécu. L’évocation « séche » du passé ne concerne plus notre
passé réel. Plus distante encore de ce passé authentique et
savoureux que le fragment exsangue collé dans un herbier ne
peut I’étre de la plante en sa pleine floraison. C’est & partir de
I’expérience du passé en sa plénitude que nous aurons a jus-
tifier la dégénérescence qui aboutit & la formation du passé

(1) 1bid.
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