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TOME PREMIER 

La mémoire 
concrète 





C H A P I T R E  P R E M I E R  

LE SENS DU PRÉSENT 

1. Le  p r é s e n t ,  le  p a s s é ,  l ' i n s t a n t .  

La mémoire apparaî t ,  d 'une manière générale, comme la 
ne ion du passé. Ri bÓl, la définit par  « la possibilité de conser- 

er es impressions et de les reproduire » (1). Conservation et  
reproduction s 'appliquent ici à la réalité d 'une situation qui a 
été donnée comme un présent et qui désormais s'affirme dans 
notre expérience comme un passé. C'est le « retour du passé » (2) 
qui constitue selon M. Delay la marque même de la mémoire. Le 

ocabulaire philosophique de Lalande ajoute à ces définitions 
un caractère supplémentaire. La mémoire, précise-t-il, est une 

psychique consistant dans la reproduction d'un état  de 
c n n ^ n  avec ce caractère qu'il est reconnu pour tel par le 

Il n  'y aurai t  donc mémoire proprement dite que s'il y  a recon- 
naissance, si le passé se donne explicitement comme passé. 

uo.1 cïu soit des différences de détail, le propre de la 
mémoire est bien d appor ter  dans notre expérience le sem du 

passé. La notion d 'un décalage temporel paraî t  ici essentielle. 
• 6 notre expérience temporelle se situe dans le pré- 

s e n t .  Mais dès que S'»eSt amort i  ce caractère d'actualité,  le pré- 
sent devient un passé. A un certain moment,  à une certaine dis- 
t  ce, a t ransi t ion s'effectue, et ce qui étai t  notre perception, 

action, fait réalité immédiate de notre vie, se t ransforme,  
Dai»1? \ ,aV" d une sorte de déchéance, en un souvenir  désormais 
j  ac e e nous, et confié à la garde de la mémoire, ce conserva- 

(1) (2) Lf* Maladies de la Mémoire, 1881, p. 107. 

France ] ^ ;  Les p. 37.Dissolutions de Mémoire, Presses Universitaires de 
(3) T. 1, p. 451, au mot a mémoire ». 



t o i r e  de  t o u s  les p r é sen t s  d é c h u s .  Il s emble ,  t o u t  a u  long  de  n o t r e  
ex i s t ence ,  q u e  le p r é s e n t  so i t  u n  p o i n t  se d é p l a ç a n t  s u r  u n e  
d r o i t e .  D e v a n t  lu i  l ' a v e n i r ,  d e r r i è r e  lu i  le passé ,  c o m m e  d e u x  
zones  d ' i r r é a l i t é  s ' o p p o s a n t ,  c h a c u n e  à  sa m a n i è r e ,  à  sa r éa l i t é  
p r o p r e .  

N o u s  ne p o u r r o n s ,  e n  t o u t  cas,  p a r v e n i r  à  u n e  c o n n a i s s a n c e  
s a t i s f a i s a n t e  d u  passé  q u e  si nous  a v o n s  p u  é l u c i d e r  la n o t i o n  de  
p r é s e n t .  Le pa s sé  ne  se suffi t  p a s  à  l u i - m ê m e .  Il ne  p e u t  y  a v o i r  
de  pa s sé  c o m m e  t e l  q u ' e n  f o n c t i o n  d ' u n  p r é s e n t  q u i  d é p a s s e  ce 
passé ,  q u i  le c o n s t i t u e  c o m m e  passé  e n  le r é v o q u a n t ,  e n  q u e l q u e  
so r t e ,  de  sa  f o n c t i o n  d ' a c t u a l i t é .  D ' a u t r e  p a r t ,  u n  pa s sé  ne p e u t  
se d o n n e r  à  nous  c o m m e  passé  q u e  s ' i l  a  d ' a b o r d  e x i s t é  c o m m e  
p r é s e n t .  Il f a u t  q u ' i l  a i t  e u  son m o m e n t  d ' a c t u a l i t é ,  pu i s  q u ' i l  
a i t  é t é  désaf fec té ,  mis  e n  d i spon ib i l i t é .  La  q u a l i f i c a t i o n  de  
« p r é s e n t  » e s t  e s s e n t i e l l e m e n t  p réca i r e .  Celle de  « passé  », a u  
c o n t r a i r e ,  u n e  fois acqu i se ,  p a r a t t  dé f in i t i ve .  L a  p r é s e n c e  d u  
pa s sé  n e  l u i  r e s t i t u e r a  j a m a i s  la  p r é s e n c e  d u  p r é s e n t .  

Le  p r o b l è m e  de  la m é m o i r e  e s t  d o n c  le p r o b l è m e  d u  p r é s e n t  
aus s i  b i e n  q u e  ce lu i  d u  passé ,  le passé  se c o n s t i t u a n t  e n  f o n c t i o n  
d u  p r é s e n t .  R i e n  d e  p lu s  s i m p l e  d ' a i l l eu r s  q u e  la  n o t i o n  d e  p ré -  
sen t ,  d u  m o i n s  en  a p p a r e n c e ,  le p r é s e n t  se c a r a c t é r i s a n t  p a r  son  
a c t u a l i t é ,  son  i m m é d i a t e t é .  Si le passé  n o u s  i n q u i è t e ,  le p r é s e n t ,  
d ' o r d i n a i r e ,  n e  f a i t  p a s  q u e s t i o n .  I l  se r éa l i se  d ' e m b l é e  d a n s  la  
co ïnc idence  de  n o u s - m ê m e  e t  d u  m o n d e  q u i  f a i t  la l i m i t e  a v a n t  

de  n o t r e  vie  p e r s o n n e l l e .  L e  p r é s e n t ,  c ' e s t  le p o i n t  o ù  j ' e n  suis  
de  m o n  h i s to i r e ,  le m o m e n t  le p lu s  rée l  p o u r  m o i  de  m o n  exis-  
t ence ,  p u i s q u e  c ' e s t  en  lui  e t  en  lu i  s e u l e m e n t  q u e  j e  m ' i n s è r e  
d a n s  les choses .  E n  ce m o m e n t ,  les choses  e t  m o i  s o m m e s  fidèles 
a u  r e n d e z - v o u s ,  elles e t  m o i  e n  c h a i r  e t  en  os. N o u s  n o u s  confé-  

r o n s  m u t u e l l e m e n t  n o t r e  r éa l i t é ,  nous  s o m m e s  l ' u n  p o u r  l ' a u t r e  
s igne  de  vé r i t é .  Le  p r iv i l ège  d u  « m a i n t e n a n t  », de  1'« à. c e t t e  
h e u r e  », d a n s  ce f a i t  q u e  t o u t e s  les c o m p o s a n t e s  i m m é d i a t e s  d e  
la s i t u a t i o n  s o n t  d o n n é e s  e n  p e r s o n n e .  Q u e l q u e  chose  se passe ,  
e t  n o n  p a r  p r o c u r a t i o n  : les f o r m e s  de  l ' a b s e n c e ,  le s o u v e n i r ,  
l ' i m a g i n a t i o n  v o i e n t  l e u r  in f luence ,  s i n o n  é l i m i n é e  t o u t  à  fa i t ,  d u  
m o i n s  r e s t r e i n t e ,  s u b o r d o n n é e .  « Ici e t  m a i n t e n a n t  », j e  ne  su i s  
p a s  seul ,  l iv ré  à  m o i - m ê m e .  J e  suis  pr is  d a n s  u n  t o u t ,  q u i  m e  
comprend Pt me limite, qui m'oblige à prendre parti. Je suis 
engagé. 

Dans mon cabinet de travail, l'environnement des choses 
familières. Plus loin, les bruits de la ville et ceux de la maison. 
Tout près, le bureau, les objets à portée de la main. Enfin, la 
page blanche sur laquelle le stylo inscrit ses arabesques. Tel 



est mon présent. Je ne peux d'ailleurs pas le dominer, m'élever 
au-dessus de lui. Je suis en lui, je suis de lui. L'univers rappro- 
che ou lointain ne constitue pas seulement un point d'appui 
extérieur. Tout se tient ici, et moi au reste. Le présent n'a de 
sens que par cette mutualité et réciprocité de ma pensée, de 
mon corps, de mon action et de l'ambiance où ils s'expriment. 

cohésion comme organique. Il arrive qu'un homme meure 
boitement, foudroyé sur place par quelque accident physiolo- 

gique. On le retrouve dans la posture inchangée de ce qui fut 
son dernier présent. Ce moment suspendu, où son activité s'est 
arrêtée à jamais, le fige dans une attitude qui fait ressortir comme 
un flagrant délit le sens de ce maintenant pour jamais inter- 
rompu. Nous saisissons alors combien cette minute dernière 

ait impliquée dans le panorama environnant, combien elle 
isait confiance aux choses, s'appuyait sur elles, bien loin de 

pouvoir se comprendre à part, en elle-même. L'homme a cessé 
e jouer, mais les choses continuent leur rôle muet de contexte 

pour une situation désormais périmée. Telle aussi l'angoisse des 
ecouvreurs de sépultures égyptiennes, pénétrant dans l'immo- 
1 rte absolue d'un lieu où aucune présence humaine n'a vibré 
epuis des millénaires. Invinciblement, il leur semblait entrer 

dans un présent qui n'était pas le leur, le présent du dernier 
ouvrier qui, sa tâche achevée, avait autrefois quitté le tombeau, 

aissant sur la poussière du sol la marque de son pied nu. 
Le présent est donc invinciblement présent de l'homme et 

des choses. Il ne peut pas être compris comme un moment sans 
u?e et, sans épaisseur, comme la limite idéale qui sépare 

le Passé l'avenir. Le présent se donne à nous comme bien 
re chose qu'une simple coupure sur la ligne géométrique du 

mai^S' un sur une droite. Non point seulement esprit, 
s ensemble corps, chair. Le présent nous apparaît incarné. 

suppose des dimensions, une série d'écarts de nous à nous- 
nous aux choses et aux autres, un commerce, c'est- 

t  *re ^es distances parcourues et donc un étalement dans le 
e Ps" Engagé dans le travail qui m'occupe, je ne sais pas quand 
il /  ^A6nt commence mon présent, et je ne saurais dire quand 

a Mon actualité personnelle ne comporte pas de d;vi- 
S'olls autre-, aussi nettes. Sans doute, si je passe d'une occupation à une 

e' S13 interromps ma rédaction pour lire le journal ou pour 
vG une course, j'aurai conscience d'un passage dans le temps. 

Il aUra La eu cette fois transition, coupure au sein de mon acti- 
vité a réalité objective me fournira les repères nécessaires. 

ls l e cas est exceptionnel, et de toute manière la transition 



ne délimite pas ici deux présents. Plus exactement elle sépare 
deux segments de durée à l'intérieur desquels le présent a un 
sens différent, mais pourrait lui-même indéfiniment se décom- 
poser à l'analyse intellectuelle. 

La tentation est grande néanmoins de considérer le présent 
comme un incorporel, de l'extraire, pour ainsi dire, de la durée 
dans laquelle il est engagé, pour le traiter comme le grain, 
l'unité de compte, d'un temps discontinu que nous égrénerions 
comme un chapelet. Le présent alors assimilé à l'instant, dans 
son autonomie et dans sa transcendance. Mais il y a, en rigueur, 
complète opposition entre le présent et l'instant. Le présent se 
situe dans le temps comme un moment intermédiaire entre le 
passé et l'avenir, terme donc au sein d'une continuité. Au con- 
traire, l'instant implique la rupture de la solidarité temporelle. 
Il se situe en dehors de la chaîne et prend la valeur d'un affran- 
chissement. L'actualité du présent qui se tient à sa place dans 
la série temporelle, implique une sorte de relativisme. Le présent 
s'appuie sur ses prolongements vers l'avant et vers l'arrière, 
il leur fait confiance pour le compléter. Au contraire, l'instant 
bloque en soi toute la réalité de l'homme et du monde pour une 
expérience indivisible dont il attend sa plénitude. 

Quelques vers de Walt Whitman expriment ce resserrement, 
cette condensation du temps, constitutifs de l 'instant: 

Il n'y a jamais eu plus de commencement qu'il n'y en a mainte- 
nant, 

ni plus de jeunesse ou de vieillesse qu'il n'y en a maintenant, 
et il n'y aura jamais plus de perfection qu'il n'y en a maintenant, 
ni plus de ciel ou d'enfer qu'il n'y en a maintenant (1). 

Il est, à travers la philosophie et la littérature, une sagesse 
de l'instant qui s'efforce de dominer le temps, ou plus exacte- 
ment de le tourner en rompant avec lui toute solidarité. C'est, 
parmi- bien d'autres, l'affirmation de Gide dans les Nourritures 
terrestres : 

J'ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de l'Orient, 
pâL, sur elles, leur complète fortune. A chaque petit instant de 
ma vie, j'ai aJU sentir en moi la totalité de mon bien (2). 

Et le porte-parole de Gide ajoute : 

(1) WHITMAN. Leaves of grass, The Macmillan Company, New-York. 
1931. Song o/ Mysell, vers 40, 43, p. 25. 

(2) André GIDE. Les Nourritures terrestres, N. R. F., p. 32. 



Je  pris ainsi l ' hab i tude  de séparer  chaque  in s t an t  de m a  vie 
pour  une to ta l i té  de joie isolée; pour  y  concentrer  sub i t emen t  t o u t e  
une par t icular i té  de bonheur ,  de sorte  que je ne me reconnaissais 
plus dès le plus récent  souveni r  (1). 

L ' h o m m e  d e  l ' i n s t a n t  a p p a r a î t  a ins i  a u x  a n t i p o d e s  d e  
1 h o m m e  d u  p r é s e n t .  L ' i n s t a n t  r e c h e r c h e  la  r u p t u r e  e t  la p lén i -  
t u d e .  Le  p r é s e n t  se  s i t u e  d a n s  la  c o n t i n u i t é  e t  d a n s  l ' i n a c h e v é  

d  u n e  h i s to i r e ,  p u i s q u ' i l  a d m e t  les s o l i d a r i t é s  q u e  d é s a v o u e  
la p r é o c c u p a t i o n  d e  l ' i n s t a n t .  L ' a f f i r m a t i o n  d e  l ' i n s t a n t  réa l i se  

u n  e f for t  p o u r  r e s s e r r e r  e n  u n e  i n t u i t i o n  i n t e m p o r e l l e  t o u t e  
la r é a l i t é  d e  l ' h o m m e  e t  t o u t e  la r é a l i t é  de  l ' u n i v e r s .  E x p é -  
r ience  a u x  l i m i t e s  de  la c o n d i t i o n  h u m a i n e ,  e x p l o s i o n ,  ful-  
g u r a t i o n ,  u n e  s o r t e  d ' é l é v a t i o n  à" l ' a b s o l u .  L a  vie  p e r s o n n e l l e  
s efforce a ins i  d e  r e f u s e r  t o u t e  p r i se  a u x  d i s l o c a t i o n s  q u e  la  
n a t u r e  success ive  de  la d u r é e  i m p o s e  à  l ' a f f i r m a t i o n  d e  soi. 
L  ê t r e  e n  p ro ie  a u  t e m p s  se t r o u v e r a i t  d é g a g é  de  sa  p r i s o n .  Il 
t r o u v e r a i t  ici  e t  m a i n t e n a n t ,  s a n s  r e p o r t s ,  n i  a n t i c i p a t i o n s ,  s a n s  
e s c o m p t e  e t  s a n s  h y p o t h è q u e ,  l a  s a t i s f a c t i o n  p l én i è r e ,  le t o t a l  
a f f r a n c h i s s e m e n t .  

Alors  q u e  le p r é s e n t ,  e n g a g é  d a n s  le cou r s  d e  l ' e x p é r i e n c e ,  ne  
p e u t  se  c o n c e v o i r  q u e  p a r  l ' a c c e p t a t i o n  de  l ' i m m a n e n c e ,  l ' ins -  
t a n t  p o r t e  la m a r q u e  d e  la  t r a n s c e n d a n c e .  M o y e n  d ' a p p r o c h e  d e  
a v é r i t é  abso lue ,  il j o u e  chez  les p h i l o s o p h e s  u n  rô le  c a p i t a l  

d  i n t r o d u c t e u r  à  la c o n n a i s s a n c e  de rn i è r e .  D e  là  son  rô le  essen-  

tiel c h e z  P l a t o n  o u  chez  D e s c a r t e s .  De  m ê m e  l ' e x t a s e  m y s t i q u e  

s 'é lève ,  d a n s  l ' i n s t a n t ,  p a r  u n e  s o r t e  d e  s a u t  s u r  p lace ,  de  la  
r é a l i t é  d u  t e m p s  à  l ' e x p é r i e n c e  d e  l ' é t e r n i t é .  M. J e a n  W a h l  
r e l ève  chez  K i e r k e g a a r d  t r o i s  s ens  de  l ' i n s t a n t .  I l  e s t  p a s s a g e  
d u  n o n  ê t r e  à  l ' ê t r e ,  c ' e s t - à - d i r e  m o m e n t  de  la  r e n a i s s a n c e  d e  

i n d i v i d u ,  a ins i  qu ' i l  a r r i v e  d a n s  la  d i a l e c t i q u e  p l a t o n i c i e n n e  d u  
s a v o i r  e t  d a n s  celle de  l ' a m o u r .  Il e s t  aus s i  u n  des  a s p e c t s  d e  

i n c a r n a t i o n  de  D i e u ,  q u i  f a i t  c o ï n c i d e r  d a n s  l ' i n s t a n t  l ' i n f in i  

e t  le fini. Il e s t  enco re ,  p o u r  l ' h o m m e  p é c h e u r ,  r é s u r r e c t i o n  e t  
j u g e m e n t .  « D a n s  c h a c u n  de  ces  t r o i s  sens ,  o b s e r v e  M. W a h l  
r é s u m a n t  les v u e s  de  R u t t e n b e c k ,  i n s t a n t  dé s igne  la  r e n c o n t r e  

e l ' immanence e t  d e  la  t r a n s c e n d a n c e .  L a  r e n c o n t r e ,  le con-  
tact de  ces d e u x  réa l i t é s  q u i  s ' e x c l u e n t ,  c ' e s t  ce la  q u i  f a i t  l ' i n s -  

t a n t .  Il e s t  u n e  s y n t h è s e  c o n t r a d i c t o i r e ,  u n  p a r a d o x e .  C e t t e  
r e n c o n t r e  d e  l ' i m m a n e n c e  e t  d e  la t r a n s c e n d a n c e ,  c ' e s t  l a  c o n -  
t r a d i c t i o n  (2). » 

jl) p. 49. 
W  ,AHL- Études kierkegaardiennes, Aubier éditeur, 1938, p. 326, 

e. Cf. Kierkegaard. Riens philosophiques, trad. Ferlov et  Gateau, N. R. F .,' 



L a  c o m p l e x i t é  m é t a p h y s i q u e  de  l ' i n s t a n t  a ins i  c o m p r i s  
f a i t  d e  lui  u n e  r éa l i t é  a m b i g u ë  d o n t  les diff icultés o n t  p lus  
d ' u n e  fois t r o u b l é  la c o m p r é h e n s i o n ,  p o u r t a n t  b e a u c o u p  p lu s  
s imple ,  d u  p r é s e n t .  F idè l e  à  la n o r m e  de  l ' i m m a n e n c e ,  le p ré -  
s e n t  a p p a r a î t  c o m m e  le t e m p s  a u  j o u r  le j o u r .  Sa  s t r u c t u r e  
ne  s u p p o s e  pas  la m ê m e  escha to log ie  de la p e r s o n n e .  Le p ré -  
s e n t  se d o n n e  à n o u s  sans  effort ,  e t  d a n s  u n e  c e r t a i n e  m e s u r e ,  

nous  r i s q u o n s  de  le f a u s s e r  en  nous  p r é o c c u p a n t  de  lui .  Le p r é -  
s e n t  e s t  l à  c o m m e  te l ,  s ans  q u e  j ' a i e  beso in  de  le r e c o n n a î t r e .  Il 
m e  c o n t i e n t  en  lui. Il ne  m e  l â c h e  pas .  Auss i  l o n g t e m p s  q u e  je  
v i v r a i ,  il ne m e  l â c h e r a  j a m a i s .  J ' a i  besoin ,  de  t e m p s  e n  t e m p s ,  
de  p e n s e r  a u  passé  o u  à l ' a v e n i r .  Mais je  n ' a i  pas  p lus  b e s o i n  de 
s o n g e r  à  m o n  p r é s e n t  m e n t a l  q u e  je n ' a i  beso in  de p e n s e r  à  mes  
y e u x  l o r s q u e  je  jou i s  d ' u n e  v i s i on  n o r m a l e .  Le p r é s e n t  v a  de  
soi.  Alors  q u e  l ' i n s t a n t  nous  p r é s e n t a i t  u n  é l é m e n t  d ' u n  t e m p s  
a t o m i s é ,  mis  e n t r e  p a r e n t h è s e s  e t  p o r t é  a u  rouge ,  à  l ' a b s o l u ,  —  
u n e  s o r t e  de  c o n c e p t  l i m i t e ,  —  le p r é s e n t  se s i tue  a u  c o n t r a i r e  
a v e c  m o d e s t i e  e n  p le ine  p â t e  d u  t e m p s .  Il r e spec t e  la  c o n d i t i o n  
r e s t r i c t i v e  de  l ' e x p é r i e n c e  h u m a i n e .  Il v a  s ans  d i re ,  e n  so r t e  
q u e  n o u s  é p r o u v o n s  les p lu s  g r a n d e s  diff icul tés  l o r s q u ' i l  s ' a g i t  
d ' e n  r e n d r e  c o m p t e .  

2 .  L e  p r é s e n t  o b j e c t i f .  

A  p r e m i è r e  v u e  p o u r t a n t ,  il s e m b l e  q u e  l ' o n  pu i s se  ressa i s i r  
d ' u n e  m a n i è r e  in te l l ig ib le  ce m o m e n t  p r é s e n t  q u i  aff i rme p o u r  
m o i  la r é a l i t é  ac tue l l e  d u  t e m p s .  Les  l imi t e s  p a r a i s s e n t  n e t t e s  : 
e n t r e  ce q u i  n ' e s t  p lu s  e t  ce q u i  n ' e s t  p a s  e n c o r e  r è g n e  ce q u i  
e s t  m o n  p r é s e n t .  Alors  q u e  le pa s sé  e t  le f u t u r  d e m e u r e n t  indéc is ,  
i n d é t e r m i n é s  e t  i n d é t e r m i n a b l e s ,  l e u r  seule  l i m i t e  p réc i se  é t a n t  
celle m ê m e  q u ' i n t r o d u i t  le p r é s e n t  d a n s  la success ion  t e m p o r e l l e ,  
l e  p r é s e n t  a u  c o n t r a i r e  s e m b l e  m i e u x  access ible .  N o u s  conna i s -  
sons  ses d e u x  e x t r é m i t é s .  Si n o u s  p o u v i o n s  lui  a s s i gne r  u n e  
d u r é e ,  nous  d i spose r ions  a ins i  d ' u n e  s o r t e  d ' u n i t é  de  c o m p t e ,  
n o u s  c o n n a î t r i o n s  la v a l e u r  de  l ' é l é m e n t  de  t e m p s  m e n t a l .  

M. P i é r o n ,  d a n s  u n e  é t u d e  s u r  les P rob lèmes  psychophys io-  
logiquœs de la  P e r c e p t i o n  d u  temps,  a déf in i  le « p r é s e n t  p s y c h o l o -  
g i q u e  » c o m i r  ■; le s e g m e n t  de  d u r é e  « a u  cou r s  d u q u e l  u n e  
a p p r é h e n s i o n  p e r c e p t i v e ,  u n  a c t e  m e n t a l  uni f ié  e s t  poss ib le  ». 
Les  l i m i t e s  de  c e t t e  d u r é e  p a r a i s s e n t  n e t t e m e n t  m a r q u é e s ,  

1937, p. 80 : « L'instant naît justement du rapport de la décision éternelle 
à l'inégale occasion. » 



précise M. P i é ron ,  p a r  d e u x  seuils.  U n  seui l  i n f é r i e u r  « a u - d e s s o u s  
d u q u e l  les « i n s t a n t a n é s  » s o n t  i n d i s t i n g u a b l e s ,  que l l é  q u e  so i t  
l e u r  d u r é e  p h y s i q u e  réel le  » e t  u n  seui l  s u p é r i e u r  « a u - d e s s u s  
d u q u e l ,  c o m m e  p o u r  les success ions ,  il n ' y  a  p lus  de p e r c e p t i o n  
d i rec te  (1) ». Les  m é t h o d e s  de  la p s y c h o l o g i e  e x p é r i m e n t a l e  
p a r a i s s e n t  dès lors  su scep t ib l e s  d e  fa i re  c o r r e s p o n d r e  des  indi -  
ca t ions  de t e m p s  p h y s i q u e  o b j e c t i f  à  ces m o m e n t s  d e  t e m p s  
psycho log iques .  O n  a u r a  a lors  « la  v a l e u r  d e  l ' u n i t é  p s y c h o l o -  
g ique  d e  t e m p s  (2) », e l l e - m ê m e  d é t e r m i n é e  p a r  des  p roces sus  
ob jec t i f s  q u i  se r é a l i s e n t  d a n s  l ' o r g a n i s m e .  

C 'est un  pos tu la t  légitime de la psychologie scientifique, affirme 
M. Piéron, que d ' in tégrer  le t emps  psychologique dans  le t emps  phy-  
sique lui-même, de ne pas voir  dans  l 'uni té  menta le  de durée u n  
étalon absolu, mais une grandeur  temporel le  qui est fonct ion de 
la vitesse de certains processus physico-chimiques (3). 

. p r é s e n t  s e r a i t  d o n c  u n e  g r a n d e u r  c a r a c t é r i s t i q u e  de  c h a q u e  
i n d i v i d u ,  l ' u n i t é  de  p r é s e n c e  d u  t e m p s  vécu .  D é l i m i t e r  le pré-  

s en t ,  ce s e r a i t  d u  m ê m e  c o u p  p réc i se r  le p o i n t  où  s ' a c h è v e  le 
passé  e t  le p o i n t  o ù  c o m m e n c e  le f u t u r .  Ains i  se d é g a g e r a i e n t  
c e r t a i n e s  a r t i c u l a t i o n s  essen t ie l les  de  la vie  pe r sonne l l e .  C e t t e  
d é t e r m i n a t i o n  de  la  d u r é e  p e r m e t t r a i t  de  f ixer  des  p o i n t s  de  
r epè re  d a n s  la  c o n t i n u i t é  d u  d e v e n i r .  B i e n  d e s  espo i r s  s e r a i e n t  
p e r m i s  e t  ce lu i  e n  p a r t i c u l i e r  d ' u n e  c o n n a i s s a n c e  pos i t i ve  de  
la consc ience .  S e u l e m e n t ,  c o n s t a t e  M. P i é r o n ,  l a  n o t i o n  d e  p r é -  
s e n t  p s y c h o l o g i q u e  « e s t  lo in  d ' ê t r e  u n i v o q u e  ». I l  e x i s t e r a i t  
a u  m o i n s  q u a t r e  a s p e c t s  des  p e r c e p t i o n s  t e m p o r e l l e s  s u s c e p t i -  
b les  d  ê t r e  qual i f iés  d e  p r é s e n t .  T o u t  d ' a b o r d ,  « u n  m i n i m u m  

de  d u r é e  p h y s i q u e  d ' u n e  e x c i t a t i o n  » q u ' o n  p o u r r a i t  d é s i g n e r  
c o m m e  « l ' é l é m e n t  p u n c t i f o r m e  d ' é t e n d u e  t e m p o r e l l e  ». O n  
a u r a i t  af fa i re  ici à  « l ' u n i t é  a b s o l u e  d u  t e m p s  m e n t a l  », im-  
poss ib le  à  r é d u i r e  si p e u  q u e  ce soi t .  Ce p r é s e n t  m i n i m u m ,  ce 

a t o m e  t e m p s  n ' e s t  m a l h e u r e u s e m e n t  p a s  encore  
déf ini ,  à  e n  c ro i re  M. P i é r o n  (4). 

A  cô t é  de  ce p r é s e n t  r é d u i t  a u t a n t  q u e  poss ib le ,  o n  d i s t i n -  

g u e r a i t  e n c o r e  u n  p r é s e n t  u n  p e u  p lu s  épa is ,  p r é s e n t é  c o m m e  
a « m a r g e  d ' i n d i s t i n c t i o n  de  d e u x  e x c i t a t i o n s  success ives  t e l l e  

q u e  celles-ci  p a r a i s s e n t  s i m u l t a n é e s  o u  s o n t  s i m p l e m e n t  c o n - J n -  

(1) Henri PIÉRON. Les Problèmes psychologiques de la Perception du 
T-*Mps. Année Psychologique, t. XXIV, 1923, p. 3. 

{£) Ibid., p. 17. 
(3) Ibid., p. 17-18. 
(4) Ibid., p. 7. 



dues ,  a u c u n  i n t e r v a l l e  e n t r e  elles n ' é t a n t  p e r c e p t i b l e  ». M. P ié -  
r o n  pa r l e  ici d ' u n  « seui l  d ' a c u i t é  t e m p o r e l l e ,  a c u i t é  d i s c r i m i -  
n a t i v e  (1) » : e n  s o m m e  le p r é s e n t  e s t  t e n d u  à  se r o m p r e .  Il 
s ' a g i t  de m e s u r e r  sa  l i m i t e  e x t r ê m e ,  d ' a t t e i n d r e  le p o i n t  o ù  
il v a  se dissocier .  U n e  t r o i s i è m e  a c c e p t i o n  d u  p r é s e n t  con-  
ce rne  « la d u r é e  m a x i m a  d ' u n e  e x c i t a t i o n  t e l l e  q u ' e l l e  n ' en -  
g e n d r e  pas  u n e  i m p r e s s i o n  d ' i m m o b i l i t é ,  de  d u r é e  réel le  ». 
L ' i m m é d i a t e t é  d u  p r é s e n t  c o m p t é e  a u  m o m e n t  p réc i s  o ù  elle 
v a  se figer e n  u n e  i m m o b i l i t é ,  p r e n d r e  de  la c o n s i s t a n c e  e n  
s ' é p a i s s i s s a n t  s u r  e l l e -même.  Ains i  les i m a g e s  c i n é m a t o g r a -  
p h i q u e s ,  à  p a r t i r  d ' u n  c e r t a i n  déca lage  t e m p o r e l ,  s ' o f f r en t  à  
nous  c o m m e  u n e  success ion  d ' i m a g e s  d i s c o n t i n u e s  e t  s a c c a d é e s ,  
a u  l ieu de n o u s  r e s t i t u e r  l a  c o n t i n u i t é  d u  m o u v e m e n t  v i v a n t .  

Il y  a u r a i t  e n t r e  ce seui l  s u p é r i e u r  d u  p r é s e n t  e t  le seui l  infé-  
r i e u r  de  l ' i n s t a n t a n é ,  u n e  s o r t e  de  déca lage ,  « u n e  c e r t a i n e  
m a r g e ,  une  c e r t a i n e  d i f fus ion  de  l ' i n s t a n t a n é i t é  a p p a r e n t e  ». 
D u  m o i n s ,  cela es t - i l  « p r o b a b l e ,  ma i s  n o n  d é m o n t r é  », e s t i m e  
M. P i é r o n  (2). 

N é a n m o i n s ,  ces t ro i s  d é t e r m i n a t i o n s  ne  suff i sent  p a s  à  
é p u i s e r  la r é a l i t é  d u  p r é s e n t .  M. P i é r o n  p a r l e  à  l e u r  s u j e t  de  
« p r é s e n t  i n s t a n t a n é  » e t  il les c o m p l è t e  p a r  u n e  q u a t r i è m e  
fo rme .  

Il existe, nous dit-il, u n  présent  durable ,  qui  réalise une un i té  de 
t emps  men ta l  de va leur  pra t ique ,  un  cer ta in étalon de durée (...) 
pour  lequel il y  a  appréhension d 'une  diversité successive dans  u n  
processus menta l  unique  embrassan t  dans  son présent  ramassé un  
cer ta in intervalle  de temps ,  comme on réussit  à re tenir  dans  le 
creux de sa ma in  une certaine quan t i t é  de liquide sous le filet d ' eau  
d 'une  source, liquide renouvelé,  mais don t  la q u a n t i t é  limitée ne 
peu t  j amais  s 'accroître (3). 

C e t t e  fois le p r é s e n t  p r e n d  u n e  s ign i f i ca t ion  t o u t e  d i f f é ren te .  
Alors  q u e  p o u r  les t ro i s  p r e m i è r e s  déf in i t ions ,  les e s t i m a t i o n s  
p o r t a i e n t  s u r  de  t r è s  p e t i t e s  f r a c t i o n s  d e  seconde ,  o n  a d m e t ,  
p o u r  c e t t e  q u a t r i è m e  a c c e p t i o n  d u  p r é s e n t ,  u n e  v a l e u r  de  1 à  
6 secondes .  N o u s  ne s o m m e s  p lus  d a n s  le m ê m e  o rd re .  Le  p ré -  
s e n t  m i c r o s c o p i q u e ,  m e s u r é ,  n o n  sans  pe ine ,  e n  c e n t i è m e s  d e  
seconde ,  ne  p e u t  p a s  c o r r e s p o n d r e  à la m ê m e  r é a l i t é  v é c u e  q u e  
le p r é s e n t  r  î c r o s c o p i q u e  s ' é t e n d a n t  s u r  u n e  d u r é e  de  p l u s i e u r s  
secondes .  

(1) Ibid. 
(2) Ibid., p. 8. 
(3) Ibid. 



La  m u l t i p l i c i t é ,  la p o l y v a l e n c e  de  ces a c c e p t i o n s  d u  p r é s e n t  
c o r r e s p o n d  ici à  u n e  a m b i g u ï t é  d a n s  la  m a n i è r e  m ê m e  d o n t  le 
p r o b l è m e  e s t  posé .  E n  fa i t ,  le p r é s e n t  e s t  c o m p r i s ,  t a n t ô t  c o m m e  
1 e x p é r i e n c e  v é c u e  d ' u n  s e g m e n t  de  d u r é e ,  t a n t ô t  c o m m e  u n e  
so r t e  d ' i n t e m p o r e l  q u i  t e n d  à  n o u s  e n t r a î n e r  v e r s  l a  t r a n s -  
c e n d a n c e  de  l ' i n s t a n t .  

Il existe, note  M. Piéron,  des durées physiques d 'exc i ta t ion  assez 
brèves pour  que les différences de durée soient  complè tement  inap- 
préciables et  que les exci tat ions para issent  également  ins tantanées ,  
privées de durée appa ren t e  (1). 

Le p r é s e n t  a ins i  c o m p r i s  n ' e s t  p a s  d u  t e m p s .  I l  s e r a i t  b i e n  
p l u t ô t  la n é g a t i o n  d u  t e m p s  : o n  n o u s  p a r l e  d ' u n e  d i f férence  
« i n a p p r é c i a b l e  », « p r ivée  de  d u r é e  a p p a r e n t e  ». L ' e x p é r i e n c e  
en  j e u  ic i  ne  d o i t  pas  c o r r e s p o n d r e  à  celle d e  l ' u n i t é  d u  t e m p s ,  
d o n t  il nous  e s t  d i t  p a r  a i l l eu rs  q u e  s a n s  d o u t e  

elle varie d ' u n  individu à l ' au t re ,  et  su r tou t  var ie  chez u n  m ê m e  
individu,  su ivan t  certaines condit ions (2), 

o u  e n c o r e  d o n t  n o u s  a p p r e n o n s ,  à  p r o p o s  de  la m e s u r e  de  la  
s i m u l t a n é i t é ,  c a r a c t é r i s t i q u e  d u  p r é s e n t ,  q u ' e n  p a r e i l  cas ,  

le rôle de l ' a t t en t ion  p e u t  in te rveni r  de façon no tab le  (3). 

Pa r e i l l e  p l a s t i c i t é ,  pa re i l l e  r e l a t i v i t é  n e  s a u r a i t  se t r o u v e r  e n  
cause  d a n s  le cas  d ' u n  m o m e n t  « i n a p p r é c i a b l e  ». L ' i n t e r p r é -  
t a t i o n  o b j e c t i v i s t e  d e  l ' e x p é r i e n c e  p e r s o n n e l l e  se h e u r t e  à  u n e  
s o r t e  de  p a r a d o x e  : o u  b i e n  la  m e s u r e  se r évè le  i n a p p l i c a b l e  
pa r ce  q u e  la d u r é e  e n  j e u  se t r o u v e  e n  d e ç à  d e  ses c o n d i t i o n s  
d  a p p l i c a t i o n ,  o u  b i e n ,  l o r s q u e  l ' o n  a  affa i re  à  des  g r a n d e u r s  
m e s u r a b l e s ,  elles s ' a v è r e n t  é m i n e m m e n t  v a r i a b l e s  d ' u n  h o m m e  

a  1 a u t r e ,  e t  m ê m e  d ' u n  h o m m e  à  l u i - m ê m e .  I l  y  a u r a i t  là d e  
q u o i  d é c o u r a g e r  le  souc i  d ' o b j e c t i v i t é ,  s ' i l  ne  p r o c é d a i t  p a s  
d  u n  p a r t i - p r i s  i m p e r m é a b l e  a u x  leçons  d e  l ' e x p é r i e n c e .  

Une  é q u i v o q u e  r è g n e  s u r  t o u t e s  les r e c h e r c h e s  d e  la  p s y c h o -  
logie e x p é r i m e n t a l e .  Q u ' e l l e  s ' e f force  de  ch i f f re r  le m i n i m u m  d e  

t e m p s  p e r c e p t i b l e ,  o u  le m a x i m u m  p e r c e p t i b l e  e n  u n e  seu le  
impres s ion ,  les r é s u l t a t s  d e m e u r e n t  v a g u e s  p a r (  j q u e  le p r o -  
b l è m e  e s t  m a l  posé.  L ' a p p r é h e n s i o n  s y n t h é t i q u e  d e  la c o n s -  

1 )  lbid., p. 9. 
(2) lbid., p. 17. 
(3) Ibid., p. 12. 



cience  g r o u p e  en  u n  seul  p r é s e n t  u n  e n s e m b l e  v a r i a b l e  de  d o n -  
nées  pe r cep t i b l e s .  O n  s ' e f fo rce ra  de  m e s u r e r  a u  t a c h y t o s c o p e  
le  n o m b r e  d e  l e t t r e s ,  chiffres  o u  signes e x a c t e m e n t  p e r ç u s  
e n  u n  t e m p s  t r è s  c o u r t .  Mais  le n o m b r e  ne s e m b l e  p a s  c o n s t a n t .  
I l  d é p e n d  d e  l ' é t a t  de  r epos  o u  de  f a t i gue  d u  su je t .  Il d é p e n d  
aus s i  de  l ' i n t e l l i g ib i l i t é  d u  t e x t e  p r o p o s é  e n  expé r i ence .  Si 
les l e t t r e s  o n t  u n  sens,  si elles se g r o u p e n t  e n  m o t s ,  nous  e n  
sa is i ssons  d ' e m b l é e  b e a u c o u p  p lu s  q u e  si elles n ' o n t  e n t r e  elles 
a u o u n  r a p p o r t  a p p a r e n t .  D e  m ê m e  n o u s  sa is issons  d ' e n s e m b l e  
e n  u n  seu l  p r é s e n t  des  sons  r y t h m é s ,  t a n d i s  q u e  des sons  q u e  
ne  re l ie  a u c u n e  s ign i f i ca t ion  c o m m u n e  s o n t  saisis c o m m e  sépa -  
rés .  Les  chiffres  f o n t  i l lus ion  ici. Ils d o n n e n t  u n e  a p p a r e n c e  
sc i en t i f i que  e t  o b j e c t i v e  à u n e  r éa l i t é  qu i ,  b i en  p l u t ô t ,  se d é r o b e  
à la sc ience.  

H e n r i  D e l a c r o i x ,  r é s u m a n t  les t r a v a u x  de W u n d t  e t  de  
son  école ,  c o n c l u t  : 

Il semble bien qu 'une  succession d ' impressions ne puisse être  
réunie  en une  percept ion synthé t ique  que si elles sont,  au  moine 
p e n d a n t  u n  m o m e n t ,  s imul tanément  dans  la conscience (1). 

O n  p e u t  se d e m a n d e r  s ' i l  y  a  là de  q u o i  s ' é t o n n e r .  O n  p o u v a i t  
se d o u t e r ,  s ans  le d é t o u r  de  m i n u t i e u s e s  r e c h e r c h e s  de  l a b o r a -  
to i r e ,  q u e  le p r é s e n t  de  la  v ie  pe r sonne l l e  é t a i t  le p r é s e n t  de  la 
consc ience ,  i m p o s s i b l e  à  dé f in i r  a u t r e m e n t  q u e  c o m m e  la cons-  
c ience  d ' u n e  s i m u l t a n é i t é .  La  p s y c h o l o g i e  e x p é r i m e n t a l e ,  
a v i d e  de  d é t e r m i n a t i o n s  m e s u r a b l e s ,  a b o u t i t  a ins i  à  se n ie r  elle- 
m ê m e .  L ' e n t r e p r i s e  de  q u a n t i f i e r  le p r é s e n t  c o r r e s p o n d a i t  à  u n  
e f for t  de  r é d u c t i o n  d u  t e m p s  pe r sonne l .  Le  p r é s e n t  d é t e r m i n é  
c o m m e  u n i t é  de  c o m p t e  a u r a i t  e n s u i t e  d o n n é  u n e  p r i se  s u r  
l ' e x i s t e n c e  v i s -à -v i s  de l a q u e l l e  o n  l ' a u r a i t  u t i l i s é  c o m m e  é t a -  

lon .  Ains i  le d é v e l o p p e m e n t  de  l ' e x p é r i e n c e  v é c u e  a u r a i t  p u  
ê t r e  t r a i t é  à  la f açon  d ' u n  p roces sus  m a t h é m a t i q u e  h o m o g è n e  
o b é i s s a n t  à  des  lois.  

E n  fa i t ,  nous  s o m m e s  lo in  de  c o m p t e .  La  d u a l i t é  d u  t e m p s  de 
la  p e r s o n n e  e t  d u  t e m p s  des choses  ne se r é s o u t  pas  a u  p ro f i t  
de  la m e s u r e  i m p e r s o n n e l l e .  Le  m i n i m u m  de  t e m p s  pe rcep-  
t ib le ,  d o n t  se p r é o c c u p e  M. P i é r o n ,  ne  c o r r e s p o n d  pas  a u  pré-  
s e n t  xéel. Les  e x p é r i e n c e s  ne  p e u v e n t  p o r t e r  q u e  s u r  u n  pré-  
s e n t  a b s t r a i t  e t  t h é o r i q u e ,  u n  p r é s e n t  s ans  s t r u c t u r e ,  i den t i f i é  
a r b i t r a i r e m e n t  à u n  é v é n e m e n t  o b j e c t i f  q u i  es t  censé  lui  ser- 

(1) Henr i  DELACROIX, in  Nouveau traité de Psychologie, publ ié  sous la 
direct ion du  doc teur  Georges DUMAS, Alcan  édi teur ,  t. V, p.  310. 



v i r  d e  r e p è r e  : b a t t e m e n t s  d u  m é t r o n o m e  o u  d e  l a  p e n d u l e .  

N o u s  n ' a v o n s  j a m a i s  a f f a i r e ,  d a n s  l a  r é a l i t é  c o n c r è t e  d e  l ' e x p é -  

r i e n c e ,  à  c e  t e m p s  d é s i n c a r n é .  P r o d u i t  d e  l a b o r a t o i r e ,  f l e u r  d e  

s e r r e ,  p r é s e n t  f a b r i q u é ,  n o n  p a s  p r é s e n t  v é c u .  O n  r e t i r e  l e  s u j e t  

d e  l a  c i r c u l a t i o n ,  o n  f a i t  a b s t r a c t i o n  d e  t o u t e  s i t u a t i o n  q u i  l u i  

s o i t  p e r s o n n e l l e .  E n  d e h o r s  d e  s a  v i e ,  d e  s o n  h i s t o i r e  p r o p r e ,  

o n  s e f f o r c e  d e  l e  m e n e r  à  s e  r e n i e r  s o i - m ê m e  j u s q u ' à  n ' ê t r e  p l u s  

q u e  l a  c o n t r e p a r t i e  d ' u n  s y s t è m e  d e  m e s u r e  o b j e c t i f .  C e  q u ' o n  

d é s i r e r a i t  o b t e n i r  e n  f i n  d e  c o m p t e ,  c ' e s t  l a  c o ï n c i d e n c e  t o t a l e ,  
l a  c o n f u s i o n  e n t r e  u n  é l é m e n t  d e  l ' e x i s t e n c e  h u m a i n e ,  s i  i n f i m e  

s o i t - i l ,  e t  u n  é l é m e n t  d e  l a  r é a l i t é  m a t é r i e l l e  q u e  l e  s a v a n t  t i e n t  

e n  s a  p u i s s a n c e .  S i ,  s u r  u n  p o i n t ,  o n  p o u v a i t  p a s s e r  d e  l ' h o m m e  

à  l a  c h o s e ,  s a u t e r  d u  d o m a i n e  d e  l a  p r e m i è r e  p e r s o n n e  à  c e l u i  

d e  l a  t r o i s i è m e ,  i l  s u f f i r a i t  e n s u i t e  d e  g é n é r a l i s e r  p o u r  q u e  l ' o p é -  
r a t i o n  s o i t  r é s o l u e .  L a  p s y c h o l o g i e  s e r a i t  u n e  s c i e n c e .  

D e  l à  c e t  e f f o r t  p o u r  d é f a i r e  l a  r é a l i t é  h u m a i n e .  L ' e x i s t e n c e  

c o n c r è t e  s ' a v é r a n t  t r o p  c o m p l e x e ,  o n  l a  r é d u i t  p o u r  l e  s u r -  

p r e n d r e  a u  d é t a i l .  O n  o p è r e  s u r  u n  t e m p s  t a c t i l e ,  u n  t e m p s  

v i s u e l ,  u n  t e m p s  a u d i t i f  o u  u n  t e m p s  m u s c u l a i r e .  C o m m e  s i  

d  a i l l e u r s  le  t e m p s  v é c u  n ' é t a i t  q u ' u n e  s o m m e  d e  c e s  c o m p o -  

s a n t e s ,  a l o r s  q u ' e n  f a i t ,  i l  c o r r e s p o n d  à  u n e  o r g a n i s a t i o n  n o u -  

v e l l e .  D e  t o u t e  m a n i è r e ,  o n  n e  p a s s e r a i t  p a s  p a r  a d d i t i o n  d u  

d é t a i l  à  l ' e n s e m b l e ,  e t  l e  p r o b l è m e  d e  l ' e x i à t e n c e  s e  p o s e r a i t  

à  n o u v e a u .  M a i s ,  d a n s  l e  d é t a i l  m ê m e ,  o n  n ' a r r i v e  p a s  à  p r e n d r e  

a u  m o t  c e  p r é s e n t  s a n s  l ' h o m m e ,  i d e n t i f i é  à  d e s  c h o s e s ,  c a l c u l é  
e n  c h o s e s .  T o u j o u r s  l a  r é a l i t é  v i v a n t e  s e  d é r o b e ,  c o n s e r v a n t  
s o n  o r i g i n a l i t é  i r r é d u c t i b l e .  

L e  p s y c h o l o g u e  a m é r i c a i n  T i t c h e n e r ,  a u t e u r  d ' u n  i m p o r -  

t a n t  t r a i t é  d e  t e c h n i q u e  e x p é r i m e n t a l e  (1 ) ,  p e u t  f o u r n i r  

u n  e x e m p l e  d e  c e  d é p a s s e m e n t  n é c e s s a i r e  d e  l ' a t t i t u d e  o b j e c -  

t i v i s t e .  I l  n o u s  a p p r e n d ,  d a n s  s o n  M a n u e l  d e  P s y c h o l o g i e ,  q u e  

(< le  p r é s e n t  c o n s c i e n t  v a r i e  b e a u c o u p  d a n s  s a  d u r é e  o b j e c t i v e ,  

m a i s ,  s a n s  a u c u n  d o u t e ,  i l  p e u t  d u r e r  u n  t e m p s  c o n s i d é r a b l e  : 

o n  p e u t  d i r e  « m a i n t e n a n t  » d e  l ' h e u r e  e n t i è r e  q u e  n o u s  p a s s o n s  

a n s  l e  f a u t e u i l  d u  d e n t i s t e  o u  d e  t o u t e  l a  m a t i n é e  q u e  n o u s  

p a s s o n s  à  r é s o u d r e  u n  p r o b l è m e  d é r o u t a n t  ( . . . )  L a  d u r é e ,  l ' e x t e n -  

s i o n  m o u v a n t e  d ' u n  «  c h a m p  d e  t e m p s  » ( t i m e  f i e l d )  a p p a r a î t  
a i n s i  c o m m e  l a  b a s e  s u r  l a q u e l l é  t o u t e s  l e s  f o r m e s  d e  l a  c o n s -  

c i e n c e  t e m p o r e l l e  s o n t  c o n s t r u i t e s  (2) ». A i n s i ,  1 r e c h e r c h e  

FN*. I F '  ' TITCHENER. Exper imental  Psychology, a  M a n u a l  of L a b o r a -  
foi t  lc<l New-York ,  Macmil lan,  1901-1915, 4 vo lumes .  

(2) TITCHENER. M a n u e l  de Psychologie. t rad.  Lesage, Alcan,  1922  , p. 345-346. 



d e  l a b o r a t o i r e ,  c o n s a c r é e  à  i s o l e r  u n e  p a r t i c u l e  d u  t e m p s  p e r -  

s o n n e l  p o u r  e n  r e n d r e  c o m p t e  à  p a r t ,  m a n q u e  s o n  o b j e t .  C e  

q u ' e l l e  r e s s a i s i t  n ' e s t  p a s  l a  r é a l i t é  a u t h e n t i q u e  d e  n o t r e  ê t r e ,  

p u i s q u e  « l e  p r é s e n t  c o n s c i e n t  e s t  t o u j o u r s  « u n  c h a m p  d é  

t e m p s  », e t  n o n  p a s  u n  « p o i n t  d e  t e m p s  (1)  ». S y n c r é t i s m e ,  

e x t r a p o l a t i o n  s o n t  l e  r é g i m e  c o n s t a n t  d e  l a  v i e  p e r s o n n e l l e .  

T i t c h e n e r ,  q u i  a  p a s s é  s a  v i e  à  m o n t e r  d e s  d i s p o s i t i f s  d e s t i -  

n é s  à  p r e n d r e  l ' h o m m e  e n  f l a g r a n t  d é l i t  d e  c o ï n c i d e n c e  o b j e c -  

t i v e ,  e s t  a m e n é  à  c o n s t a t e r  : « E n  f a i t ,  u n  t e m p s  m e n t a l  v i d e  

n ' e x i s t e  p a s ;  l ' i n t e r v a l l e  q u i  s é p a r e  d e u x  b r u i t s  d e  d é c l i c  o u  

d e u x  c o u p s  e s t  l a  d u r é e  d e  q u e l q u e  c h o s e ,  p a r  e x e m p l e  d e  

q u e l q u e  s e n s a t i o n  o r g a n i q u e ;  e t  l a  p l u s  s i m p l e  e x p é r i e n c e  d e  

t e m p s  e s t  l e  t e m p s  « r e m p l i  », l a  d u r é e  d ' u n  t o n ,  d ' u n e  c o u -  

l e u r  o u  d ' u n e  p r e s s i o n ,  d ' u n  c o n t e n u  m e n t a l  é v i d e n t  e t  m a n i -  

f e s t e  ( 2 ) .  » N o u s  a s s i s t o n s  i c i  à  l ' é c h e c  d e  l ' a n a l y s e ,  o b l i g é e  d e  

s e  d é p a s s e r  e l l e - m ê m e .  L e  t e m p s  a b s t r a i t ,  m a t h é m a t i q u e ,  

n ' a r r i v e  p a s  à  é t a b l i r  s o n  e m p r i s e  s u r  l e  t e m p s  h u m a i n ,  p h y s i o -  

l o g i q u e  o u  p s y c h o l o g i q u e .  L o i n  q u e  l e  t e m p s  d u  c h r o n o m è t r e  

p u i s s e  p r é v a l o i r  s u r  l e  t e m p s  d e  l ' o r g a n i s m e ,  c ' e s t  l e  t e m p s  d e  

l ' o r g a n i s m e  q u i  s ' i m p o s e  c o m m e  é t a l o n .  

L e s  i n t e r v a l l e s  c o u r t s ,  d i t  e n c o r e  T i t c h e n e r ,  n e  s o n t  p a s  c o m -  
p a r é s  ( . . . )  c o m m e  d e s  e s p a c e s  4 e  t e m p s  l i m i t é s  p a r  les  d e u x  s t i m u l i ,  
m a i s  i ls  s o n t  r a p p o r t é s  a u x  s t i m u l i  e u x - m ê m e s  : c h a q u e  s t i m u l u s  
a  s a  d u r é e  p r o p r e ,  s o n  h a l o  d e  t e m p s ;  e t  l a  c o m p a r a i s o n  e s t  a l o r s  
b a s é e  s u r  l ' i m p r e s s i o n  t o t a l e  d e  t e m p s  q u e  d o n n e n t  les  d e u x  c o u p l e s  
d e  s t i m u l i  (3) .  

I l  e s t  c a r a c t é r i s t i q u e  d e  v o i r  l a  m e s u r e  c é d e r  i c i  l e  p a s  à  

l ' «  i m p r e s s i o n  ». E l l e  n ' a b o u t i t  q u ' à  s e  d é s a v o u e r  e l l e - m ê m e .  L e  

s y s t è m e  e x p é r i m e n t a l  r é p o n d  t o u j o u r s  p a r  l ' a f f i r m a t i o n  d e  

l ' h o m m e .  L a  t e n t a t i v e  d ' a s s e r v i s s e m e n t  à  u n e  n o r m e  o b j e c t i v e  

n ' a  p a s  r é u s s i .  L e  f a i t  e s t  d ' a u t a n t  p l u s  s i g n i f i c a t i f  q u e  T i t c h e -  

n e r  l u i - m ê m e  m e t t a i t  e n  é p i g r a p h e  a u  q u a t r i è m e  v o l u m e  d e  

s o n  E x p e r i m e n t a l  P s y c h o l o g y  c e t t e  p h r a s e  d e  D e l b œ u f  : « J e  

p e n s e ,  q u a n t  à  m o i ,  e t  j ' a f f i r m e ,  q u e  t a n t  q u ' u n  p h é n o m è n e ,  q u e l  

q u ' i l  s o i t ,  p h y s i q u e  o u  m o r a l ,  n ' a  p a s  é t é  t r a d u i t  e n  n o m b r e s  

i l  l a i s s e  d a n s  l ' e s p r i t  t o u j o u r s  q u e l q u e  c h o s e  d e  m y s t é r i e u x .  » 

I l  y  a  l i e u  d e  c r o i r e  q u e  l e  m y s t è r e  d e  l a  v i e  p e r s o n n e l l e  n ' e s t  

p a s  p r è s  d e  s e  d i s s i p e r . . .  

L a  c o n f u s i o n  s e m b l e  d ' a i l l e u r s  c o n s t a n t e  e n t r e  l e  t e m p s  v é c u  

(1) Ib id . ,  p.  347. 
(2) Ib id .  
(3) Ibid . ,  348. 



e t  l e  temps n o m b r é .  A p r è s  a v o i r  m o n t r é  q u e  l a  c o n s c i e n c e  d u  

t e m p s  p o r t e  s u r  c e  , q u l  r e m p l i t  l e  t e m p s  e t  n o n  p a s  s u r  l e  c a d r e  

abstrait de c e t t e  d u r é e ,  T i t c h e n e r  a j o u t e  u n  p a r a g r a p h e  s u r  

« l e s  i l l  u s i o n s  t e m p o r e l l e s  », q u i ,  d i t - i l ,  p e u v e n t  ê t r e  « g r o s s i è r e s  ». 

r i c h e  e ?  e x p é r i e n c e s  p a r a î t  c o u r t e  l o r s q u ' o n  l a  v i t ,  

l o n g u e  ^  se r a p p e l l e ;  p e n d a n t  q u ' e l l e  s ' é c o u l e ,  n o u s  
n ' a v o n s  p a s  1 t e m p s  d e  f a i r e  a t t e n t i o n  à  s a  v a l e u r  t e m p o r e l l e ;  
q u a n d  plFp s' !r * é c o u l é e ,  n o u s  j u g e o n s  q u ' e l l e  a  é t é  l o n g u e  d ' a p r è s  
le n o m b r e  d  e x p é r i e n c e s  q u ' e l l e  a  e m b r a s s é e s  (1) .  

^  a  p o u r t a n t  p a s  d ' i l l u s i o n  d a n s  l e  p h é n o m è n e  s i g n a l é  

par Il  le savant plutôt a m é r i c a i n ,  e t  d o n t  l e  s e n s  c o m m u n  s ' é t o n n e  a v e c  
lui. n .  ^  U n  y a  d  i l l u s i o n  q u e  s i  l ' o n  c o n f o n d  a b u s i v e m e n t  l e  r o n t  

« c o n t e n a n t  D .  a v e c  c o n t e n u ,  s i  l ' o n  j o u e  s u r  l e  s e n s  d u  m o t  
d u  " * u s i ° n  p a r a i t  b i e n  p l u t ô t  d ' a d m e t t r e  q u e  l e  t e m p s  

l a  chronomètre, c e l u i  d u  c a l e n d r i e r  p e u t  ê t r e  a p p l i q u é  t e l  q u e l  
à  ~7~ e n  s o r t e  q u e  l a  v i e  p e r s o n n e l l e  s e r a  e n  

f a u t e  l n  j  n e  f a i t  p a s  c o ï n c i d e r  s o n  r y t h m e  p r o p r e  a v e c  

l e  rythme des r e p è r e s  e x t é r i e u r s .  S i ,  a u  c o n t r a i r e ,  -  c o m m e  

Tltchener lui-même il n o u s  l ' a v a i t  i n d i q u é ,  -  c ' e s t  l e  c o n t e n u  

q u i  f a i ?  1» 01' \  CS t 0 u t î  n a t u r e l  q u ' u n e  p é r i o d e  r i c h e  d ' é v é n e -  

m e n t s  n r o  ^  US j  ?  v a l e u r  q u ' u n e  p é r i o d e  v i d e .  E n g a g é s  d a n s  
l'événement, prenne n ? U S  n . a v o n s  p a s  l a  p o s s i b i l i t é  n i  l e  s o u c i  d e  s o n -  

g e r  a u  ? S  S t r a i t  p o u r  l u i - m ê m e .  L ' i m p r e s s i o n  d e  b r i è v e t é  

v i e n t  d e  i U t tG  c o n t r e  l a  m o n t r e  q u a n d  n o u s  « n ' a v o n s  p a s  

l e  temps dans notre ». r o s P e c t i v e m e n t ,  s i  u n e  t e l l e  p é r i o d e  n o u s  p a r a î t  

longue dans le souvenir, nous. c ' e s t  q u ' e l l e  a  e f f e c t i v e m e n t  b e a u c o u p  

d e  v a l e u r  p o u r  n o u s .  t i e n t  à  t o u j o u r s  u n e  g r a n d e  p l a c e  
d a n s  n o t  V l e '  c o n t e n u  p r i m e  l e  c o n t e n a n t .  N o u s  n e  c o n s e r -  

v o n s  a l o r s  m a u v a i s e  c o n s c i e n c e  à  l ' é g a r d  d u  t e m p s ,  

l ' i m p r e s s i o n  d ' u n e  fraude, q u e  p a r c e  q u e  n o u s  c o n s e r v o n s  l a  
superstition du c h r o n o m è t r e .  N o u s  a v o n s  t e n d a n c e  à  d o n n e r  

r a i s o n  a „ ° k  °  ̂ o n ° m è t r e  o b j e c t i f  c o n t r e  n o t r e  i m p r e s s i o n  v a r i a b l e ,  

—  m a i s  Cu- t o u j o u r s  l i m p r e s s i o n  q u i  a  r a i s o n ,  c ' e s t  l ' i n t e r -  
prétation c'est o b j e c t i v e  q u i  a  t o r t .  

T o u t  c e c i  -eS^ p o u r  n o u s  e s s e n t i e l  d a n s  l a  m e s u r e  o ù  l e  t e m p s  

d e  l a  m é m o i r e  n e  p e u t  s e  d i s t i n g u e r  d u  t e m p s  v é c u .  N o u s  n e  
conservons p a s  e n  n o u s ,  p o u r  n o u s  e n  s o u v e n i r ,  l e s  p r o t o c o l e s ,  

l e s  n m / t à  T  a U *  ^Tne s é r i e  a n a l y t i q u e  e t  i n d e f i n i e  d e  p r é -  
s e n t s  d e  1 aboratoire. N o t r e  m é m o i r e  g a r d e  f i d é l i t é  à  c e r t a i n s  

1 D 0 m e n t s  d  e  n o t r e  e x p é r i e n c e  t e l s  q u  i l s  f u r e n t  e f f e c t i v e m e n t  

(1) Ibid., p. 348. 



v é c u s  d a n s  t o u t e  l e u r  c o m p l e x i t é .  U n e  psycho log ie  c o n c r è t e  ne  
p e u t  se c o n t e n t e r  de  ces t e n t a t i v e s ,  d ' a i l l e u r s  vouées  à  l ' échec ,  
p o u r  t r a n s c r i r e  e n  l a n g a g e  m a t h é m a t i q u e  l ' i m m é d i a t e t é  de  la  
v i e  p e r s o n n e l l e .  A s u p p o s e r  m ê m e  q u e  l ' e n t r e p r i s e  a i t  u n  sens  
elle n e  n o u s  l i v r e r a i t  j a m a i s  q u ' u n e  s o r t e  d ' e n v e r s  d e  n o t r e  
p r o p r e  r éa l i t é ,  u n  p e u  c o m m e  P e n v e r s  de  la t a p i s s e r i e  s u r  le 
m é t i e r  de  l ' a r t i s a n ,  o ù  le v i s i t e u r  n ' a p e r ç o i t  q u ' u n e  m u l t i t u d e  
d e  fils de  l a ine  o u  d e  soie,  m u l t i c o l o r e s  e t  e m m ê l é s .  L a  r a i s o n  
de  ce t  e n s e m b l e  d i s p a r a t e  se l i t  de  l ' a u t r e  cô té  d u  m é t i e r ,  c ' e s t  
u n  a u t r e  o r d r e  de  r é a l i t é  a u q u e l  o n  n ' a c c è d e  q u e  p a r  u n  ges te  
déc i so i re ,  p a s s a n t  de  l ' e n v e r s  à  l ' e n d r o i t .  P a r e i l l e m e n t ,  u n e  
s i t u a t i o n  c o n c r è t e  t r a n s c e n d e  les é l é m e n t s  a u x q u e l s  elle re-  
c o u r t  c o m m e  m o y e n s  d e  sa p r o p r e  r é a l i s a t i o n .  L ' a n a l y s e ,  
i n t e l l e c t u e l l e  o u  m a t h é m a t i q u e ,  des  c o n d i t i o n s  ne  p e u t  d o n c  
pas ,  —  si e l le  e s t  poss ib le ,  —  d o n n e r  la r a i s o n  de  l ' e n s e m b l e ,  
p u i s q u e  c ' e s t  a u  c o n t r a i r e  l ' e n s e m b l e  q u i  e s t  l a  r a i s o n  de  
ses c o m p o s a n t e s .  U n  m o y e n  d ' e x p r e s s i o n  ne  se s i t u e  p a s  d a n s  
le m ê m e  o r d r e  q u e  l ' i n t e n t i o n  e x p r e s s i v e  à  l a q u e l l e  il e s t  
s u b o r d o n n é .  M ê m e  a u  cas  o ù  la  p s y c h o l o g i e  e x p é r i m e n t a l e  
p o u r r a i t  r é u s s i r  e l le  n e  s e r a i t  q u ' u n e  p s y c h o l o g i e  e x p l i c a t i v e  
e t  s u b o r d o n n é e ,  p s y c h o l o g i e  s econde  d ' u n  ê t r e  d é s a r t i c u l é ,  
i n a n i m é .  U n e  c o n n a i s s a n c e  d e  l ' h o m m e  d o i t  ê t r e  c o m p r é h e n -  
s ive  e t  d o n c  s ' e f forcer  d e  r e j o i n d r e  la p e r s o n n e  d a n s  l ' e x e r -  
cice de  sa  p e r s o n n a l i t é .  Ceux- l à  m ê m e s  q u i  v o u d r a i e n t  se 
p a s s e r  de  la  p e r s o n n e ,  e t  m e n e r  à  b i e n  l e u r  é t u d e  e n  fai- 
s a n t  l ' é c o n o m i e  d e  son  i n t e r v e n t i o n ,  n e  c e s s e n t  de  la r e n -  
c o n t r e r  s u r  l e u r  c h e m i n  c o m m e  u n  o b s t a c l e  q u i  f ausse  t o u s  
les  ca lcu ls  e t  les  e m p ê c h e  d ' a b o u t i r .  

M o n  p r é s e n t  d o i t  d o n c  se dé f in i r  c o m m e  ce q u i  m ' e s t  p r é -  
s e n t  à  u n  m o m e n t  d o n n é  d e  m o n  h i s to i r e .  U n  c e r t a i n  ê t r e  

d e  m o n  moi ,  a lo r s  q u e  chez  le s u j e t  e n  e x p é r i e n c e  d a n s  le 
l a b o r a t o i r e  o n  v e u t  fa i re  a b s t r a c t i o n  de  t o u t  le c o n t e x t e  pe r -  
sonne l .  O n  le r é d u i t  a u  rô le  de  r é p o n d a n t  p u r  e t  s i m p l e  
à  u n e  i n t e r r o g a t i o n  e x t r ê m e m e n t  local isée .  L ' é p r e u v e  s e r a i t  
a b e r r a n t e  si, p o u r  telle, o u  t e l l e  r a i s o n  i m p r é v u e ,  l ' h i s to i r e  
m ê m e  d u  s u j e t  f a i sa i t  i r r u p t i o n  e t  v e n a i t  d é s é q u i l i b r e r  l a  
r e l a t i o n  n o r m a l e  s t i m u l u s - r é p o n s e ;  si, p a r  e x e m p l e ,  l ' i nd i -  
v i d u  e x a m i r é  se  t r o u v a i t  e n  é t a t  d ' i v r e s s e  o u  de  dél i re ,  
s ' i l  p r e n a i t  p e u r  à  l a  v u e  des  i n s t r u m e n t s  e t  r e f u s a i t  de  r é p o n -  
d r e ,  o u  r é p o n d a i t  d ' u n e  m a n i è r e  i n c o h é r e n t e .  I l  s ' a g i r a i t  p o u r -  
t a n t  be l  e t  b i e n  d ' u n  p r é s e n t  p e r s o n n e l  e t  l ' o n  p e u t  d ' a i l l e u r s  
p e n s e r  q u e  d a n s  les cas  les p l u s  n o r m a u x  la  r é a c t i o n  é t u d i é e  
se t r o u v e  e n  f a i t  t o u j o u r s  i n c l u s e  d a n s  u n e  s i t u a t i o n  d ' e n -  



s e m b l e  q u i  lu i  s e r t  de  règle.  S e u l e m e n t  il  e s t  a lors  p lus  faci le  
de  f a i r e  s e m b l a n t  d ' o u b l i e r  c e t t e  s i t u a t i o n ,  p a r  u n e  so r t e  d e  
r e s t r i c t i o n  m e n t a l e  q u i  s ' a t t a c h e  à ce q u i  e s t  s i m p l e  p a r c e  
q u  elle c ro i t  q u e  le p lus  s i m p l e  e s t  e n  m ê m e  t e m p s  le p lu s  
p r i m i t i f .  

Ce q u i  m ' e s t  p r é s e n t  ne  se d o n n e  d o n c  p a s  à  m o i  c o m m e  
u n  p o i n t  g é o m é t r i q u e ,  ma i s  t o u j o u r s  c o m m e  u n  e n s e m b l e  
o r g a n i s é  e n  f o n c t i o n  d ' u n e  s i t u a t i o n  d o n n é e .  La  r é a l i t é  m a t é -  

r ie l le  s e r t  c o m m e  d ' e x p r e s s i o n  o u  de  s y m b o l e  à  la r é a l i t é  
pe r sonne l l e .  M. P i é r o n  l u i - m ê m e  r e c o n n a î t  q u e l q u e  p a r t  
q u  « il  n ' y  a  p a s  d ' i n s t a n t a n é i t é  p h y s i q u e ,  s ' i l  y  a  u n e  ins-  
t a n t a n é i t é  m e n t a l e  (1) ». L o i n  q u e  l ' o n  pu i s se  d é f i n i r  le p r é -  
s e n t  p a r  u n  e n s e m b l e  de  s i m u l t a n é i t é s  o u  d e  r e c o u p e m e n t s  
c h r o n o l o g i q u e s ,  il f a u t  a u  c o n t r a i r e  r e c h e r c h e r  d a n s  la  s t r u c -  

t u r e  p s y c h o l o g i q u e  de  l ' e x p é r i e n c e  la  n o r m e  d u  r a s s e m b l e m e n t  
des d o n n é e s  o b j e c t i v e s  e n  u n  seu l  m o m e n t  d e  l ' e x i s t e n c e .  
Le p r é s e n t  s 'of f re  c o m m e  u n  m o m e n t  de  consc ience  o r g a n i s é ,  
c "est-à-dire p o u r v u  d ' u n e  u n i t é  de  s t r u c t u r e ,  d ' u n  sens  o u  
d u n e  i n t e n t i o n  j u s t i f i a n t  le r a s s e m b l e m e n t  des é l é m e n t s  q u ' i l  
rne t  e n  j e u .  Il y  a t o u j o u r s  d a n s  m o n  p r é s e n t  u n e  a p e r c e p t i o n ,  

l 'appréhension g loba le  d ' u n  e n s e m b l e  de  d o n n é e s  e x t e r n e s  

e t  i n t e r n e s ,  g r o u p é e s  d a n s  l ' u n i t é  de la s i t u a t i o n .  C e t t e  a p e r -  
c e p t i o n  e l l e - m ê m e  r é p o n d  à  u n e  f ina l i t é  o r g a n i s a t r i c e ,  q u e  
je  r e t r o u v e r a i  s i  j ' e s sa ie  de  déc r i r e ,  de  r a c o n t e r  l ' é t a t  d a n s  
lequel j e  m e  t r o u v e  e n  le s i t u a n t  à  sa  p lace  d a n s  le d é v e l o p -  

p e m e n t  de  m o n  a c t i v i t é .  Le  p r é s e n t  e s t  c o n s t r u i t .  I l  a j o u t e  
a u x  é l é m e n t s  q u e  les sens  e m p r u n t e n t  a u  m o n d e  e x t é r i e u r  
u n e  d i r e c t i o n  d ' e n s e m b l e .  O u  p l u t ô t ,  c ' e s t  c e t t e  d i r e c t i o n  q u i  
r e t i e n t  c e r t a i n e s  p a r m i  les i n f o r m a t i o n s  des  sens  p o u r  c r ée r  
a v e c  elles le m o m e n t  p r é s e n t  d e  m a  vie ,  e n  y  a j o u t a n t  d ' a i l -  
eu r s  des é l é m e n t s  e m p r u n t é s  a u x  s e n s a t i o n s  i n t e r n e s ,  a i n s i  

a  m é m o i r e  d u  pa s sé  o u  à l ' a n t i c i p a t i o n  de  l ' a v e n i r .  Le  
p r é s e n t  é c h a p p e  a i n s i  à  l a  p r e s s i o n  des  c i r c o n s t a n c e s .  L ' e n -  
v i r o n n e m e n t  o b j e c t i f  ne  suff i t  p a s  à  le déf in i r .  N o u s  p o u v o n s  
t o u j o u r s  fa i re  d é f a u t  à  ce q u i  n o u s  e n t o u r e .  L ' i r r é e l  d u  p r é -  
s e n t  e s t  u n  m o d e  n o r m a l ,  —  p a r m i  les a u t r e s ,  —  de  l ' ex i s -  
t e n c e  pe r sonne l l e .  U n  i n s t a n t a n é  p h o t o g r a p h i q u e  ne  s a u r a i t  
e n  a u c u n  cas  d é f i n i r  le p r é s e n t  d ' u n  h o m m e ,  n u i  c o m p o r t e  
t o u j o u r s  b e a u c o u p  p lus ,  e t  a u t r e  chose ,  q u e  ce q u e  p e u t  res  
sa i s i r  l ' e n r e g i s t r e m e n t  ob jec t i f .  

T o u t  é t a l o n n a g e  q u a n t i t a t i f  s ' a v è r e  ineff icace e n  p r é s e n c e  

( 1 )  PIÉRON, in Nouveau Traité de Psychologie sous la direction du doc. 
teur Georges DUMAS, t. IV, p. 76. 



d e  c e t t e  é l a s t i c i t é  indéf in ie .  De  m ê m e  q u e  n o t r e  p r é s e n t  n ' e s t  
p a s  c i r consc r i t  p a r  l ' e s p a c e  a m b i a n t ,  m a i s  p e u t  m e t t r e  e n  j e u  
des loca l i sa t ions  inv is ib les  e t  réel les ,  de  m ê m e  il j o u i t  d ' u n  
t e m p s  p r o p r e ,  d o n t  u n  chiff re  d o n n é  u n e  fois  p o u r  t o u t e s  
n e  s a u r a i t  f ixer  la v a l e u r .  D ' o ù  l ' e r r e u r  de  M. P i é r o n  défi-  

n i s s a n t  d a n s  u n  t e x t e  q u e  n o u s  a v o n s  c i té ,  le « p r é s e n t  d u r a -  
b le  » c o m m e  « u n  c e r t a i n  é t a l o n  d e  d u r é e  » c o r r e s p o n d a n t  à  
u n  « p roces sus  m e n t a l  u n i q u e  e m b r a s s a n t  d a n s  son  p r é s e n t  
r a m a s s é  u n  c e r t a i n  i n t e r v a l l e  d e  t e m p s ,  c o m m e  o n  r é u s s i t  
à  r e t e n i r  d a n s  le c r e u x  de  sa  m a i n  u n e  c e r t a i n e  q u a n t i t é  de  
l i q u i d e  sous  le f i let  d ' e a u  d ' u n e  source ,  l i q u i d e  r e n o u v e l é ,  m a i s  
d o n t  la q u a n t i t é  l i m i t é e  ne  p e u t  j a m a i s  s ' a c c r o î t r e  (1) ». L  i m a g e  
e m p l o y é e  e s t  s ign i f i ca t ive  : le p r é s e n t  a p p a r a î t  c o m m e  u n  
c o n t e n a n t ,  u n e  so r t e  de  r é s e r v o i r  i nd i f f é r en t  a u  l i qu ide  q u ' i l  
e m m a g a s i n e ,  ma i s  d o n t  il  a b s o r b e  u n e  q u a n t i t é  c o n s t a n t e .  Il 
y  a u r a i t  u n e  s o r t e  d e  p r é s e n t  a  p r io r i ,  a v a n t  t o u t e  expé r i ence ,  
u n  p r é s e n t  e n  c r e u x  q u e  l ' e x p é r i e n c e  v i e n d r a i t  r e m p l i r  a u  g ré  
des  c i r c o n s t a n c e s .  A u c u n e  af f in i té  p a r t i c u l i è r e  e n t r e  c e t t e  s t r u c -  
t u r e  o b j e c t i v e ,  ce c a d r e ,  e t  ce q u i  v i e n t  s ' i n sc r i r e  e n  lui .  O n  
a p e r ç o i t  ici  à  p l e in  l a  d u a l i t é  d u  t e m p s  a b s t r a i t ,  q u a n t i f i é ,  e t  
d u  t e m p s  vécu ,  d u a l i t é  q u e  la  p sycho log ie  e x p é r i m e n t a l e  r é s o u t  
e n  a f f i r m a n t  p u r e m e n t  e t  s i m p l e m e n t  la p r io r i t é ,  l a  p r é p o n -  
d é r a n c e  de  la  m e s u r e  q u i  r é d u i t  le t e m p s  à  l ' e space  p o u r  
m i e u x  le m a t h é m a t i s e r .  M P i é ron ,  q u i  c o n c e v a i t  p o u r t a n t  
l ' i n s t a n t a n é i t é  c o m m e  u n e  r é a l i t é  m e n t a l e ,  e t  n o n  p o i n t  p h y -  
s ique ,  se  r é s e r v a i t  d o n c  de  r a n g e r  le m e n t a l  d u  cô té  d u  p h y -  
s ique ,  d e  le m e t t r e  à  l ' a l i g n e m e n t  de  la  chose  q u e  la sc ience  
r a n g e  sous  la  d i sc ip l ine  de  ses n o r m e s .  

L a  n o t i o n  d e  p r é s e n t  c o n t i e n t  d o n c  u n e  é q u i v o q u e .  E l l e  
p e u t  ê t r e  c o m p r i s e  s o i t  c o m m e  la  l e c t u r e  d ' u n  c e r t a i n  con-  
t e x t e ,  l a  m e s u r e  o b j e c t i v e  d ' u n  d o n n é  e n r e g i s t r é  l i t t é r a l e m e n t ,  
c o m m e  u n  é t a t  d e  choses ,  so i t  c o m m e  u n e  consc ience ,  l a  p r i s e  
d e  consc ience  d ' u n e  r é a l i t é  dé f in i s sab l e  s e u l e m e n t  d u  d e d a n s ,  
e n  f o n c t i o n  d ' u n e  pensée  pe r sonne l l e ,  d ' u n e  a c t i v i t é  e n g a g é e ,  
d ' u n e  s i t u a t i o n  c o n c r è t e .  L a  p e r s o n n e  n e  p e u t  p a s  ê t r e  ass imi -  
lée à  u n  p o i n t  d e  v u e  d o n n é  u n e  fois p o u r  t o u t e s  s u r  l a  r é a l i t é  
ma té r i e l l e .  E l l e  s ' a f f i rme  c o m m e n c e m e n t  d ' u n e  e x i s t e n c e  or i -  

gine e ,  d ' u n e  h i s to i r e ,  q u i  r e m e t  e n  j e u  l ' e n s e m b l e  d e s  choses  
e t  les  ressa:...it, les  f a i t  ê t r e  se lon  d e s  vo ies  i m p r é v i s i b l e s .  
Le  p r é s e n t  n ' e s t  p a s  d u  c ô t é  des  choses.  I l  e s t  d u  c ô t é  de  l ' ex is -  
t ence .  L a  n o t i o n  de  « s i t u a t i o n  » c o n v i e n d r a i t  m i e u x  p o u r  e x p r i -  

(1) Article cité de l' Année Psychologique, p. 8. 



m e r  la  f o r m e  d e  c o n s t i t u t i o n  de  l ' a c t u a l i t é  m e n t a l e .  L ' u n i t é  d e  

c o m p t e  d u  t e m p s  v é c u  c o r r e s p o n d r a i t  à  l a  s i t u a t i o n  de  la  p e r -  
s o n n e  e n  u n  m o m e n t  d o n n é ,  é t a n t  b i e n  e n t e n d u ,  ici  e n c o r e ,  q u e  
c ' e s t  l a  p e r s o n n e  q u i  f a i t  l a  s i t u a t i o n ,  e t  n o n  p a s  la  r é a l i t é  
o b j e c t i v e  q u i  l ' i m p o s e .  L a  n o t i o n  de  s i t u a t i o n  ne  p e u t  ê t r e  
c o m p r i s e  q u e  d a n s  l ' o r d r e  de  là p r e m i è r e  p e r s o n n e .  

3. L e  p r é s e n t  s e n s o r i - m o t e u r  e t  i n t e l l e c t u e l .  

.Le p r é s e n t ,  f o n c t i o n  de  la  s i t u a t i o n ,  u n e  fois  r e p l a c é  d a n s  le 
d é v e l o p p e m e n t  c o n c r e t  d e  m o n  h i s to i r e ,  a p p a r a î t  c o m m e  u n e  
s y n t h è s e  vécue .  I l  r a s s e m b l e  d a n s  u n  m ê m e  m o m e n t  les  c o m -  
p o s a n t e s  ac tue l l e s  de  m o n  e x i s t e n c e  e t  les m e t  e n  œ u v r e  e n  

v u e  d e  t e l l e  o u  t e l l e  fin p o u r s u i v i e  p a r  l a  v ie  p e r s o n n e l l e .  L e  
c o n t e x t e  ici,  n o n  p a s  s e u l e m e n t  de  l ' e n v i r o n n e m e n t  m a t é r i e l  
ma i s  de  t o u t e  l ' h i s t o i r e  i n d i v i d u e l l e  a ins i  q u e  de  l ' o r g a n i s -  
m e  mis  e n  a c t i o n  p o u r  r é a l i s e r  l a  fin p o u r s u i v i e .  De  l à  l ' i m -  
poss ib i l i t é  de  t o u t e  r é d u c t i o n  o b j e c t i v e .  B e r g s o n  a  m i s  e n  
l u m i è r e  a v e c  force  c e t t e  s i gn i f i c a t i on  d u  p r é s e n t  : 

No t re  conscience, écrit-il, nous d i t  que,  lorsque nous par lons de 
no t re  présent ,  c 'est à  u n  cer ta in  intervalle  de durée  que  nous pen-  
sons. Quelle durée? Impossible de la fixer exac tement ;  c 'es t  que lque  
chose d'assez f lot tant .  Mon présen t  en ce m o m e n t ,  est la phrase  
que je suis occupé à prononcer.  Mais il en est ainsi parce qu ' i l  me 
plaî t  de l imiter  à  m a  phrase  le champ  de m o n  a t t en t ion .  Cet te  
a t t en t ion  est  chose qu i  p e u t  s 'al longer e t  se raccourcir  comme l'in- 
tervalle ent re  les deux  pointes  d ' u n  compas.  P o u r  le m o m e n t ,  les 
pointes  s écar ten t  jus te  assez pour  aller d u  c o m m e n c e m e n t  à  la 
fin de m a  phrase;  mais  s'il m e  p rena i t  envie de les éloigner davan-  
tage, m o n  présen t  embrasserai t ,  ou t re  m a  dernière  phrase ,  celle 
qui  la précédai t  : il  m ' a u r a i t  suffi d ' a d o p t e r  une  au t r e  ponc tua t ion .  
(...) Une a t t e n t i o n  qui  serait  indéfiniment ,  extensible  t i end ra i t  sous  
son regard  avec  la phrase  précédente ,  tou tes  les phrases  antér ieures  
de la leçon, e t  les événements  qui  o n t  précédé la leçon, e t  une  por- 
t ion  aussi grande  qu 'on  voudra  de ce que  nous  appelons  no t re  passé. 
La dist inct ion que nous faisons entre  no t r e  p résen t  et  no t r e  passé 
est donc, sinon arbi t raire ,  du  moins relat ive à l ' é t endue  d u  champ  
que peu t  embrasser  no t re  a t t en t ion  à la vie. Le « présent  » occupe 
juste  a u t a n t  de place que  cet  effort (1). 

C e t t e  a n a l y s e  p é n é t r a n t e  se r é f è re  à  u n e  c o n c e p t i o n  é n e r -  
g é t i q u e  d u  p r é s e n t .  E n  l a n g a g e  b e r g s o n i e n ,  le p r é s e n t  t r o u v e  

(1) La Pensée el le Mouvant, Alcan, 1934, p. 191. 



sa mesure dans le schéma dynamique, en lequel s'exprime 
notre insertion au monde. Notre présent pst fonction de notre 
activité; il sera d'autant plus étendu que nous nous applique- 
rons davantage à la tâche en cours. Présence de l'esprit à sa 
propre expérience, mesure de son application au réel, de sa 
fidélité aux êtres et aux choses qu'il met en place, qu'il orga- 
nise selon ses vues. Plus le présent est ample, plus il coûte 
cher à entretenir, plus il appelle notre vigilance. Restreint, 
au contraire, il nous permet le repos, l'absence, et le loisir 
dans le demi-sommeil. Nous sommes plus ou moins tendus. 
L'essentiel serait ici cette tension que réalise pour nous à cha- 
que moment la création continuée de l'univers dans lequel 
nous vivons. Au lieu du présent passif, contenant vide offert 
à l'événement, nous découvrons maintenant un présent actif, 
constituant, un présent cosmologique, dominant la durée, résis- 
tant à sa puissance de dissolution et soumettant à soi une cer- 
taine zone de réalité à laquelle il impose la discipline d'une vue 
de l'esprit. 

Le présent s'affirme ici position prise en face d'une situation, 
intuition active et efficace. Présence d'esprit, que le cadre 
temporel traduit sans l'exprimer. « Nous disons : « je lis un livre », 
ou « j'écris un livre », observe M. Fauré-Frémiet. La lecture 
exige des heures, la rédaction des mois. Et, dans le présent 
pur, que lisons-nous? Pas même un fragment de phrase. Qu'é- 
crivons-nous? Pas même un fragment de mot. Mais en pensant 
par présent, nous nous plaçons au centre de notre effort comme 
au centre d'un plan d'extension où nous avons le pouvoir de 
nous réaliser, mais que nous dominons. Ainsi l'examen intros- 
pectif de la conscience nous amène à cette conclusion que nous 
ne sommes pas entièrement durée ou que, tout en étant durée 
concrète, plus nécessairement encore qu'extension spatiale, 
il y a en nous de l'intemporel comme il y a de l'inétendu (1). » 
Le présent s'affirme ainsi comme l'actualité de l'esprit s'in- 
carnant en chaque moment, mais sauvegardant par delà la 
diversité qu'il rassemble en co-existence, sa propre origina- 
lité, sa puissance de refus indéfini, de dégagement aussi bien 
que d'engagement. 

Dans une pareille conception, le présent apparait comme 
un véritable exercice. Engagement de l'esprit dans la réalité 
qu'il informe. Le temps objectif ne peut plus dès lors jouer le 
rôle d'un contenant. Nous nous en servons seulement comme 

(1) Ph .  F a u r é - F r e m i e t .  L 'E f fo r t  r é a l i s a t e u r  de la Conscience. Revue 
Philosophique,  1942, 3, p. 59. 



d ' u n  r e p è r e ,  m a i s  t o u t  à  f a i t  i n c o m m e n s u r a b l e  à  l ' e x p é r i e n c e  

q u ' i l  d é s i g n e .  N o t r e  t e m p s  e s t  u n  m o d e  d ' a f f i r m a t i o n  d e  n o t r e  

ê t r e ,  o u  e n c o r e  u n e  c o n d u i t e .  T e m p s  a c t i f ,  p a s s é  c e t t e  f o i s  

d u  c ô t é  d e  l a  p e r s o n n e  q u i  s ' a c t u a l i s e  e n  l u i .  O n  t r o u v e  d a n s  

M a t i è r e  e t  m é m o i r e  u n e  a u t r e  a n a l y s e  b e r g s o n i e n n e  d u  p r é -  

s e n t ,  q u i  l ' o p p o s e  a u  s o u v e n i r  p u r ,  e n  m o n t r a n t  q u ' i l  e s t  u n  

o r g a n e  d e  l a  v i e  p e r s o n n e l l e ,  l a  p r i s e  e n  c h a r g e ,  p a r  l a  v i e  
p e r s o n n e l l e ,  d e  l a  r é a l i t é .  

M o n  p r é s e n t ,  é c r i t  B e r g s o n ,  e s t  c e  q u i  m ' i n t é r e s s e ,  ce  q u i  v i t  
p o u r  m o i  e t ,  p o u r  t o u t  d i r e ,  ce q u i  m e  p r o v o q u e  à  l ' a c t i o n ,  a u  l i e u  
q u e  m o n  p a s s é  e s t  e s s e n t i e l l e m e n t  i m p u i s s a n t  (1). 

B e r g s o n  a j o u t e  q u e ,  p o u r  a c c o m p l i r  s a  f o n c t i o n ,  l e  p r é s e n t  

d o i t  u n i r  e n  l u i  l e  p a s s é  i m m é d i a t  e t  l ' a v e n i r  i m m é d i a t .  S a  

c o n s i s t a n c e ,  s o n  é p a i s s e u r  p r o c è d e n t  d e  c e  c h e v a u c h e m e n t  d e s  

d i m e n s i o n s  t e m p o r e l l e s  q u i  f a i t  s a  s u b s t a n c e .  

M o n  p r é s e n t  e s t  d o n c  à  l a  f o i s  s e n s a t i o n  e t  m o u v e m e n t ,  e t  p u i s q u e  
m o n  p r é s e n t  f o r m e  u n  t o u t  i n d i v i s é ,  c e  m o u v e m e n t  d o i t  t e n i r  à  
c e t t e  s e n s a t i o n ,  l a  p r o l o n g e r  e n  a c t i o n .  D ' o ù  j e  c o n c l u s  q u e  m o n  
p r é s e n t  c o n s i s t e  d a n s  u n  s y s t è m e  c o m b i n é  d e  s e n s a t i o n s  e t  d e  

m o u v e m e n t s .  M o n  p r é s e n t  e s t ,  p a r  e s s e n o e ,  s e n s o r i - m o t e u r .  C ' e s t  
d i r e  q u e  m o n  p r é s e n t  c o n s i s t e  d a n s  l a  c o n s c i e n c e  q u e  j ' a i  d e  m o n  
c o r p s  (2). 

N o u s  v o y o n s  i c i  l e  p r é s e n t  s ' a f f i r m e r  c o m m e  l e  s e n s  d u  

r é e l .  A l o r s  q u e  l e  p a s s é  e t  l ' a v e n i r  o f f r e n t  à  l a  p e n s é e  d e s  
d i m e n s i o n s  d ' é c h a p p e m e n t ,  d e  f u i t e ,  l e  p r é s e n t  t r o u v e  s o n  

a c t u a l i t é  d a n s  l ' i n s e r t i o n  p a r m i  l e s  c i r c o n s t a n c e s .  L e  p r é s e n t  

a p p a r a î t  c o m m e  l e  l i e u  d e  n o t r e  r e s p o n s a b i l i t é .  P l u s  d e  m o y e n s  

d i l a t o i r e s  : h i c  e t  n u n c ,  n o u s  s o m m e s  l à .  I l  f a u t  a c c e p t e r  d ' a g i r ,  

a c c e p t e r  d ' ê t r e  u n  t e r m e  d a n s  l e  d i a l o g u e  d e  l ' h o m m e  e t  d u  

m o n d e ,  d a n s  l a  d i a l e c t i q u e  c o n s t i t u t i v e  d e  l a  v i e  p e r s o n n e l l e .  

O n  p o u r r a i t  t r o u v e r  c h e z  P i e r r e  J a n e t  c e t t e  i d é e  q u e  l a  c o n d u i t e  

d u  p a s s é  s e  d i s t i n g u e  d e  l a  c o n d u i t e  d u  p r é s e n t  e n  c e  q u ' e l l e  

e s t  u n e  c o n d u i t e  i n c o m p l è t e .  L e  p a s s é  s e  p r é s e n t e  à  n o u s  d é g a g é  
d u  c o n t e x t e  d e  l ' a c t i o n  d i r e c t e .  N o u s  n o u s  r e m é m o r o n s  u n  

ê t r e ,  u n  o b j e t ,  s a n s  f a i r e  l e s  g e s t e s ,  a d o p t e r  l e s  a t t i t u d e s  q  i i  

c o n s t i t u e n t  p o u r  n o u s  l a  p r é s e n c e  d e  c e t  ê t r e ,  d e  c e t  o b j e t .  

L e  p a s s é  s ' a f f i r m e  c o m m e  u n e  e x p é r i e n c e  r e p r é s e n t a t i v e ,  s a n s  

e n g a g e m e n t  n é c e s s a i r e  d e  n o t r e  p a r t .  D a n s  l e  p r é s e n t  a u  c o n -  

U) Matière et Mémoire, Alcan, p. 148. 
(2) Ibid., p. 149. 



t r a i r e ,  n o u s  n o u s  d é c o u v r o n s  so l ida i res ,  —  n o u s  s o m m e s  encas -  
t r é s  p a r m i  le réel ,  —  n o u s  j o u o n s  u n  j e u  q u e  n o u s  ne  s o m m e s  
p a s  seuls  à  j o u e r .  Le  pa s sé  s u p p o s e  u n e  s o l i t u d e  de  n o u s  à  
n o u s - m ê m e s ,  u n e  s i t u a t i o n  a b s t r a i t e ,  u n e  e x p é r i e n c e  de  pensée .  

Ains i ,  le p r é s e n t  s 'offre  à  n o u s  c o m m e  u n e  t â c h e .  Il s u p p o s e  
d e  n o t r e  p a r t  u n e  d é p e n s e  rée l le  à  l a q u e l l e  c e r t a i n s  h o m m e s  n e  
s o n t  p lu s  c a p a b l e s  de  s u b v e n i r .  I l  y  a u r a  d o n c  u n e  p a t h o l o g i e  
d u  p r é s e n t .  Celui  q u i  s ' a v è r e  i n c a p a b l e  d ' a s s u m e r  son  p r é s e n t ,  
le d é l i r a n t  o u  le s c h i z o p h r è n e  q u i  f o n t  d é f a u t ,  c e u x - l à  s o n t  des 
a l iénés .  L e u r  p e r s o n n a l i t é  a b e r r a n t e  les e m p ê c h e  de  v i v r e  la  
v ie  n o r m a l e  de  l ' h o m m e ;  la soc ié té  e n f e r m e  ces i n c a p a b l e s  
d a n s  d e s  as i les  e n  d e h o r s  d u  c i r c u i t  de  l ' e x i s t e n c e .  Il n ' y  a  
d e  p r é s e n t  v é r i t a b l e  q u e  p o u r  l ' h o m m e  q u i  e s t  p r é s e n t  a u  
m o n d e ,  e t  p o u r  q u i  le m o n d e  e s t  p r é s e n t .  L ' h o m m e  d u  p ré -  
s e n t  c o o p è r e  à  u n e  r é a l i s a t i o n  q u i  l ' ob l ige  d a n s  u n e  c e r t a i n e  
m e s u r e  à  s o r t i r  de  l u i - m ê m e ,  à  d é p a s s e r  son  égo ï sme  v i t a l .  Il 
e s t  o u v e r t  à  l ' é v é n e m e n t  q u ' i l  c o n t r i b u e  à  f o r m e r .  

Mais  c e t t e  d e s c r i p t i o n  d u  p r é s e n t  ne  suff i ra i t  p a s  e n c o r e  à  le 
c a r a c t é r i s e r  c o m p l è t e m e n t .  P i e r r e  J a n e t  a j o u t e  à  c e t t e  con-  
c e p t i o n  p r a g m a t i q u e  d e s  c a r a c t è r e s  i n t e l l e c t u a l i s t e s .  

Il n ' y  a  pas moyen,  affirme-t-il, de t i rer  le présent  de la simple 
action. Il f au t  avoir  le courage d 'a l ler  plus loin. Le présent  demande  
des phénomènes  de mémoire.  Il f au t  qu' i l  y  a i t  de la mémoire  
pour  qu' i l  y  a i t  d u  présent  (1). 

J a n e t  f a i t  a p p l i c a t i o n  a u  p r é s e n t  de  sa t h é o r i e  se lon  l a q u e l l e  
l a  p e n s é e  se t r o u v e  c o n s t i t u é e  p a r  u n  l a n g a g e  i n t é r i e u r ,  r e d o u -  
b l a n t  l ' a c t i o n ,  e t  s u s c e p t i b l e  de  s ' a f f i r m e r  i n d é p e n d a m m e n t  
d 'e l le .  

Il est  impossible d 'expl iquer  le présent ,  précise-t-il  ailleurs, si 
l 'on n ' a d m e t  pas u n  acte  de mémoire  sura jouté  à  l 'act ion,  jo in t  
à  l 'act ion elle-même. P o u r  que l ' ac te  soit apprécié au  poin t  de 
vue  d u  temps ,  pour  qu' i l  soit rangé dans  le t e m p s  avec  les au t res  
actions,  ce que nous faisons pour  le présent ,  il f au t  qu' i l  soit expr imé 
en termes de réci t  comme les aut res  événements .  Quand  nous disons 
donc q u ' u n e  act ion est  présente,  c 'est  que d 'une  manière  quelconque 
nous en  faisons le réci t  en même  t e m p s  que  nous l 'accomplissons : 
« J e  suis en t r a in  de faire ceci. » Nous  nous racontons  l 'act ion avec  

les mêmes  te rmes  qui  nous serviront  plus t a r d  q u a n d  nous dirons : 
« J e  viens de faire cela (2) ». 

Ains i ,  « le p r é s e n t  e s t  u n e  n a r r a t i o n  f a i t e  a u  m o m e n t  m ê m e  

(1) L'Êvolution de la Mémoire el de la Notion du Temps, Chahine édi- 
teur, 1928, p. 307. 

(2) De l'Angoisse à l'Extase, Alcan, 1926, t. I, p. 295. 



o ù  n o u s  ag i s sons  (1) ». L e  p r é s e n t  s u p p o s e r a i t  a i n s i  u n e  s o r t e  
de  d é d o u b l e m e n t  de  l ' a c t i v i t é  d a n s  le m o m e n t  m ê m e  o ù  e l l e  

se réal ise .  Le  p r é s e n t  v o i t  s ' a c c o m p l i r  l a  c o ï n c i d e n c e  d e  l ' a c t i o n  
e t  d u  r éc i t ,  d u  l a n g a g e  i n t é r i e u r  c o n s t i t u t i f  d e  la  pensée ,  e t  d e  
l ' e n c h a î n e m e n t  d e  r e p è r e s  ob j ec t i f s  p a r  o ù  n o u s  sa i s i s sons  
l ' u n i v e r s .  T e l l e  e s t  l ' a c t u a l i t é  d u  p r é s e n t ,  p a r  o p p o s i t i o n  à  
l ' inac tua l i té  d u  p a s s é  o u  d u  f u t u r ,  q u i  n e  c o n s e r v e n t  d u  p r é s e n t  
q u e  le  réc i t ,  l a  f a b u l a t i o n  o u  le m y t h e .  L e  p r é s e n t  e s t  u n e  f o r m e  
de  la  r e p r é s e n t a t i o n  c a r a c t é r i s é e  p a r  l a  c o n t e m p o r a n é i t é  d e  
1 o b j e c t i v i t é  e t  d e  l a  s u b j e c t i v i t é .  

E n c o r e  f au t - i l  p r é c i s e r  le s ens  de  l ' a c t u a l i t é  e n  j e u  ici.  L e  
p r é s e n t  e s t  f o n c t i o n  de  la  s i t u a t i o n ,  m a i s  l a  s i t u a t i o n  e l l e - m ê m e  
n e  p e u t  f a i r e  l ' o b j e t  d ' u n e  seu le  i n t e r p r é t a t i o n .  E l l e  n ' a d m e t  p a s  
de  d e s c r i p t i o n  u n i v o q u e ,  e t  c ' e s t  l à  ce q u i  e m p ê c h e  de  p a r v e n i r  à  
u n e  d é t e r m i n a t i o n  r i g o u r e u s e  d u  p r é s e n t .  D a n s  c h a q u e  s i t u a t i o n ,  
j e  su is  e n g a g é  t o u t  e n t i e r ,  e n  s o r t e  q u e ,  p o u r  e m p l o y e r  le l a n g a g e  
d e  J a n e t ,  le r é c i t  c o r r e s p o n d a n t  à  c e t t e  s i t u a t i o n  p e u t  ê t r e  i n d é -  
f i m m e n t  va r i é .  J e  f r a n c h i s  le seui l  d e  la  m a i s o n .  C e t t e  f o r m u l e  

dé f in i t  u n  p r é s e n t  é l é m e n t a i r e ,  m a i s  d é j à  assez  é t e n d u ;  c a r  
I a n a l y s e  p o u r r a i t  r e m o n t e r  j u s q u ' à  u n e  d é t e r m i n a t i o n  p l u s  
fine : j e  fais u n  p a s ,  e t  ce p a s  l u i - m ê m e  p o u r r a i t  ê t r e  d é c o m p o s é  
à  s o n  t o u r .  Mais  à  s u p p o s e r  q u e  n o u s  a c c e p t i o n s  t e l  que l ,  s ans  
r ég re s s ion  à  l ' in f in i ,  le r é c i t  : « j e  f r a n c h i s  le seu i l  », ce p r é s e n t  
l u i - m ê m e  s ' i n s è r e  d a n s  u n e  sér ie  d ' a u t r e s  p r é s e n t s  p l u s  é t e n d u s ,  
q u i  l ' e m b o î t e n t .  M o n  p r é s e n t ,  c ' e s t  a u s s i  b i e n :  j e  fais u n e  cou r se ,  
je v a i s  p r e n d r e  le m é t r o ,  e t  c e t t e  a c c e p t i o n  p l u s  l a rge  n ' a  p a s  
n o n  p lu s  d e  v a l e u r  r e s t r i c t i v e ,  c a r  m o n  p r é s e n t ,  ce m ê m e  p r é -  
s en t ,  c  e s t  e n c o r e  : j e  va i s  à  u n  r e n d e z - v o u s  a v e c  u n e  f e m m e  q u e  
J a ime .  C e t t e  fois,  le p r é s e n t  m e  m e t  e n  j e u  d a v a n t a g e  e t  p l u s  
c o m p l è t e m e n t .  L a  d é f i n i t i o n  m ê m e  de  la  s i t u a t i o n  e s t  i ndé f i -  

n i m e n t  e x t e n s i b l e .  T o u t e  s i t u a t i o n  p a r t i c u l i è r e  se  d é c o u p e  s u r  
le f o n d  de  s i t u a t i o n s  p lu s  généra les ,  m o n  e x i s t e n c e  e l l e - m ê m e  
c o m m e  h i s t o i r e  e t  c o m m e  a v e n i r  c o n s t i t u a n t  u n e  s i t u a t i o n  

t o t a l e ,  q u i  j u s t i f i e  s eu le  le c a r a c t è r e  p r o p r e  d u  m o m e n t  p r é s e n t .  
M o n  p r é s e n t ,  c ' e s t  d o n c  : j e  f r a n c h i s  le seui l  de  la p o r t e ,  j e  v a i s  
a u - d e v a n t  d ' u n e  f e m m e  q u e  j ' a i m e .  Mais  c ' e s t  e n c o r e  : j e  su is  
u n  h o m m e  d ' a f fa i r e s ,  e t  a u s s i  b i e n  : je su i s  c h r é t i e n ,  o u  : j e  su is  
c o m m u n i s t e .  

A ins i  d o n c ,  j ' a p p o r t e  a v e c  m o i  d a n s  le m o m e n t  p r é s e n t  l e  
t o u t  d e  ce q u e  je  suis .  Le  p r é s e n t  c o m m e  consc ience ,  c o m m e  
réc i t  n ' e s t  q u ' u n e  a b s t r a c t i o n  p a r  r a p p o r t  a u  p r é s e n t  t o t a l  d e  

(1) L'Êvolution de la Mémoire..., p. 309. 



m o i  à  m o i - m ê m e .  T o u t e  a c t u a l i t é  p e r s o n n e l l e ,  e n  s ' a p p r o f o n d i s -  
s a n t ,  g a g n e  de  p r o c h e  e n  p r o c h e  j u s q u ' a u x  f a c t e u r s  c o n s t i t u -  
t i f s  de  m o n  ê t re .  L e  m ê m e  p r é s e n t  p e u t  ê t r e  c o m p r i s  p a r  u n  
é t a g e m e n t  de  consc iences  de  p lu s  e n  p l u s  réf léchies .  A p r o p o s  d e  
l a  m ê m e  s i t u a t i o n  pe r sonne l l e ,  o n  p e u t  p a r l e r  de  t o u t e  u n e  
h i é r a r c h i e  de  p r é s e n t s  q u e  seules  les  nécess i t é s  de  l ' a c t i o n  res-  
t r e i g n e n t  à  l a  m e s u r e  d e  s o n  a m p l e u r  ef fec t ive .  C h a q u e  h o r i z o n  
d e  n o t r e  e x i s t e n c e  ne  se  pose  q u e  c o m m e  r e l a t i f ,  il  p e u t  t o u j o u r s  
s ' e f facer  d é m a s q u a n t  u n  h o r i z o n  p l u s  l a rge ,  j u s q u ' à  c e t  h o r i -  
z o n  i n d é f i n i  de la p r é s e n c e  t o t a l e .  A u t r e m e n t  d i t ,  le p r é s e n t  des  
c i r c o n s t a n c e s ,  à la m e s u r e  de  l ' é v é n e m e n t ,  ne  t r o u v e  t o u t  s o n  
sens  q u e  d a n s  la  p l é n i t u d e  d e  la  p r é s e n c e  de  l ' h o m m e  à  lu i -  
m ê m e .  L a  n o t i o n  de p r é s e n c e  é c h a p p e  d o n c  à  la  d é t e r m i n a t i o n  
o b j e c t i v e ,  l à  m ê m e  o ù  el le  l u i  obéi t .  T o u t  p r é s e n t  p a r t i c u l i e r  e s t  
u n e  e x p r e s s i o n ,  u n  chiffre d e  la  consc ience  de  soi.  D é m e s u r e  des  
essa is  d e  d é t e r m i n a t i o n  ob jec t ive .  M ê m e  le r é c i t  d e  J a n e t  
d e m e u r e  à  u n  n i v e a u  insuf f i san t ,  e n  ceci q u ' i l  r é d u i t  le p r é s e n t  
à  ce q u ' i l  es t ,  à  ce q u e  n o u s  c r o y o n s  q u ' i l  es t .  Mais  d a n s  le 
p r é s e n t ,  il  y  a  t o u j o u r s  p lus  q u e  n o u s  n e  p e n s o n s ;  il  ne  f a u t  
p a s  se c o n t e n t e r  d e  le p r e n d r e  a u  m o t .  C a r  d a n s  le p r é s e n t ,  il  y  
a  n o u s .  L a  p r e m i è r e  l e c t u r e  n ' e s t  j a m a i s  t o u t  à  f a i t  v r a i e ,  n i  
m ê m e  la  seconde .  Le  p r é s e n t  de  f a i t  s 'offre  à  n o u s  c o m m e  
l ' e x p r e s s i o n  d'jun p r é s e n t  e n  d ro i t ,  le p r é s e n t  d e r n i e r  d e  n o t r e  
ê t r e  a u t h e n t i q u e .  

U n e  p e r s p e c t i v e  d ' i l l i m i t a t i o n  s ' o u v r e  à  n o u s  d è s  q u e  n o u s  
e s s a y o n s  d e  fa i re  l ' exégèse  d ' u n  m o m e n t ,  s i  i n f i m e  so i t - i l ,  d e  
n o t r e  t e m p s .  Mais ,  aus s i  b i en ,  l ' i m p o r t a n t  e s t  ici  q u e  n o u s  
s o m m e s  c a p a b l e s  de  l i m i t e r  ce p r é s e n t  r e d o u t a b l e  e t  f u y a n t ,  d e  
le p r e n d r e  à  l a  l e t t r e ,  de  le r e s t r e i n d r e  à  la m e s u r e  de  n o t r e  
u t i l i t é .  C e t t e  c a p a c i t é  q u e  n o u s  p o s s é d o n s  de  t e n i r  à  d i s t a n c e  la  
p r é s e n c e  t o t a l e ,  q u i  v i e n d r a i t  v ic ie r  l a  p r é s e n c e  locale  e t  l a  
r e n d r e  i n o p é r a n t e ,  e s t  c o n s t i t u t i v e  d e  la  c o n n a i s s a n c e  h u m a i n e .  
N o t r e  p e n s é e  p e u t  se l i m i t e r  a u s s i  b i e n  q u e  s ' i l l imi te r .  E l l e  
s a i t  é t a b l i r ,  des  d e g r é s  d ' u r g e n c e  e n  f o n c t i o n  de  la s i t u a t i o n .  
E l l e  d i s t i n g u e  l ' a c t u e l  e t  l ' i n a c t u e l .  E l l e  se s a i t  d a n s  le p r é s e n t ;  
elle s a i t  auss i ,  d ' u n e  science con fuse  m a i s  suf f i san te ,  o ù  s ' a c h è v e  

le  pa s sé ,  o ù  c o m m e n c e  l ' a v e n i r .  L a  v ie  p e r s o n n e l l e  j o u e  s u r  ces  
d i m e n s i o n s  d u  t e m p s ,  se lon  l esque l les  elle se dép lo ie  a u  gré  d e  
ses dés i rs .  Le p r é s e n t ,  d a n s  sa  r e l a t i v i t é  m ê m e ,  a p p a r a î t  a lo r s  
c o m m e  u n  é l é m e n t  c a r a c t é r i s t i q u e  de  la s t r u c t u r e  m e n t a l e  de  
l ' h o m m e .  L a  r a i s o n  p o u r  l a q u e l l e  n o u s  a v o n s  u n  p r é s e n t ,  l i eu  
d e  n o t r e  ac t i on ,  c ' e s t  la r a i s o n  m ê m e  q u i  f a i t  q u e  n o u s  a v o n s  u n  
p a s s é  e t  u n  future  



Guyau notai t  fort  jus tement  : 

L'enfant ou l'animal n'ont (...) pas un passé nettement opposé 
au présent, opposé à l'avenir qu'on imagine, qu'on construit à sa 
guise. L'enfant confond sans cesse ce qu'il a fait réellement, ce 
qu il aurait voulu faire, ce qu'il a vu faire devant lui, ce qu'il a 
dit avoir fait, ce qu'on lui a dit qu'il avait fait (1). 

Delacroix précise encore ces vues : 

Il serait arbitraire, écrit-il, d'attribuer aux animaux inférieurs 
la connaissance du passé et la pleine représentation du temps. Où 
1 habitude suffit, il est inutile de faire intervenir la mémoire propre- 
ment dite; chez la plupart des animaux, ce qui survit à l'expérience 
présente et à la représentation du moment, c'est leur effet moteur 
sous la forme d'une habitude. La représentation du temps, comme 
on 1 a dit, est un luxe : il peut y avoir succession de représentations 
et d'actes, sans représentation de la succession; un certain déve- 
loppement mental est nécessaire pour conserver le passé sous forme 
de symboles rangés suivant un certain ordre. La mémoire ne s'achève 
que dans l'être qui, par l'intelligence, sait se libérer du présent; 
connaître le passé et par suite l'avenir comme tels est un difficile 
et dernier achèvement de la pensée, et qui implique une véritable 
dégradation du présent. Se représenter le passé et l'avenir, c'est, 
en réalité, former la notion d'un ordre de choses dans lequel le 
présent, cet absolu de la conscience immédiate, est devenu un 
moment parmi d'autres moments, une pièce d'une trame indéfi- 
nie (2). 

(1) GUYAU. La Genèse de l'Idée de Temps, Alcan, 1890, p. 9. 
(2) H. DELACROIX, ÈA Nouveau Traité de Psychologie..., t. V, p. 305. 
• texte de M. PRADINES (Traité de Psychologie générale), Presses Uni- 

veraftaires de France, t. I, 1943, p. 602 : «L'animal, l'être sensible en 
général, sont presque limités à cette forme d'existence consciente qui con- 
siste, non à vivre, mais à revivre. Notre passé, pour eux, n'est rien; mais 
lis ne connaissent pas davantage cette coupure du temps que nous appelons 
le présent et où nous plaçons toute la réalité de l'univers. Le présent n'est 
POur Il,s eux qu'une pénombre que le passé remplit de réalité plus que de rêve; 

réagissent au présent avec leur passé. Le présent ne commande chez 
eux que le moment de la réaction, tandis que c'est le passé, revécu en lui, 
n»1 commande la forme; le disparu est un revenant; le passé est conçu 
paradoxalement comme quelque chose qui recommence. Mais ce paradoxe 

en est peut-être un que pour qui possède l'autre mémoire, la capacité 
ae reconnaître le passé comme tel. i- L'emploi du mot « passé » semble 
vicier ici l'analyse. En  fait, on ne peut pas parler de passé chez l'animal, 
I'A que présent. Le passé, au sens où l'entend M Pradines, c'est 

expérience acquise dans le prolongement de l'instinct. Mu.s à ce compte, 
du Pourrait dire aussi bien que l'avenir efface le présent. L'avenir au sens 
du terme de cette anticipation affirmée dans l'animal par les grandes vec- 

organiques. Les catégories du temps humain, avec leur intelligibilité 
discursive, n'ont pas de sens pour un être incapable de tout décalage de 

à SOI, de toute prise de conscience dépassant les circonstances qui lui 
ont donné occasion. 



E n  s o m m e  la  c o n s t i t u t i o n  d u  p r é s e n t ,  l ' e x p é r i e n c e  m ê m e  d u  
p r é s e n t  n e  s o n t  poss ib les  q u e  p o u r  u n  ê t r e  q u i  d i spose  d ' u n  
s y s t è m e  de  r e p r é s e n t a t i o n .  Le m o n d e  ne  lui  e s t  p a s  p r é s e n t  
s e u l e m e n t .  I l  se le r e p r é s e n t e .  I l  le r e d o u b l e ,  s u p e r p o s a n t  à  
l ' u n i v e r s  de  l ' a c t i o n  i m m é d i a t e  u n  u n i v e r s  de  la r e p r é s e n t a t i o n .  
L a  pensée  de  l ' a n i m a l ,  celle d u  p e t i t  e n f a n t ,  e s t  u n e  pensée  
c o n c r è t e ,  figée d a n s  l ' i m m é d i a t ,  e n  coa lescence  a v e c  la s i t u a -  
t i o n  d o n n é e  e t  les c o n d i t i o n s  s p a t i o - t e m p o r e l l e s  locales.  A u c u n e  
d i s t i n c t i o n ,  a u c u n e  d i s t a n c e ;  le v i v a n t  e s t  ici e n g a g é  t o u t  e n t i e r  
p a r m i  les choses ,  t e r m e  d é p e n d a n t  d ' u n  r a p p o r t  q u ' i l  ne d o m i n e  
p a s ;  il  f a i t  b loc  a v e c  son  e n v i r o n n e m e n t ,  q u e  n e  v i e n n e n t  p a s  
t e m p é r e r ,  c o m m e n t e r ,  c o n t r e b a l a n c e r  les c o n t r e - p a r t i e s  d u  passé  
e t  de  l ' aven i r .  

Ce qu i ,  chez  l ' a n i m a l  in fé r i eu r ,  es t  s i m p l e  a p t i t u d e  i n s t i n c -  
t i v e  à  r é a g i r  i d e n t i q u e m e n t  à  des s i t u a t i o n s  i d e n t i q u e s ,  se 
mod i f i e  d u  t o u t  a u  t o u t  chez  l ' h o m m e  p a r  l ' i n t e r v e n t i o n  d e  
l ' o r d r e  de l ' e sp r i t .  P a r  l a  t r a n s p o s i t i o n  in t e l l ec tue l l e ,  il p e u t  
d o m i n e r  la s i t u a t i o n  ac tue l l e ,  s ' e n  d i s t i n g u e r  assez p o u r  la 
déc r i r e  e n  la s u r v o l a n t .  T r a n s c r i p t i o n  m e n t a l e  de  l ' é t a t  p ré -  
s e n t  des  choses ,  pos s ib i l i t é  de  le c o n f r o n t e r  avec  d ' a u t r e s  
é t a t s  a n a l o g u e s .  P r é s e n c e  des  absences .  L ' e x p é r i e n c e  u n e  fois 
a cqu i s e  se p e r p é t u e  d a n s  la pensée ;  elle d e v i e n t  i n d é p e n d a n t e  
des  c i r c o n s t a n c e s ,  a lors  q u e ,  chez  l ' a n i m a l ,  p o u r  q u e  le réf lexe 
joue ,  il f a u t  d ' a b o r d  q u e  la  s i t u a t i o n ,  e x t é r i e u r e m e n t ,  a p p a -  
ra isse  c o n f o r m e  à  la règle.  La  r é a c t i o n  e s t  a p p e l é e  d u  d e h o r s  
p a r  la c o n f i g u r a t i o n  de  l ' a m b i a n c e .  L ' h o m m e ,  a u  c o n t r a i r e ,  
s ' é lève  a u - d e s s u s  des  r é a c t i o n s  poss ib les .  Il p e u t  t o u j o u r s  
a n t i c i p e r  o u  r e t a r d e r  s u r  le m o m e n t  i m m é d i a t ,  g râce  à u n e  so r t e  
d ' e x p é r i e n c e  i n t e r n e ,  q u i  m a n i e  le réel  s ans  a v o i r  b e s o i n  d ' o p é r e r  
p o u r  a u t a n t  s u r  la chose en  c h a i r  e t  e n  os. E x p é r i e n c e  de  pen-  
sée, a n a l o g u e  à  celle d é c r i t e  p a r  M a c h  d a n s  le cas d u  s a v a n t .  
Ains i  le géologue  o u  le m i l i t a i r e  p r é p a r e n t  l e u r  a c t i o n  s u r  le t e r -  
r a i n  e n  t r a v a i l l a n t  t o u t  d ' a b o r d  d ' a p r è s  la ca r t e .  

Le  p r o p r e  d e  l ' h o m m e  e s t  d o n c  u n e  c e r t a i n e  « m e n t a l i s a -  
t i o n  » de  l ' u n i v e r s .  L ' u n i v e r s  ex i s t e  d a n s  la pensée ,  e n  d e h o r s  
d e  t o u t e  c o n t r a i n t e  p r e s s a n t e .  M é d i a t i s a t i o n  d u  rée l .  Na i s -  
s ance  d ' u n e  d i m e n s i o n  nouve l l e ,  o u  m ê m e  d ' u n e  p l u r a l i t é  d e  
d i r r  m s i o n s .  A s s o u p l i s s e m e n t ,  d é m u l t i p l i c a t i o n ,  q u i  c a r a c t é -  
r i s e n t  l ' i n t e L , g e n c e  h u m a i n e  p a r  o p p o s i t i o n  à  l ' i m m é d i a t e t é  d e  
la  v ie  a n i m a l e .  L a  règ le  d ' a c t i o n ,  i n s t i n c t i v e  chez  la  bê t e ,  
p r e n d  v a l e u r  m e n t a l e  chez  l ' h o m m e ,  e t  m ê m e  le p lu s  p r imi t i f .  
E n  so r t e  qu ' i l  f a u t  b i en  p a r l e r  ici d ' u n e  a b s t r a c t i o n ,  c ' e s t - à -  
d i re  d ' u n  m o u v e m e n t  de  t r a n s c e n d a n c e  p a r  r a p p o r t  a u x  c i r -  



constances particulières. La pensée primitive, pour concrète 
qu elle nous paraisse, est t ou t  de même moins concrète que celle 
de 1 animal pour qui le dédoublement conscient entre l 'action et  
a règle de l 'action n'existe pas. Pa r  là, l 'homme s'élève assez 

vite à l'idée d 'un  ordre, c'est-à-dire d 'une structure du  monde 
mental. Plus ou moins dégagé, cet ordre n 'en  est pas moins 
conçu en lui-même et  pour lui-même comme un ry thme du 
monde. De là  à la conception positive de la loi, le chemin est 
long mais continu. Le passage à l 'abstrai t  inaugure la pensée. 
.n même temps, il est d 'une importance extrême pour l'effica- 

cite de l 'homme dans le monde. Désormais, l 'homme se situe 
vraiment dans l 'univers. L'univers est présent à chacune de ses 
actions et de ses pensées qu'il  corrobore implicitement. Le pré- 
sent de l 'animal se donne en bloc comme un absolu. Le présent 

e 1 homme est relatif, en ce sens que l 'homme l 'inscrit toujours 
ans un contexte indéfini. L 'homme a un droit  de reprise sur son 

présent. Il peut  manier l 'univers, le met t re  en position variable, 
s y  insérer ou se tenir  à distance. 

La construction du présent est donc le fruit  de la même acti- 
Vite qui ordonne le  déploiement de notre expérience selon le 
emps. Le présent, forme de notre connaissance, ne peut qu'ac- 
ua liser cette s tructure de toute connaissance, et dont  toute  con- 

naissance apporte une expression. Nous pouvons rêver d ' immé- 
la ete. Nous pouvons imaginer que nous coïncidons dans le 

présent avec une réalité donnée, sans y met t re  rien de nous. En  
fait le présent est de nous en même temps que du monde. Le 

P sent ne peut  se définir aut rement  que comme la prise de 
^onscience d'une situation personnelle dont  la justification se 
p  ouve dans une archéologie personnelle. Le présent de plusieurs 
personnes placées dans le même environnement ofcjectif n 'est  

lui Pas le même présent. Le présent de chaque homme se donne à 
v  sa ressemblance, e t  marqué de son signe propre. De là, la 

des efforts de la psychologie expérimentale que nous 
rappelions au début  de cette étude. La psychologie expérimen- 

tale, en s efforçant de calculer objectivement les dimensions 

que Un l'on présent impersonnel, en grande série, admet  implicitement 
H e on peut délimiter le présent réel, abstraction faite de la vie 

personnelle. le 6 présent sans l 'homme. C'est prendre la question 
Il r e mauvais bout. Le simple n é  vient pas avan t  ie complexe. 

îî® Peut être compris que comme une expression du complexe, 
no * Incarne en tel ou tel moment  de son histoire. Inversement,  
telles nous saisissons aussi la signification des doctrines de l ' instant .  

e8 que nous les avons rencontrées chez Kierkegaard ou che? 



Gide. Il s'agit cette fois, le temps ayant été reconnu comme un 
moyen de médiation discursive, de faire l'économie de cette mé- 
diation. Ainsi, l'unité personnelle, dispersée à l'ordinaire, ap- 
paraîtrait affranchie de sa condition restrictive normale, dans 
une affirmation, une intuition intemporelle. Dans l'instant, la 
réalité de la personne s'accomplirait tout d'un coup. Contenu 
sans contenant, limite d'un mouvement dont il faut se demander 
s'il est possible de l'atteindre sans une interpolation illégitime. 
Effort désespéré pour atteindre d'un bloc, en gros, cette tota- 
lité de notre être, accessible seulement au détail, et sans que ja- 
mais les détails additionnés puissent nous fournir la somme de 
l'ensemble. Le présent est l'œuvre des circonstances; il nous dé- 
masque à la mesure des circonstances. Mais les circonstances 
elles-mêmes imposent encore un masque. La présence totale de- 
meure impossible à atteindre, par le fait même qu'il n'y a pas de 
présent sans circonstance, sans détermination locale, c'est-à- 
dire sans négation relative. Car le temps de la personne, prin- 
cipe d'ordre, de classement, principe d'intelligibilité, s'avère 
aussi par destination un principe d'incomplétude. Il n'est pas 
une forme extérieure, un revêtement emprunté et dont nous 
pourrions nous défaire à l'occasion. Il est la nature même de 
notre existence, la substance de notre être dans le monde. 

4. Le présent vécu. 

Cette signification existentielle du temps nous oblige à revenir 
sur les analyses précédentes pour les compléter en les corrigeant. 
Le présent tel que nous l'avons décrit apparaissait une œuvre 
de l'homme, à la mesure de son action et de la conscience qu'il 
en prenait en se la racontant à lui-même. Cette conception, à la 
fois pragmatiste et intellectualiste, dont nous avons trouvé les 
éléments chez Bergson et chez Janet, permet de rendre compte 
de la relativité du présent. Elle fait échec à la tentative de réduc- 
tion objective selon l'esprit de la psychologie expérimentale. 
Mais elle ne répond pas elle-même à la situation concrète de 
l'homme engagé dans le développement de son histoire. 

En fait, le présent bergsonien comme effort d'attention, 
comme schéma dynamique, le présent de Janet comme récit, 
nous imposent une conception rationalisée de la vie personnelle. 
Le pragmatisme réagissait contre l'intellectualisme rationa- 
liste; mais l'action qu'il met au premier plan de ses préoccupa- 
tions apparaît elle-même une opération au service de la pensée. 



u lieu d'une conception purement intelligible et mathémati- 
cienne, nous trouvons ici une conception technique de la con- 

uite humaine. Seulement cette technique se réalise elle-même 
au service de l'esprit dont elle affirme la souveraineté. William 
âmes, dans son Traité de Psychologie s'efforce de donner une 
description concrète du présent. Il relève la qualité intensive 
u. temps vécu, l'interpénétration des dimensions temporelles 

qui ait la complexité intrinsèque de la vie personnelle. « La con- 
naissance de quelque autre partie du courant de conscience, 
Passe ou futur, proche ou lointain, écrit-il, est toujours impliquée 
.ans notre connaissance de la chose présente (1). » Il insiste à 
juste titre sur l'épaisseur du présent authentique, du présent ap- 
parent de notre expérience, — ou présent « spécieux », — par 
opposition au présent absolu et inaccessible, ligne pure et imma- 
enelle de démarcation entre le passé et le futur. Mais après 

avoir insisté sur ce caractère incarné du présent, James ajoute : 
e présent pratiquement connu n'est pas une lame de couteau, 

^  en dos d'âne sur lequel nous nous sommes perchés 
et cl rp où nous regardons dans les deux directions du temps (2). » 
^ passage, parmi bien d'autres, est caractéristique de la persis- 
ante affirmation d'hégémonie intellectuelle qui inspire la con- 

ception du présent et, par delà, toute la doctrine du temps. 
nez James comme chez Bergson ou chez Janet, l'esprit do- 

nc la masse temporelle qu'il organise. Il se sert du temps 
de11̂ 16 d'un outil qui permet d'agir. Le schéma dynamique 

-ifr?son est caractéristique de ce pouvoir discrétionnaire 
att 1 à l'homme qui manie le présent à sa guise. Une certaine 
t,, allscendan,ce héritée de l'intellectualisme sépare l'esprit de 

Hivers OÙ il déploie son action. Il ne s'y compromet qu'autant 
a convient. Le présent de l'observateur selon James, 

co^ emplant de son poste bien choisi le paysage temporel qu'il 
nlen, ?Inlne, le le présent du schéma dynamique et de l'effort bergso- 

' < présent du récit selon Janet, possèdent en commun ce 
ere de dépassement. Ce sont des présents triomphants, 

pressions de la souveraineté intellectuelle que le pragma- 
e respecte chez l'homme. Le pragmatisme serait ainsi une 

démiurgique de la personne, un intellectualisme 
dé e. d un cran et devenu technicien ou contremaîtie de 
fabrication. 

En fait, le sens du présent est tout différent. Aussi bien Janet 

t. pJA606S' Pr inc ip les  of Psychology, H o l t  a n d  Co, N e w - Y o r k ,  1901, 

(2) Op. cil., p.  609; 



l u i - m ê m e  s e  r e n d - i l  c o m p t e  q u e  r a r e m e n t  n o u s  n o u s  r a c o n t o n s  

à  n o u s - m ê m e  n o t r e  p r o p r e  a c t u a l i t é ,  r e d o u b l a n t  a i n s i  n o t r e  v i e  

p a r  u n  r é c i t  d e  n o t r e  v i e .  I l  e n  t i r e  c e t t e  c o n c l u s i o n  p a r a d o x a l e  

q u e  l a  c o n d u i t e  d u  p r é s e n t  e s t  u n e  c o n d u i t e  r a r e .  N o u s  v i v o n s  

t r è s  p e u  n o t r e  p r é s e n t  : « N o u s  f a i s o n s  r a r e m e n t  c e  t r a v a i l  d e  

n o u s  d i r e  à  n o u s - m ê m e  : « I l  n e  f a u t  p a s  o u b l i e r  q u e  j e  s u i s  e n  

t r a i n  d ' e n t e n d r e  u n  c o u r s  a u  c o l l è g e  d e  F r a n c e .  » N o u s  n e  l e  

f a i s o n s  q u e  d a n s  d e s  c i r c o n s t a n c e s  p a r t i c u l i è r e s  (1 ) .  » O r ,  « c e  

q u i  c a r a c t é r i s e  l e  p r é s e n t  c ' e s t  ( . . . )  u n e  n a r r a t i o n  m é l a n g é e  a v e c  

u n e  a c t i o n  c o m p l è t e ,  a u  m o m e n t  o ù  l e  r é c i t  n e  s e r t  a b s o l u m e n t  à  

r i e n  (2) ». C e t t e  r a r e t é  d u  p r é s e n t  v é c u ,  p a r  o p p o s i t i o n  à  l a  c o n s -  

t a n c e  d u  p r é s e n t  a p p a r e n t ,  f a i t  l a  r a r e t é  d u  s o u v e n i r ,  c a r  n o u s  n e  

g a r d o n s  e n  m é m o i r e  q u e  c e  q u e  n o u s  a v o n s  v é c u  c o m m e  p r é s e n t  

r é e l ,  c ' e s t - à - d i r e  r e d o u b l é  e n  r é c i t  à  m e s u r e  q u e  n o u s  l e  v i v i o n s .  

« N o u s  n e  c o n s t r u i s o n s  p a s  l e  s o u v e n i r  d e  t o u s  l e s  m o m e n t s  p r é -  

s e n t s ,  d i t  e n c o r e  J a n e t ,  n o u s  n o u s  e n  g a r d o n s  b i e n  e t ,  q u a n d  

n o u s  f a i s o n s  u n e  a c t i o n  c o m p l i q u é e ,  n o u s  n e  n o u s  o c c u p o n s  q u e  

d e  c e t t e  a c t i o n  e t  n o u s  n e  c o n s t r u i s o n s  p a s  u n  s o u v e n i r  e n  d i -  

s a n t  à  c h a q u e  m o m e n t  : « J e  f a i s  t e l l e  c h o s e  d a n s  l e  m o m e n t  

p r é s e n t .  » C e t  a c t e  d e  m é m o i r e  n ' e x i s t e  q u e  p o u r  c e r t a i n e s  a c -  

t i o n s  e t  à  c e r t a i n s  m o m e n t s  d u  p r é s e n t  (3) .  » L e  p r é s e n t  c o m p l e t ,  
c o n s t i t u é  e n  s o u v e n i r ,  l ' u n i t é  d e  m é m o i r e ,  c ' e s t  d o n c  l e  m o m e n t  

a c t u e l  d o n t  n o t r e  e s p r i t  p r e n d  p o s s e s s i o n  p a r  u n  r é c i t  d i s c u r s i f  

q u i  l e  r e d o u b l e .  L e  r e s t e  d e  n o t r e  a c t u a l i t é  p e r s o n n e l l e ,  c ' e s t -  

à - d i r e  l a  p l u p a r t  d e  n o t r e  t e m p s ,  n ' a y a n t  p a s  é t é  v é c u  c o m m e  

p r é s e n t ,  e s t  p e r d u  p o u r  l e  s o u v e n i r .  E n  s o m m e ,  à  l ' o r d i n a i r e ,  

n o u s  s o m m e s  b i e n  d a n s  l e  p r é s e n t ,  m a i s  f a u t e  d e  r é a l i s e r  l a  c o n -  

d u i t e  d u  p r é s e n t ,  n o u s  n e  r e c o n n a i s s o n s  p a s  l e  p r é s e n t  c o m m e  

t e l ,  d e  s o r t e  q u e  n o t r e  p e n s é e ,  p a r  l a  s u i t e ,  n e  j o u i r a  d ' a u c u n  

d r o i t  d e  r e p r i s e  s u r  l u i .  I l  s e r a  b e l  e t  b i e n  a b o l i , —  o u ,  p l u s  e x a c -  

t e m e n t ,  i l  n ' a u r a  j a m a i s  e x i s t é .  

C e t t e  c o n c e p t i o n  o r i g i n a l e  n e  s e m b l e  p a s  r é s i s t e r  à  l ' e x a m e n .  

E l l e  e n t r a î n e  t o u t e s  s o r t e s  d e  c o n s é q u e n c e s  p a r a d o x a l e s ,  q u e  

l ' e x p é r i e n c e  v i e n t  i n f i r m e r .  L e  r é c i t  d e  J a n e t  r e p r é s e n t e ,  e n  f a i t ,  

u n e  s o r t e  d e  c o n s c i e n c e  d i s c u r s i v e  s u r a j o u t é e  à  l a  r é a l i t é  d e  l a  

v i e  p e r s o n n e l l e ,  u n e  s t r u c t u r e  r a t i o n n e l l e  f i x a n t  l ' é v é n e m e n t  

p o u r  m a i n t e n a n t  e t  p o u r  p l u s  t a r d .  M a i s  c o m m e  c e  r é c i t  e s t  u n  

o b j e t  d e  l u x e  i l  s ' e n s u i t ,  d e  l ' a v e u  m ê m e  d e  J a n e t ,  q u e  t o u t e  

a c t i o n  c o m p l i q u é e ,  q u i  n o u s  a b s o r b e  t r o p  p o u r  n o u s  l a i s s e r  l a  

(1) JANET. L'Évolution de la Mémoire et de la Not ion du Temps ,  Chah ine  
édi teur ,  1928, p. 310. 

(2) Ibid. ,  p. 311-312. 
(3) Ibid.,  p. 308. 



p o s s i b i l i t é  d e  l ' a c c o m p a g n e r  d ' u n  c o m m e n t a i r e  e n  l a n g a g e  i n t é -  
r i e u r ,  n e  s u r v i v r a i t  p a s  d a n s  l e  s o u v e n i r .  A u  c o n t r a i r e ,  s u b s i s t e -  

r a i t  t e l  o u  t e l  m o m e n t  s a n s  i m p o r t a n c e ,  p a r c e  q u e  j ' a u r a i s  e u  l e  

o i s i r  d e  l e  r e m a r q u e r ,  d ' e n  f a i r e  l ' a n a l y s e ,  l a  c h r o n i q u e  d i s c u r -  

SIve .  J e  g a r d e r a i s  d o n c  e n  m é m o i r e  t o u s  l e s  p r é s e n t s  e n n u y e u x  
2,u l  a u r a i s  p u  m e  d i r e  : « J e  s u i s  e n  t r a i n  d ' a s s i s t e r  à  u n  c o u r s  a u  

°  e g e  d e  F r a n c e  », t a n d i s  q u e  j e  n e  r e t i e n d r a i s  d é f i n i t i v e m e n t  

r i e n  d e  t o u t e s  l e s  c o n d u i t e s  c o m p l e x e s  e t  d i f f i c i l e s ,  d e  t o u t e s  l e s  

s i  u a t i o n s  c r i t i q u e s  o ù  j e  m e  s u i s  e n g a g é  d ' u n e  m a n i è r e  i m m é -  

i a  e  e t  p e u t - ê t r e  t o t a l e ,  s a n s  a v o i r  e u  l a  p o s s i b i l i t é  d e  s o n g e r  à  

c e  q u e  j e  f a i s a i s .  D a v a n t a g e ,  l e  r é c i t ,  l à  o ù  i l  a u r a i t  v r a i m e n t  

c o n s t i t u é  l e  p r é s e n t ,  c r i s t a l l i s e r a i t  l e  s o u v e n i r  d a n s  u n e  p o s e  

^,Xee u n e  f o i s  p o u r  t o u t e s .  J a n e t  e s t  r e v e n u  s o u v e n t  s u r  l e  c a s  

e  u n e  d e  s e s  m a l a d e s  q u i ,  f r a p p é e  p a r  l a  m o r t  t r è s  d r a m a t i q u e  
s a  m è r e ,  r e j o u a i t  i n d é f i n i m e n t  c e t t e  s c è n e ,  r e c o m m e n ç a n t  

e a q u e  f o i s  d a n s  l e  d é t a i l  l a  c o n d u i t e  q u i  a v a i t  é t é  l a  s i e n n e  
a n s  c e s  c i r c o n s t a n c e s  d é c i s i v e s .  L e  s o u v e n i r  s e r a i t  a i n s i  u n  c o n -  

u  s t é r é o t y p é ,  à  b o r d s  f r a n c s  e t  q u e  n o u s  r e t r o u v e r i o n s  e n  
nous t e l  q u e l ,  e n  s a  t e n e u r  l i t t é r a l e .  

e s  c a r a c t è r e s  n e  c o r r e s p o n d e n t  p a s  a u  s o u v e n i r  r é e l .  J ' a i  

^ e a u  m e  d i r e ,  e n  d e s  m o m e n t s  s a n s  i n t é r ê t  : « J e  s u i s  e n  t r a i n  

« ^  t e n d r e  m o n  t o u r  d e  p a s s e r  a u  g u i c h e t  d e  l a  p o s t e  », o u  

« j'accomplis u n  t r a j e t  d a n s  l e  m é t r o  », c e l a  n e  s i g n i f i e  p a s  d u  

tout — h e u r e u s e m e n t  —  q u e  l e s  p h a s e s  s a n s  i n t é r ê t  d e  m o n  
s e  t r o u v e r o n t  d u  c o u p  é t e r n i s é e s ,  e t  e n c o m b r e r o n t  à  

r é  - f l s  e  d o m a i n e  d e  m a  m é m o i r e .  D a n s  d e s  c a s  d e  c e  g e n r e ,  l e  

p r /  a u r a  b i e n  é t é  u n  é l é m e n t  c o n s t i t u t i f  d e  m o n  p r é s e n t ,  d ' u n  

tant. Présent s a n s  m a i s  c e  p r é s e n t  n e  s u r v i v r a  p a s  p o u r  a u -  
a t t i t  I n v e r s e m e n t ,  j e  c o n s e r v e r a i  l e  s o u v e n i r  v i v a c e  d e  m o n  

s u i s  u  de, d e  m Ç s  r é a c t i o n s  e t  d e s  p h a s e s  d e  m a  v i e  o ù  j e  n e  m e  
P a s  v,u a g i r ,  o ù  j e  n ' a i  p a s  r o m a n c é  m a  c o n d u i t e .  C e s  m o -  

o ù  i S » p o u r t a n t  d e s  p r é s e n t s  d ' u n e  g r a n d e  i n t e n s i t é ,  

j e  f a  m* T ' 1 1 ^ ^  d ' a u t a n t  p l u s  q u e  j e  n e  s o n g e a i s  p a s  à  ce  q u e  

j e  f a i s a i s .  J ' a i  d i t  " n o n  » e n  t e l l e  o u  t e l l e  o c c a s i o n  g r a v e ,  j ' a i  

r e fu s  é  o b é i r ,  j e  m e  s u i s  i n s u r g é  c o n t r e  u n  o r d r e  o u  c o n t r e  u n  

homme, sans y  p e n s e r  p r e s q u e ,  d ' u n e  m a n i è r e  i m m é d i a t e ;  e t  

l ' i n t e n s i t é  " e  c e t t e  m i n u t e  n e  s ' e f f a c e r a  p a s  d e  m a  m é m o i r e .  L e  

s o u v e n i r  • e n  s o l i d a i r e  d u  p r é s e n t ,  m a i s  l ' o s s a t u r e  d u  n r é -  

r é c i t  d e  p r i n c i p e  d e  s a  c o n s t i t u t i o n ,  n e  s e  t r o u v e  p a s  d a n s  l e  

J a n e t  ?  Janet, .  c e  d é d o u b l e m e n t  d i s c u r s i f  d e  l ' a c t i o n ,  q u i ,  d ' a p r è s  

p o u r  e s t  i n u t i l e ,  n e  l u i  a j o u t e  r i e n .  I l  f a u d r a i t  a l o r s ,  

o n  .  q u e  p r é s e n t  s e  r é a l i s e ,  q u e  t o u t e s  l e s  c o n d i t i o n s  s o i e n t  
ces, a v a n t  q u e  n e  s ' y  a j o u t e  l ' a t t e n t i o n  à  s o i - m ê m e  q u i  e n  



assurerait  l 'enregistrement. Le présent ressemblerait à. l 'opéra- 
tion du photographe. Tout  le monde se met  en place. On ne 
bouge plus. Le déclic se produit ,  l ' image est fixée, in tervenant  
ainsi après coup pour conférer une réalité nouvelle et durable 
à un aspect de l'expérience qui, réduit  à lui-même, se serait dé- 
fait de la même manière qu'il s 'était  d 'abord fait. 

Au surplus, le présent ainsi conçu comme base, comme élé- 
ment  du souvenir, ne permettrai t  pas de comprendre l 'alchimie 
étrange de la mémoire. Le souvenir est bien souvenir d 'un  pré- 
sent, prolongation d 'une a t t i tude  personnelle en une situation 
donnée. Mais ce présent remémoré ne conserve pas la même 
teneur au  long de la vie. Il est sans cesse remis en question. On 
ne peut  pas lui a t t r ibuer  de signification littérale. Le sens du 
souvenir dépasse l 'objectivité du présent qu'il  a été, si du moins 
on peut  parler d 'une objectivité du présent. Chaque infléchisse- 
ment  de ma vie entraîne une reconsidération des souvenirs qui 
peuvent,  par  exemple après une conversion, changer complète- 
men t  de sens. Le souvenir stéréotypé de la malade de Jane t  qui 
rejoue sans cesse au présent la mor t  de sa mère ne correspond 
aucunement  à un vrai souvenir. Il appart ient  à la pathologie du 
souvenir, parce qu'il éternise un présent pathologique, bloquant  
ainsi la vie personnelle sur un moment  impossible à dépasser. Le 
présent authentique n ' interrompt pas le cours de l'existence. 
Plutôt  il est à son service, il lui fraye un passage à travers le 
temps.  De même le souvenir conserve cette fonction du présent; 
point d 'appui  pour la vie personnelle, il obéit à ses exigences, il 
en respecte l 'actualité. 

La description de Jane t  ne concerne donc qu 'un  présent 
d'exception. Un présent théorique plutôt  que le présent réelle- 
ment  vécu. Peut-être vaudrait-elle dans le cas d ' un  Mérimée 

qui, à en croire un critique, 

était tellement possédé de la fureur de conter que plus d'une fois, 
on le devine, l'instant présent n'avait de charme à ses yeux que 
parce que l'homme de lettre qui en lui ne s'endormait jamais, 
songeait en vivant une aventure, aux belles narrations qu'il en 
ferait sous peu à ses amis et à ses amies (1). 

Ici le récit est bien coextensif au présent. Il contribue même 
à le constituer. Mais il s 'agit  alors d 'un  tempérament  très parti-  
culier. Le cas de Mérimée, intellectuel, analyste lucide, ne sau- 

(1) Henr i  MARTINEAU. P r é s e n t a t i o n  de Six  Lettres inédites de Mérimée 
ri Stendhal.  Fonta ine ,  décembre  1945, p .  2. 



dans valoir de l ' e n s e m b l e  d e s  h o m m e s .  L ' h o m m e  s p o n t a n é  q u i  

v i t  a n s  1 i m m é d i a t  s a n s  f a b u l a t i o n ,  l ' e x p é r i e n c e  t e l l e  q u ' e l l e  

se donne à lui, n Ç s t  p a s  u n  h o m m e  s a n s  p r é s e n t .  B i e n  p l u t ô t  o n  

serait tenté à d e  d i r e  q u e  M é r i m é e  é t a i t  l u i - m ê m e ,  a u  c o n t r a i r e ,  

é t r a n g e r  s o n  p r é s e n t ,  q u e  l e  r é c i t  a v a n t  l a  l e t t r e  d é n a t u r a i t  p a r  

nf106 '  , ? n  p r é s e n t  s e  d o n n a i t  à  l u i  c o m m e  l a  p r é f i g u r a t i o n  d u  

conte qu'il en f e r a i t .  D o n c ,  n o n  p a s  u n  p r é s e n t ' ,  m a i s  p l u t ô t  
l ' e s  c o m p t e  d  u n  f u t u r  n a r r a t i f ,  u n  a c t e  e n c o r e  i n c o m p l e t ,  d e s -  

ti né à  s '  a cheve r  d a n s  l a  c o n d u i t e  d u  r é c i t .  

La définition d u  p r é s e n t  p a r  J a n e t  n e  p a r a î t  d o n c  p a s  s ' a d a p -  
t e r  à s o n  o b j e t .  S i  p r é s e n t  d o i t  ê t r e  c o n s i d é r é  c o m m e  l ' u n i t é  

d u  t  v é c u  t e l  q u e  l a  m é m o i r e  l e  p e r p é t u e r a  e n  n o u s ,  l a  c o n -  

ception ^ ^ S t  à  f o i s  t r o p  l a r g e ,  c a r  i l  e x i s t e  d e s  p r é s e n t s  

d o u b l é s  U n  q u e  m é m o i r e  n e  c o n s e r v e  p a s ,  e t  t r o p  
é t r o i t e ,  c a r  c e r t a i n s  p r é s e n t s  q u i  d o m i n e n t  e n c o r e  n o t r e  v i e  

ceptIon ne s:accompagnaient de p a s  d ' u n e  c o n s c i e n c e  d i s c u r s i v e .  L a  c o n -  

h "  - n a n e t  n e  n o u s  f o u r n i t  p a s  l e  v é r i t a b l e  c r i t è r e .  I l  f a u t  
cherch e r  a i l l e u r s .  L e  p r é s e n t  n e  c o r r e s p o n d  p a s  à  u n  j o u r n a l  

parlé o u  p e n s é  d e  m e s  a c t e s .  U n e  c r i t i q u e  a n a l o g u e  v a u d r a i t  

c o n t r  a  c o n c e p t i o n  b e r g s o n i e n n e ,  e l l e  a u s s i  m a r q u é e  d ' i n t e l l e c -  

tiiai;c6 me d o u t e ,  i l  e s t  d e  c e s  p r é s e n t s  a c t i f s  q u e  l e  m o i  d é -  

P lOie  c o m m e  u n  e x e r c i c e ,  d e s  p r é s e n t s  d o n t  l ' a m p l i t u d e  c o r r e s -  

p o n d  e x a c t e m e n t  à  l a  v u e  l ' e s p r i t .  L e  b o n  o r a t e u r  d o m i n e  e t  

organise s a  P  hrase. e  b o n  a c t e u r  p o s s è d e  a s s e z  b i e n  l e  r y t h m e  

d e  s o  ! ° £  p o u r  r e g r o u p e r  sÇs g e s t e s  e t  s e s  p a r o l e s  s o u s  l e  g o u -  
v e r n . » m  u n e  s t r u c t u r e  u n i q u e .  M a i s  c e  s o n t  l à  d e s  m o m e n t s  

d'exppTït"1 10n"' d e s  p r é s e n t s  a c t i f s ,  d é p l o y é s  à  n o t r e  g u i s e ,  
i l  e s t  ^  e s  p r é s e n t s  p a s s i f s ,  d e s  p r é s e n t s  e f f o n d r é s  e t  l a m e n t a b l e s .  N o u s  

Nous *\-6S d o m i n o n s  p a s ;  b i e n  p l u t ô t ,  i l s  n o u s  d o m i n e n t .  

Aussi bien, o n  p e u t  d i r e  q u e  p r é s e n t  d e  l ' a c t i o n  e n  c o u r s  r e -  

p r é s e n t e  u n e  s o r t c ' d ' a b s t r a c t i o n  p a r  r a p p o r t  a u  p r é s e n t  t o t a l  d e  
l a  person n e  s u i s  p r e s q u e  j a m a i s  u n i q u e m e n t ,  e x c l u s i v e -  

m e n t  » ° t  1- a n S  m o n  p r é s e n t  a u  j o u r  l e  j o u r  d e s  é l é m e n t s  c e n -  

t r i p è t e s  .Vl+ennent  s e  m ê l e r  a u x  é l é m e n t s  c e n t r i f u g e s .  L ' e f f o r t  

P o u r  T  s o u s  l a  f o r m e  d u  s c h é m a  d y n a m i q u e  l e  c o n t r ô l e  
u n i t a i r e  6* f f s P r i ^  c o r r e s p o n d  d ' a i l l e u r s  à  l a  n é c e s s i t é  d e  l u t t e r  

c o n t r e  1 e s  i r ~  u®^ces .  a b e r r a n t e s  q u i  v i e n d r a i e n t  f a u s s e r  l e  d é v e -  

lopDem l»611' e- a ® t i o n .  L a  c o n c e p t i o n  b e r g s o n i e n n e  c o n s a c r e  
d o n e  r é u s s i t e  d  u n  p r é s e n t  t e n d u  c o n t r e  l ' e n v a l  s s e m e n t  d e  

composantes  ^  ^  éiiantes. M a i s  e n  f a i t ,  i l  n ' e s t  p a s  e x a c t  q u e  l e  

p r é s e n t é  s o i t  * t o u  jours e .  s e u l e m e n t  l a  z o n e  d ' o r g a n i s a t i o n  d e  

l ' e s p r i t .  °  j e u  e l  l 'espri t  l u i - m ê m e  se  t r o u v e  s o u m i s  à  d e s  e x i -  
g e n c e s  P r%i p r o f o n d e s  e t  s i l  y  a  b i e n ,  c o m m e  n o u s  l ' a v o n s  m o n -  



t r é ,  u n  m o m e n t  i n t e l l e c t u a l i s t e  d a n s  n o t r e  r e p r é s e n t a t i o n ,  

c e  m o m e n t  n ' e s t  p a s  p r e m i e r .  I l  n ' a  d e  v a l e u r  q u e  s e c o n d e .  
L ' e s s e n t i e l  e s t  a i l l e u r s .  

C h o s e  c u r i e u s e ,  i l  s e m b l e  q u e  B e r g s o n ,  d a n s  s a  c o n c e p t i o n  d u  

p r é s e n t ,  a i t  é t é  i n f i d è l e  à  s a  p r o p r e  i n s p i r a t i o n .  O n  d i r a i t  q u ' i l -  

s ' e s t  a r r ê t é  e n  r o u t e ,  v i c t i m e  d e s  p o i n t s  d e  v u e  m ê m e  c o n t r e  l e s  

q u e l s  i l  s e  d r e s s a i t .  I l  c r i t i q u a i t  l ' a s s o c i a t o n n i s m e  e t  l ' i n t e l l e c -  

t u a l i s m e ,  m a i s  d a n s  s o n  e f f o r t  d e  l i b é r a t i o n ,  i l  c o n s e r v a i t  l e u r  

l a n g a g e  e t  —  m a l g r é  s o i  —  c e t t e  a t t i t u d e  m ê m e  d o n t  i l  s ' e f f o r -  

ç a i t  d e  m o n t r e r  l ' i n s u f f i s a n c e  s a n s  p o u v o i r  v r a i m e n t  r o m p r e  

a v e c  e l l e .  D e  q u o i  n o u s  t r o u v o n s  l a  c o n f i r m a t i o n  d a n s  l e s  p a g e s  

d e  l a  N o t e  c o n j o i n t e  s u r  M .  D e s c a r t e s  e t  l a  P h i l o s o p h i e  c a r t é s i e n n e ,  

o ù  P é g u y  d é f i n i t  à  s a  m a n i è r e  l a  c o n c e p t i o n  b e r g s o n i e n n e  d u  

p r é s e n t ,  l u i  f a i s a n t  h o n n e u r  d ' u n e  l i b é r a t i o n  q u ' e n  f a i t  e l l e  n ' a  

p a s  r é a l i s é e .  

B e r g s o n  a u r a i t ,  s e l o n  P é g u y ,  r e s t i t u é  a u  p r é s e n t  s o n  e n t i è r e  

l i b e r t é ,  d ' o r d i n a i r e  f i g é e  p a r  n o s  h a b i t u d e s  d e  p e n s e r  e t  d ' a g i r .  

E n  p s y c h o l o g i e  e t  e n  m é t a p h y s i q u e  é t a n t ,  p a s s a n t  d a n s  le p r é -  
s e n t ,  s o u l i g n e  P é g u y ,  n o u s  n e  c o n s i d é r o n s  q u e  l ' i n s t a n t  d ' a p r è s ,  
l ' ê t r e  d ' a p r è s ,  p a r  b e s o i n  d ' a s s u r a n c e  e t  d e  t r a n q u i l l i t é ,  e t  a l o r s  
n o u s  v o y o n s ,  n o u s  c o n s i d é r o n s  le  p r é s e n t  c o m m e  u n  r é c e n t  p a s s é ,  
c o m m e  u n  d e r n i e r  p a s s é ,  m a i s  c o m m e  u n  p a s s é  e t  n o u s  le  v o y o n s  
l ié ,  e n r e g i s t r é ,  m o r t .  C ' e s t  l a  m o r t  d e  la  v i e  e t  d e  la  l i b e r t é .  N o u s  
v o y o n s  l ' ê t r e  d ' à  p r é s e n t  c o m m e  l ' ê t r e  d e  t o u t  à  l ' h e u r e  ( j ' e n t e n d s  
d a n s  le  p a s s é )  (1). 

E t  P é g u y  d é v e l o p p e  c e  t h è m e  d u  r e f u s  d u  p r é s e n t ,  d e  s o n  o u -  

v e r t u r e  e t  d e  s e s  i n c e r t i t u d e s ,  a u  p r o f i t  d e s  a s s u r a n c e s  d u  p a s s é .  

I l  e n  r e t r o u v e  d e s  t r a c e s ,  d e  l a  m o r a l e  à  l ' é c o n o m i e  p o l i t i q u e ,  

d a n s  l e  c o m p o r t e m e n t  d e  l ' h o m m e  m o d e r n e ,  a v i d e  d e  s ' i n s t a l l e r  

d a n s  u n e  t r a n q u i l l i t é  s a n s  r i s q u e .  

N o u s  n o u s  t r a n s p o r t o n s  a r b i t r a i r e m e n t ,  f r a u d u l e u s e m e n t ,  à  c e t  
i n s t a n t  d ' a p r è s  p o u r  q u e ,  le  p r é s e n t  é t a n t  d e v e n u  u n  p a s s é ,  le  p l u s  
r é c e n t  p a s s é ,  n o u s  y  s o y o n s  t r a n q u i l l e s  c o m m e  d a n s  le  p a s s é  (2) .  

L e  m é r i t e  d e  l a  « r é v o l u t i o n  b e r g s o n i e n n e  » e s t ,  s e l o n  P é g u y  

d e  r o m p r e  p o u r  t o u j o u r s  a v e c  c e t t e  d o m e s t i c a t i o n  e t  d é n a t u r a -  

t i o n  d u  p r é s e n t .  

E n  r o m p a n t ,  e n  f a i s a n t  é c l a t e r  le  t e m p s  e n  ce p o i n t  d e  p r é s e n c e ,  
e n  ce p o i n t  d u  p r é s e n t ,  e n  s a u v e g a r d a n t  p o u r  a i n s i  d i r e  e t  e n  g a r -  

(1) Note conjointe sur M. Descartes et  la Philosophie cartésienne, dans 
Œuvres complètes de Charles Péguy, t. IX, N. R. F. éditeur, 1924, p. 249-250. 

(2) Ibid., p. 254. 



an t  in tac te  la présence du  présent,  elle a  rompu,  elle a  fai t  éclater 
le t emps  qui é ta i t  la barre  de mécanisme et la barre  de maté-  

a  isme, et  la bar re  de déterminisme e t  d ' intellectualisme. L ' im-  

mense barre  droite de notre  servi tude (1). 

L  i m m o b i l i s a t i o n  d u  p r é s e n t  i n a u g u r e  t o u t e  s e r v i t u d e .  

vous liez le présent ,  t o u t  est lié. Si vous gardez le présent  
re, seulement alors les autres  l ibertés pour ron t  être ménagées (...) 

un Vous raidissez ce double point  de présent  de manière  à en faire 
du  raide, un  élément  raide, un  élément  homogène à u n  poin t  
é i e argent ,  et, p a r  conséquent ,  comparable ,  et  p a r  conséquent  

angeable, t o u t  est vénal  et  le monde aussi tôt ,  le monde  entier,  
tombe dans  le commerce (2). 

Les  v u e s  de  P é g u y  s o n t  e n  e l l e s - m ê m e s  j u s t e s ;  ma i s  il  n o u s  e s t  
pe rmi s  m a i n t e n a n t ,  a v e c  le r ecu l  d u  t e m p s ,  de  d o u t e r  q u e  la p e n -  

^ e  e B e r g s o n  a i t  réa l i sé  e n  fa i t  u n e  t e l l e  l i b é r a t i o n .  L o r s q u e  
- Bergson pa r l e  d u  p r é s e n t ,  il s ' a g i t  t o u j o u r s ,  -  n o u s  l ' a v o n s  v u ,  

u n e  r éa l i t é  q u e  l ' h o m m e  d o m i n e  e n  l ' o r g a n i s a n t .  Le s c h é m a  
y n a m i q u e ,  d a n s  sa  r é a l i t é  s e n s o r i - m o t r i c e ,  s u p p o s e  u n e  s o r t e  de  

 ̂déca âge e n t r e  l ' e s p r i t  e t  la s i t u a t i o n  qu ' i l  m e t  e n  fo rme .  Berg-  
s o n  ne  p a r a î t  pas  se d o u t e r  q u e  la  pensée  de  l ' h o m m e  p e u t  ê t r e  

u n e  1 ^ à, c f t t e  s i t u a t i o n ,  se t r o u v e r  c o m p r o m i s e  e n  el le  e t  s u b i r  
f-, ^  e ^ e  n ' i m p o s e  pas .  L a  p r i se  de  possess ion ,  le s u r v o l  

qu'il 1 11 e T l t  ne  c o r r e s p o n d e n t  pas  à  l ' e x p é r i e n c e  d u  p r é s e n t ,  ma i s  
à celle 6rl passé ,  d igéré ,  m i s  e n  f o r m e  p a r  n o t r e  a c t i v i t é .  Le  
t e m p s  s c h é m a  d y n a m i q u e ,  le t e m p s  d ' e s s e n c e  p r a g m a t i q u e ,  
évoque Un programme de travail qui traite le présent et l'avenir 
comme , 1116 donné dont on a déjà disposé. La mobilisation du 

^  r®^isée par Bergson paraît donc illusoire. Elle le dé- 
cal 6 en sa jeunesse, de sa valeur de nouveauté radi- 
non cale, Pour ê, soumettre à un intellectualisme plus subtil,mais 
sort mOInS « ce présent on a disposé d'avance. C'est une 
antérieur. * présent antérieur », au sens où l'on parle d'un futur 

derneure ,kinsi donc, le présent tel que Bergson et Janet le décrivent 
demeure une VUG- l'esprit. Le présent concret, dans son ina- 
chèvement premier, celui auquel songe Péguy, apparaît très 
différent. Reprenons un exemple dont nous nous r ommes déjà 
servi : je franchis le seuil de la porte. Mais ce mouvement élé- 

aire ne constitue pas mon présent réel, et si plus tard je me 

(1) Ibid., p. 255. 
(2) Ibid., p. 264-265. 



souv iens  de  ce m o m e n t  o ù  je pa s sa i s  le seui l ,  ce ne  se ra  pas  p o u r  
l u i - m ê m e  q u e  je l ' a u r a i  r e t e n u .  J e  m e  s o u v i e n d r a i  de ce m o m e n t  
o ù  j e  p a r t a i s  p o u r  r e t r o u v e r  celle q u e  j ' a i m a i s .  Ce t  é t a t  d ' a t -  
t e n t e  e t  d ' e s p é r a n c e ,  c e t t e  joie  s o u r d e  à  q u i t t e r  la m a i s o n  p o u r  
m e  r a p p r o c h e r  d 'e l le ,  à  p a s s e r  d ' u n  m o n d e  où  elle n ' é t a i t  p a s  à  
u n  m o n d e  qu ' e l l e  a l l a i t  e m p l i r  dé sa vie. Le  pas sage  d u  seui l  
n ' e s t  ici q u ' u n  c o n t e n a n t .  R é d u i t  à  l u i - m ê m e ,  il  ne s u b s i s t e r a i t  
pas ,  il n ' a u r a i t  m ê m e  j a m a i s  exis té .  Ce r t a in s  m a l a d e s  schizo-  
p h r è n e s ,  déc r i t s  p a r  M. Minkowsk i ,  a c c o m p a g n e n t  c h a c u n  de  
l e u r  ges te ,  c h a q u e  pas  d ' u n  t r a j e t  m ê m e  t r è s  bref ,  de ca lculs ,  de  
ré f lex ions  e t  r u m i n a t i o n s  indéf in ies ,  q u i  les o b l i g e n t  à  d é p e n s e r  
u n  t e m p s  c o n s i d é r a b l e  p o u r  u n  m i n i m e  d é p l a c e m e n t .  Le  p r é s e n t  
e s t  ici d é v o r é  p a r  son  p r o p r e  c o m m e n t a i r e ,  h y p e r t r o p h i é  c o m m e  
p a r  u n  c a n c e r  sp i r i t ue l .  Le p r é s e n t  v é c u  de  l ' h o m m e  n o r m a l  
n ' e s t  p a s  ici rep l ié  s u r  sa t e n e u r  l i t t é ra le .  Il se d o n n e  à nous  
c o m m e  u n  m o m e n t  d ' u n  a c c o m p l i s s e m e n t .  E x p r e s s i o n  de n o t r e  
ê t re ,  il s ' i m p o s e  a v e c  d ' a u t a n t  p lu s  de force  q u e  n o u s  y  r e t r o u -  
v e r o n s  d a v a n t a g e  de  n o u s - m ê m e .  

Les  p r é s e n t s  les m o i n s  réels ,  les m o i n s  fo rmés ,  son t  les p ré -  
s e n t s  ind i f fé ren t s .  Ils ne  n o u s  e n g a g e n t  pas ,  e t  n o u s  le l e u r  r e n -  
d o n s  b ien ,  e n  r e f u s a n t  de  les r e c o n n a î t r e .  P r é s e n t s  de  la  m é d i o -  
c r i t é  e t  de  l ' e n n u i  léger .  S ' i ls  n ' o n t  p a s  dépassé  u n e  c e r t a i n e  
p a u v r e t é  q u o t i d i e n n e ,  ils ne nous  m a r q u e n t  pas ,  p a r c e  q u e  nous  
ne  s o m m e s  p a s  m a r q u é s  e n  eux .  Auss i  ne  subs i s t en t - i l s  pas  d a n s  
le souven i r .  Des pé r iodes  assez longues  d e  n o t r e  v ie  ne nous  o n t  
à  p e u  près  r i e n  laissé.  T o u t e s  les leçons  e n n u y e u s e s  a u x q u e l l e s  
j ' a i  ass is té ,  m ê m e  si j ' a i  eu  t o u t  le lo is i r  de  m e  d i re  q u e  j ' é t a i s  
en  t r a i n  de les e n t e n d r e ,  ne  f i g u r e n t  p a s  p o u r  g r a n d ' c h o s e  d a n s  
m a  m é m o i r e .  A pe ine  u n e  v a g u e  i m p r e s s i o n ,  la s o m m a t i o n  con-  
fuse,  à  la s e n t e u r  de  pouss i è re ,  de  t o u s  ces t e m p s  m o r t s .  J e  ne  
p e u x  pas  m e  les r e n d r e  p r é s e n t s  à  n o u v e a u ,  pa r ce  qu ' i l s  ne  m ' o n t  
j a m a i s  é t é  v r a i m e n t  p r é s e n t s .  

L ' u n i t é  d u  p r é s e n t  vécu ,  e t  e n s e m b l e  d u  p r é s e n t  r e m é m o r é ,  ce 
n ' e s t  d o n c  p a s  l ' u n i t é  d ' u n e  r e p r é s e n t a t i o n  o b j e c t i v e ,  o u  m ê m e  
u t i l i t a i r e ,  c ' e s t  l ' u n i t é  d u  « d r a m e  » o ù  je  su is  engagé ,  p o u r  
r e p r e n d r e  le m o t  de P o l i t z e r  d a n s  sa  Cr i t ique  des F o n d e m e n t s  
de la  Psychologie .  Le d r a m e ,  spéc i f i ca t i on  de  m o n  h i s to i r e  q u i  
fa i t  l ' o s s a t u r e  de  m o n  t e m p s  e n  ce m o m e n t  e t  t o u t  a u  l o n g  d ' u n e  
c e r t a i n e  d rnve  de  m a  vie .  Les  p r i n c i p e s  c o n s t i t u a n t s  d u  p r é s e n t ,  
ses j u s t i f i c a t i ons ,  d o i v e n t  ê t r e  c h e r c h é s  d a n s  l ' a c t u a l i t é  des  
p r é o c c u p a t i o n s ,  des s e n t i m e n t s ,  des  pas s ions  q u i  d o m i n e n t  le 
d é v e l o p p e m e n t  de  la  v ie  p e r s o n n e l l e  : u n  a m o u r ,  h e u r e u x  o u  
m a l h e u r e u x ,  u n e  a n i m o s i t é  ou  u n e  ha ine ,  u n e  a m b i t i o n ,  u n e  



g r a n d e  joie  p e r m a n e n t e  o u  u n  d é s e s p o i r  i n v é t é r é .  L a  r éa l i t é  
u  p r é s e n t ,  i n d é t e r m i n a b l e  o b j e c t i v e m e n t ,  s e r a i t  d o n c  m e s u r é e  

p a r  l a  l a t i t u d e  d ' e x p r e s s i o n  q u ' i l  offre à  l ' ê t r e  p e r s o n n e l .  E x -  
p r e s s ion  de  t o u t e  la p e r s o n n e  p r i se  s u r  le f a i t  d e  sa  p r o p r e  affir- 
m a t i o n .  Le  p r é s e n t  r ée l  s 'offre  à n o u s  d a n s  la  p e r s p e c t i v e  de  
lignes de  forces  q u e  d e s s i n e n t  nos  v a l e u r s  f o n d a m e n t a l e s .  D a n s  
e t o u t  v e n a n t  de  l ' e x p é r i e n c e  q u o t i d i e n n e ,  l a  v ig i l ance  des  v a -  
eurs  p e r s o n n e l l e s  c r ée  le p r é s e n t  à  l a  m e s u r e ,  à  l ' i m a g e  d e  c h a -  

cun5 e t ,  s e l o n  la  m ê m e  m e s u r e ,  le m a i n t i e n t  d a n s  la m é m o i r e .  De  
a  e f a i t  q u e  d ' u n  m ê m e  m o m e n t  d e u x  i n d i v i d u s  q u i  l ' o n t  v é c u  

e n s e m b l e  a u r o n t  u n  s o u v e n i r  d i f fé ren t .  C ' e s t  q u ' i l s  ne  l ' o n t  p a s  
vécu  de  la m ê m e  f açon ;  l eurs  p r é s e n t s  n ' o n t  p a s  é t é  i d e n t i q u e s .  

e p r i nc ipe  des  i n d i s c e r n a b l e s  e s t  v r a i  d ' a b o r d  des ê t res ,  q u i  se 
. n g u e n t  p a r  l a  q u a l i t é  i n t r i n s è q u e  de  l e u r  e x i s t e n c e  sub jec -  

, .ye* ce coeff ic ient  p e r s o n n e l  m a r q u e  d ' u n  c a r a c t è r e  indé lé -  

cun. p lu s  s imple ,  p l u s  i n s i g n i f i a n t e  d e s  d é m a r c h e s  de  cha -  

Seu le  u n e  d o c t r i n e  des  v a l e u r s  p e u t  d o n c  r e n d r e  c o m p t e  d u  
p r é s e n t  vécu ,  d a n s  s a  s t r u c t u r e  e t  d a n s  s a  p e r s i s t a n c e  u n e  fois  
q u  î e s t  passé .  L a  s i gn i f i c a t i on  d u  p r é s e n t  p o u r  n o u s  lu i  v i e n t  d e  

e q u  il n o u s  d o n n e  l ' e x p é r i e n c e  d e  nos  v a l e u r s .  Il les c o n f i r m e ,  
n o u s  a p p o r t e  l ' a c c o m p l i s s e m e n t  d e  nos  a s p i r a t i o n s  les p lu s  

b ien ,  a u  c o n t r a i r e ,  il  v i e n t  s ' o p p o s e r  à  nos  dés i r s ,  
i ^  lider nos  a t t i t u d e s  les p l u s  t e n a c e s .  O u  encore ,  il  n e  m e t  
en  j e u  r i e n  q u i  n o u s  t o u c h e  e t  il  n o u s  la isse  ind i f fé ren t s .  N o t r e  

présence nul, à   ̂ ' é v é n e m e n t  o b é i t  à  ces in f luences .  Pos i t i f ,  n é g a t i f  o u  
5 c e s t  le sens  d e  n o u s - m ê m e  r e c o n n u  d a n s  la s i t u a t i o n  d o n n é e  

q u i  ^  p o u r  n o u s  s o n  a c t u a l i t é  réel le .  N o u s  c o n s i d é r o n s  t o u -  
jours le p r é s e n t  c o m m e  u n  chiff re  d e  n o u s - m ê m e ,  e t  n o u s  lu i  
n n o n s  v a l e u r  à  p r o p o r t i o n  de  ce q u e  n o u s  a v o n s  p u  déch i f f r e r  

de  n o u s  e n  lui .  

C e t t e  s i g n i f i c a t i o n  e n  v a l e u r  e n t r a î n e  la  q u a l i t é  a f fec t ive  d u  

diat811^' é t a n t  l a  f o r m e  la  p lu s  c o u r a n t e  e t  i m m é -  
e de  1 a f f i r m a t i o n  des  v a l e u r s .  I l  n e  suffi t  p a s  de  d i r e  a v e c  

lee^°n ,  g  d a n s  le t e x t e  d e  M a t i è r e  et M é m o i r e  c i t é  p lu s  h a u t ,  q u e  
^ p r é s e n t  e s t  « p a r  e ssence ,  s e n s o r i - m o t e u r  ». L ' a p p a r e i l  sensor i -  

u r  r é p o n d  à  la  p o l i t i q u e  e x t é r i e u r e  de  la  v ie  p e r s o n n e l l e ,  
°?"len^e p a r m i  les choses .  Mais  les  r é g u l a t i o n s  m a î t r e s s e s ,  

les es v i t a u x  d e  l ' e x i s t e n c e ,  se s i t u e n t  p l u s  p r o f o n d .  L e s  

" f s ,  l a  c é n e s t h é s i e  d o m i n e n t  le p r é s e n t .  Ils i n s p i r e n t  s a n s  
c rIchesse temps v é c u ,  a u q u e l  i ls  d o n n e n t  sa  c o l o r a t i o n  é m o t i v e ,  
sa  1C hesse v é r i t a b l e  o u  sa  s t é r i l i t é .  S a n s  d o u t e ,  le p r é s e n t  e s t  à  
Un c e r t a i n  deg ré  o r g a n i s é  p a r  l ' e sp r i t .  Mais  c e t t e  o r g a n i s a t i o n  



e l l e - m ê m e  a p p a r a î t  c o m m e  seconde  p a r  r a p p o r t  a u x  ex igences  
d e  ce que  nous  a p p e l o n s ,  p a r  e x e m p l e ,  n o t r e  h u m e u r  d u  m o m e n t ,  
b o n n e  ou  m a u v a i s e ,  ou  e n c o r e  n o t r e  t e m p é r a m e n t .  Le  s c h é m a  
d y n a m i q u e  l ' e f fo r t  i n t e l l e c t u e l  de  B e r g s o n  a p p o r t e  son  concour s  
à  u n e  s i t u a t i o n  pe r sonne l l e  d o n n é e  a v a n t  lui .  Il s u b i t  le c o n t r e -  
c o u p  de  l ' é t a t  de d i s p o n i b i l i t é  o ù  je  m e  t r o u v e ,  de  m a  f a t i gue  o u  
de  m o n  e x c i t a t i o n .  Il n ' e s t  q u ' u n  i n s t r u m e n t  a u  se rv ice  d ' u n  
m a î t r e  q u i  l ' u t i l i s e  p lu s  o u  m o i n s  b ien .  Auss i  f au t - i l  r e m o n t e r  
p lus  h a u t  q u e  lu i  p o u r  t r o u v e r  les c o n d i t i o n s  déc i s ives  d u  p r é s e n t  
vécu .  

Le  p r é s e n t  ne  p e u t  se c o m p r e n d r e  q u e  c o m m e  u n e  f o n c t i o n  
d e  n o t r e  p e r s o n n a l i t é  t o t a l e .  M ê m e  là o ù  il nous  s u r p r e n d  
c o m m e  u n e  v i s i t a t i o n  e x t é r i e u r e  e t  i m p r é v u e ,  n o u s  d e v o n s  le 
r é f é r e r  à  u n e  c o n s t a n t e  de  n o t r e  a t t i t u d e  p r o f o n d e .  J e  songe  à  
ce t  e x e m p l e  e x t r ê m e  d ' u n  v i sage  de  f e m m e  a p e r ç u  u n  j o u r  d a n s  
le m i l i e u  i m p e r s o n n e l  d ' u n  w a g o n  de  m é t r o .  U n  v i sage  a n o n y m e ,  
p e r d u  t o u t  de s u i t e  p o u r  t o u j o u r s ,  e t  q u i  p o u r t a n t  s ' e s t  i m p o s é  
à m o i  a v e c  u n e  force  e x t r a o r d i n a i r e ,  en  so r t e  q u e  le m o m e n t  d e  
c e t t e  r e n c o n t r e  d e m e u r e  à  j a m a i s  v i v a n t  d a n s  m o n  s o u v e n i r .  
R i e n  ne  s e s t  pa s sé  p o u r t a n t .  J e  n ' a i  pas  agi .  Mes y e u x  o n t  r e n -  
c o n t r é  p a r  h a s a r d  u n  v i sage  i n c o n n u .  J ' a i  é p r o u v é  u n e  s o r t e  d e  
choc ;  il m e  s e m b l a i t  r e c o n n a î t r e  u n e  f igure  f ami l i è r e  e t  d e p u i s  
t o u j o u r s  t r è s  chère .  J ' é t a i s  d ' a v a n c e  p r é p a r é  à  ce p r é s e n t  fu r t i f .  
Sa v a l e u r  s u r p r e n a n t e  l u i  v e n a i t  a ins i  de  ce q u ' i l  e x p r i m a i t  
p o u r  m o i  des  v a l e u r s  essen t ie l les  de  la v ie ,  u n e  c e r t a i n e  c o n c e p -  
t i o n  de  l ' e x i s t e n c e  e t  d e  l ' a m o u r .  Ce m o m e n t  de  m a  vie ,  p a r  l a  
m é d i a t i o n  d u  v i sage  i n a t t e n d u ,  m e  r e n v o y a i t  a u  p lu s  s e c r e t  d e  
m o n  ê t r e ,  m e  m e t t a i t  e n  q u e s t i o n  d ' u n e  m a n i è r e  déc i s ive .  Le  
p r é s e n t  n e  se suffi t  pa s .  I l  n e  se d o n n e  p a s  à  l u i - m ê m e  sa  p r o p r e  
l imi t e .  M ê m e  s ' i l  a  u n  c o m m e n c e m e n t  t r è s  n e t  se lon  l ' é v é n e m e n t ,  
il  a  c o m m e n c é  se lon  n o u s  dès a v a n t ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  n o t r e  
d é v e l o p p e m e n t  sp i r i t ue l .  E n  d ' a u t r e s  t e r m e s ,  il n ' y  a  p a s  de  
c o u p  d e  f o u d r e  e n  a m o u r  o u  a u t r e m e n t .  Nos  a v e n t u r e s  n e  
d a t e n t  p a s  d e  l e u r  o r ig ine  c h r o n o l o g i q u e .  E l les  r e m o n t e n t  j u s -  
q u ' a u x  o r i g i n e s  de  n o t r e  ex i s t ence .  

S o u v e n i r  e n c o r e  d ' u n  a u t r e  p r é s e n t ,  fixé c o m m e  u n e  i m a g e  
d a n s  m a  m é m o i r e .  C ' e s t  a u  cou r s  d ' u n e  a t t a q u e ,  e n  m a i  1940. 
N o u s  p r o g r e s s o n s  e n  t e r r a i n  d é c o u v e r t .  L ' e n n e m i  t i r e  s u r  n o u s  
à  ba l l e s  tr .  ceuses q u i  g l i s sen t  e n t r e  les h o m m e s  c o m m e  d e  
g r o s s e s  abe i l l es  d e  feu .  T o u t  d ' u n  c o u p ,  à  m a  d r o i t e ,  le c a p i t a i n e  
s ' a s s i e d  b i z a r r e m e n t  s u r  l ' h e r b e .  A v e c  u n  a i r  é t o n n é ,  il  p a s se  l a  
m a i n  s u r  s o n  v i sage ,  qu i ,  d a n s  l ' i n s t a n t  m ê m e ,  se t r o u v e  i n o n d é  
d e  s ang .  J e  n ' a i  p a s  e n c o r e  c o m p r i s  q u ' i l  a  r e ç u  u n e  ba l l e  d a n s  l a  



t ê t e .  Mais je  c o n s e r v e  le s o u v e n i r  n e t ,  d é t e r m i n é  u n e  fois p o u r  
t o u t e ,  de  l ' h o m m e  p a s s a n t  la l imi t e  de  la vie,  de  la p l e i n e  s a n t é ,  
a  , m o r t ,  d a n s  la s u r p r i s e  d e  ce q u i  lui  a r r ive .  L à  encore ,  u n  
p r é s e n t  i n a t t e n d u ,  m a i s  s ' i m p o s a n t  à  m o i  a v e c  u n e  force  déc i -  
sive. Si je l ' a i  v é c u  a u s s i  i n t e n s é m e n t ,  ce n ' e s t  p a s  q u e  je l ' a i e  
o rgan i sé  e t  c o m m e  s u r v o l é  g r âce  à l ' e m p l o i  d ' u n  s c h é m a  d y n a -  
m i q u e .  Ce n ' e s t  p a s  n o n  p lu s  q u e  j ' a i e  p u  le f ixer  p a r  u n  r é c i t  
r e d o u b l a n t  l ' expé r i ence .  D a n s  l ' i m m é d i a t e t é  v i o l e n t e  de  la si-  

t u a t i o n ,  j e  n e  songea i s  p a s  à  a n a l y s e r  ce q u i  se p a s s a i t .  J e  le 
r e s sen ta i s  d i r e c t e m e n t .  J e  m e  t r o u v a i s  mis  e n  c a u s e  a u  p lu s  p ro -  
fond p a r  c e t t e  t r a g é d i e  à  m o n  côté .  T o u t e s  les  v a l e u r s  d e  v ie  
émues  p a r  c e t t e  m o r t .  P a r  a i l leurs ,  le p r é s e n t  ne  s 'offre pas  n o n  
P us ici  à  la m e s u r e  de  l ' a c t i o n .  Il n ' y  a  p a s  d ' a c t i o n ,  o u  s ' i l  y  e n  
a une ,  le p r é s e n t  s ' i n s c r i t  en  d e h o r s  d 'e l le ,  p r é s e n t  c o n t e m p l a t i f ,  
P r é s e n t  sub i  e t  n o n  i n s t i t u é .  Le  p r é s e n t  cons i s t e  s e u l e m e n t  d a n s  

i m a g e  s u r p r e n a n t e  e t  le choc  e n  m o i  q u i  la c o m m e n t e .  J e  l ' a i  
r e s s e n t i  c o m m e  u n  t o u t ,  e t  c ' e s t  c o m m e  u n  t o u t  q u ' i l  s u b s i s t e .  

eT e r e t r o u v e  t e l  que l ,  a v e c  sa p u i s s a n c e  d ' é m o t i o n .  
1 y  a  a ins i  d a n s  c h a q u e  e x i s t e n c e  des  « d a t e s  h i s t o r i q u e s  », 

s m o m e n t s  d o n t  n o u s  a v o n s  c o n s c i e n c e , e n  les v i v a n t ,  q u ' i l s  
o n t  p o u r  n o u s  u n e  i m p o r t a n c e  déc is ive .  L e u r  s t r u c t u r e  t r è s  
or te  l e u r  p e r m e t  de  dé f i e r  l ' oub l i .  C ' e s t  q u e  ces m o m e n t s  : 

r e n c o n t r e  essen t ie l le ,  p r i se  de  consc ience  d ' u n e  o r i e n t a t i o n  n o u -  
e, m o r t  de  q u e l q u ' u n ,  nous  m e t t e n t  e n  cause  d ' u n e  m a n i è r e  
6 q u e  l e u r  p o r t é e  s ' é t e n d  b i e n  a u - d e l à  de  l ' é v é n e m e n t  pr i s  e n  

lui ui-même. Le p r é s e n t  t i r e  sa  force  de  ce qu ' i l  n o u s  r a p p e l l e  d ' u n e  
^  b a n a l e ,  d ' u n e  p r é s e n c e  l â c h e  e t  i r réf léchie  de  n o u s -  

m a  nie  à  n o u s - m ê m e ,  j u s q u ' à  u n e  a u t r e  a c t u a l i t é  b i e n  p lu s  s ign i -  
1Ve> j u s q u ' à  u n e  a u t r e  u r g e n c e  de  n o t r e  r é a l i t é  p e r s o n n e l l e .  

d ous ?OUS s e n t o n s  d é m a s q u é s ,  r a m e n é s  d ' u n e  a t t i t u d e  d é t e n -  
d ' u n e  a t t e n t i o n  r e l â c h é e  a u  m o n d e  e t  à  n o u s - m ê m e ,  à u n e  

. 1 e, p lu s  t e n d u e ,  p l u s  r i che  de  sens .  Ains i  p a s s o n s - n o u s  

^ u n  P r é s e n t  i n e r t e  e t  v ide ,  q u a s i  i n e x i s t a n t ,  à  u n  p r é s e n t  v i v a n t  
P ei-n' ^  u n e  a c t u a l i t é  se lon  les choses ,  h a b i t u é e ,  à  u n e  a c t u a -  

l i t é  se lon  l ' ê t r e .  

a res  s o n t  d ' a i l l e u r s ,  e t  d ' a u t a n t  p lu s  s igni f ica t ives ,  les  occa-  

j | ° n s  o ù  le p r é s e n t  se d o n n e  à  n o u s  à l ' i m p r o v i s t e .  D ' o r d i n a i r e  

d a i ^  * ? a n ^ e s t e  p lu s  s i m p l e m e n t .  Mais  nous  ne  l ' r  b o r d o n s  p a s  
l d i s p o s i t i o n s  o b j e c t i v e s ,  sa  v a l e u r  ne  lu i  v i e n t  p a s  de  ce 

M qu' 1 est ,  de son  a c c e p t i o n  l i t t é r a l e .  Le  p r é s e n t  ne se f a i t  p a s  lu i -  
e '  c,®st nous  q u i  le fa i sons ,  se lon  n o t r e  a r r i è r e - p e n s é e  d u  m o -  

L'élément déc is i f  ici  c o m m e  une  c e r t a i n e  a l l u r e  de  la  v ie  

personnellej ment. q u i  accue i l l e  l ' é v é n e m e n t  e t  lu i  d o n n e  son  r y t h m e .  



O u  p lus  e x a c t e m e n t ,  n o u s  n e  p o u v o n s  f a i r e  l ' é v é n e m e n t  à  n o t r e  
I m a g e ,  e n  v e r t u  d ' u n  p o u v o i r  d i s c r é t i o n n a i r e .  N o u s  n ' a v o n s  p a s  
d e  p e r s p e c t i v e  c a v a l i è r e  s u r  lui ,  n o u s  n e  p o u v o n s  n o u s  e n  désol i -  
d a r i s e r ,  p r e n d r e  nos  d i s t a n c e s ,  c o m m e  l ' i m a g i n e  l ' i n t e l l e c t u a -  
l i sme .  E n  r éa l i t é ,  n o u s  a d h é r o n s  à  lui ,  n o u s  lu i  s o m m e s  soli-  

d a i r e s  d a n s  le m o m e n t  m ê m e  où i l  se p r o d u i t .  L a  cosmolog i e  
e s t  ic i  i m m é d i a t e .  L a  s i t u a t i o n  n e  d o i t  p a s  ê t r e  c o m p r i s e  c o m m e  
s ' i l  y  a v a i t  d ' u n e  p a r t ,  m o i ,  a v e c  m e s  d i s p o s i t i o n s  p r o p r e s ,  e t ,  
d ' a u t r e  p a r t ,  l ' é v é n e m e n t  ob j ec t i f  a u q u e l  j e  v a i s  d o n n e r  u n  sens  
d a n s  m o n  e x i s t e n c e  p a r  u n e  s o r t e  d e  d é c i s i o n  s u r i m p o s é e .  
P a r e i l l e  l a t i t u d e  d ' a p p r é c i a t i o n  n e  s a u r a i t  i n t e r v e n i r .  C ' e s t  d i -  
r e c t e m e n t  q u e  l ' é v é n e m e n t  s ' a f f i rme  a v e c  t e l l e  o u  t e l l e  v a l e u r .  
L ' é v é n e m e n t  e n  l u i - m ê m e  a p p a r a î t  s o u s  l a  f o r m e  d ' u n e  p r i s e  d e  
consc ience  q u i  m e  r é v è l e  m o n  é t a t .  J e  n e  le c rée  pas ,  e t  lu i  
n o n  p l u s  n e  m e  c r ée  p a s .  N o u s  s o m m e s  i m p l i q u é s  l ' u n  d a n s  
l ' a u t r e .  L e  p r é s e n t  d o i t  ê t r e  d é f i n i  c o m m e  l ' e x p é r i e n c e  i m m é -  
d i a t e  d u  m o i  d a n s  le m o n d e ,  d u  m o i  c o n t e m p o r a i n  d u  m o n d e  
e t  e n  p r o i e  a u  m o n d e .  E x p é r i e n c e  n o n  d e  t r a n s c e n d a n c e ,  m a i s  
d ' i m m a n e n c e .  E x p é r i e n c e  s a n s  cesse r e n o u v e l é e  d e  l ' e n g a g e m e n t  
p a r m i  les choses ,  c o n s t i t u t i f  d e  la  c o n d i t i o n  h u m a i n e .  S ' i l  e s t  
pos s ib l e  d ' a c q u é r i r  à  l a  l o n g u e ,  a u  p r i x  d ' u n e  ascèse  difficile, 
l ' i n d é p e n d a n c e  p a r  r a p p o r t  à  l ' u n i v e r s ,  i l  n ' e n  e s t  p a s  m o i n s  
v r a i  q u e  le r é g i m e  n o r m a l  d e  n o t r e  t e m p s  e s t  u n  r é g i m e  d e  
d é p e n d a n c e .  

L a  v a l e u r  d u  p r é s e n t  se  r a m è n e r a i t  d o n c  a u  d e g r é  d e  p r é s e n c e  
d e  la  p e r s o n n e  à  e l l e - m ê m e  d o n t  ce p r é s e n t  e s t  l ' a f f i r m a t i o n .  O n  
n e  p e u t  g u è r e  p a r l e r  d e  p r é s e n t  d a n s  le cas  d ' u n e  a c t i v i t é  a u t o -  
m a t i q u e ,  o ù  le  s u j e t  se  t r o u v e  t r è s  p e u  m i s  e n  cause .  A  p e u  p r è s  
é t r a n g e r  à  ce  q u ' i l  f a i t ,  il  p e u t  ê t r e  c o n s i d é r é  c o m m e  d i s t r a i t ,  
c o m m e  a l i é n é  p a r  r a p p o r t  à  s o n  o c c u p a t i o n  d u  m o m e n t .  A u s s i  
l a  m é m o i r e  n e  c o n s e r v e r a - t - e l l e  r i e n  de  ce t e m p s  n o n  i n d i v i -  
dua l i sé ,  q u i  n ' a u r a  j a m a i s  é t é  a c t u e l .  D e  m ê m e  q u ' i l  n ' a  p a s  é t é  
u n  p r é s e n t ,  i l  n e  s e r a  p a s  u n  passé .  E n  s o m m e ,  le p r é s e n t  se  déf i -  
n i r a i t  c o m m e  u n e  f o r m e  d é v e l o p p é e ,  e x t e n s i v e ,  d e  l a  c o n s c i e n c e  
d e  soi  c a r a c t é r i s t i q u e  de  l ' h o m m e  d a n s  le m o n d e .  L e  p o i n t  o ù  
j ' e n  suis  d e  m o n  h i s t o i r e  p e r s o n n e l l e  : s o m m e i l  o u  v ig i l ance ,  
f idé l i t é  o u  in f idé l i t é  à  m o i - m ê m e  s e l o n  les  c i r c o n s t a n c e s .  C e t t e  

c o n c e p t i o n  < a p r é s e n t  e n  f o n c t i o n  des  v a l e u r s  p e r s o n n e l l e s  p e r -  
m e t  a u  s u r p l u s  d e  c o m p r e n d r e  l a  p e r s i s t a n c e  o u  la d i s p a r i t i o n  d u  
s o u v e n i r .  L e  pa s sé  c o r r e s p o n d  à  l a  s u b s i s t a n c e  d ' u n  p r é s e n t  d é -  
saf fec té .  Ce p r é s e n t  a  p e r d u  s o n  a c t u a l i t é  s e l o n  les choses .  L a  
s i t u a t i o n  o b j e c t i v e  q u ' i l  e x p r i m a i t  a  d i s p a r u .  Mais  il  c o n s e r v e  
u n e  a c t u a l i t é  s e l o n  n o u s - m ê m e .  I l  g a r d e  u n  sens  p o u r  n o u s  e n  



t an t  qu'il affirme telle ou telle de nos at t i tudes maîtresses, tel 
ou tel aspect de nous-même qui n 'a pas cessé de compter à nos 
yeux, ou encore telle at teinte violente de nos sentiments, telle 
blessure morale qui garde une signification malgré le temps 
écoulé. L'opportunisme de la mémoire, ses vicissitudes et  ses 
retours se comprennent ainsi par  une exégèse et une histoire de 
nos valeurs. Tout  changement d 'a t t i tude  affecte l 'ensemble 
de la représentation personnelle. Une réévaluation importante  
exerce un  effet rétroactif, f rappant  de déchéance les souvenirs 
qu elle ne concerne pas, et rappelant  à la conscience ceux en 
qui s exprime une affinité positive ou négative avec le nouvel 
ordre établi dans la vie personnelle. 

Présent, présence, conscience de soi, actualité personnelle 
apparaissent ainsi comme des notions apparentées. La struc- 
ture du présent ne peut  se comprendre qu ' en  fonction de 
la s tructure d'ensemble de la vie personnelle. (1) Mais celle-ci 
ne peut pas d'ordinaire s 'exprimer entière dans le cadre rela- 
tif du moment  présent. Il faut  qu'elle se restreigne à la mesure 
des circonstances, objectives et subjectives. En  sorte qu 'à  
défaut du présent total,  le présent normal correspond à une 
certaine allure, qui représente l 'a t t i tude de la personne dans 
ce moment  donné, la forme particulière de son affirmation. Une 
Phénoménologie du présent aurai t  pour tâche de décrire les dif- 
ferents régimes de la vie personnelle qui peuvent donner son 
sens au présent, au  moins la plupart  du temps. Ces at t i tudes 
principales, intermédiaires de liaison entre la personnalité en 

plénitude et la diversité de ses incarnations dans le temps, 
gouverneraient donc, et inspireraient notre manière de vivre 
e présent, d 'être dans le présent. 

lou tes  les conduites affectives impliquent  un régime par- 
icuher, un style pour  aborder l 'événement,  nous l ' incorporer 

ou nous incorporer à lui. Il est rare que nous allions au  devant  
uu présent d 'une manière strictement objective, sans aucune 

ee préconçue, sans hypothèse de travail  qui nous permette 

cas du présent, comme présence totale, se trouverait peut- 
être h fait de la vision panoramique des mourants, expérience sin- 
«juiji le souvenir de toute une vie semble se rassembler en un tf..aps 
très o ourt dense, dans un même présent. On pourrait voir là ane expérience 
aux r h est l'affirmation totale et simultanée de toutes les valeurs per- 
sonnelles, 'n se donnant à nous sous les espèces de souvenirs très nombreux. 
En r H nous ne pouvons savoir s'il s'agit d'une mémoire « totale » de la 
vie 00rn Plète selon l'événement. Mais s'il s'agit d'une expérience des valeurs, les 
d'u ne soutvenIrs précis viennent seulement illustrer la conscience intensive u«ne totalité. 



de l 'apprécier à l'avance. Ou plutôt, lorsque nous nous en 
tenons à une pareille indifférence, le présent ne se constitue 
pas. Le moment fugitif, sans intérêt, ne met  en jeu que nos 
automatismes et n 'a guère de chance de survivre dans la mé- 
moire. Le présent fixé, le présent réel, doit son existence 
et sa persistance à la valeur dont  il nous apparaît  d'emblée 
revêtu. Cette valeur nous est parfois imposée à l ' improviste, 
comme nous avons eu l'occasion de le faire voir à propos de 
divers exemples. Elle nous surprend en s 'adressant directement 
à nos ressources secrètes. Mais le plus souvent, ce n'est pas 
le présent qui apporte avec lui sa valeur. La valeur est déjà 
dans l'allure selon laquelle notre vie personnelle aborde le 
présent. Elle se trouve préjugée dans notre at t i tude.  

Il est par  exemple un présent paisible du loisir. Ouverture 
au  monde, disponibilité facile d 'un dimanche d'excursion 
printanière ou de vacances. Jouissance simple du moment  qui 
passe, bienveillant accueil au détail le plus simple, Ferien- 
stimmung. Présent esthétique et gratuit ,  peu structuré,  où notre 
aise dans l 'être se manifeste par un penchant contemplatif.  
Ce qui domine ici la constitution du présent, c'est bien notre 
disposition intime; car le souvenir qui en subsistera, plutôt  
que souvenir de tel ou tel instant,  de telle ou telle image, 
sera souvenir de la bonne journée, lumière du soleil léger, 
épanouissement du temps vécu. La cosmologie, le détail de la 
représentation, compte moins ici que le style de vie, les valeurs 
qui tou t  au long de ces heures détendues trouvaient  à se satis- 
faire. 

A l'opposé de ce tempo personnel se si tuerait  le présent 
explosif de la colère, qui une fois déchaînée, s 'empare de toute 
circonstance pour la façonner à  son image en lui donnant  
une valeur démesurée. Toutes les conduites d 'exaspération 
sont de ce type; de même les passions ont  pour effet de gonfler le 
présent jusqu 'à  lui conférer une signification disproportionnée, 
sinon absolue. Le présent dénaturé de l 'ennui apparaît  au con- 
traire vidé de sa substance. On lui nie toute  qualité intrin- 
sèque. II s'allonge indéfiniment, tel un désert où rien ni per- 
sonne ne passera jamais. Présent de l ' incomplétude, auquel on 
pourrait  opposer le présent inchoatif de l 'espérance et de 
l 'a t tente,  présent positif et incertain de tous les commence- 
ments lorsque la personne accepte l 'aventure,  et la préjuge 
favorable. Présents dialectiques du progrès et de la déchéance, 
présents composés et partagés de l ' incertitude et de la contra- 
diction, incapables de se résoudre, et qui ne cessent de se répéter 



pour réaffirmer la complexité sans issue dans laquelle nous nous 
débattons. 

La description, ou simplement l 'énumération de toute  la 
gamme des présents possibles nous mènerait  ainsi à un inven- 
taire de la p lupar t  des at t i tudes qui affirment le parti  pris 
de l 'homme dans le monde. De l'angoisse à l 'extase, de la dé- 
tresse à la plénitude en passant par l'indifférence, les moda- 
lités du présent rassemblent toutes les possibilités d'expres- 
sion de soi qui s'offrent à l 'activité humaine. Le présent se 
donne à nous en harmonie avec le sens même de notre exis- 
tence. Non pas é ta t  de choses, non pas état  de l 'homme, mais 
situation, —  composition mutuelle des choses et de l 'homme. 
Il serait vain de prétendre définir un présent minimum ou un 
présent maximum. Le présent n'a rien d 'un  en soi, évaluable 
d 'une manière impersonnelle. Notre présent, c'est nous-même, 
un chiffre de notre être — et  cela nous fait comprendre pour- 
quoi il s'affirme comme ce qui nous échappe toujours,  e t  en- 
semble ce dont  nous ne pouvons pas sortir. Mais nous 
sommes donnés à nous-même dans le présent en t an t  que 
des êtres « jetés dans le monde », « en proie au monde ». Il 
serait faux de dire que nous faisons le présent, mais faux de 
prétendre que le présent nous fait. Nous ne savons pas t rop,  
dans le présent, en quel endroit il s 'agit  de nous, et où com- 
mencent les choses. Nous découvrons seulement des solidarités. 
Les choses me compromettent  et je suis compromis en elle. 
Entre elles et moi, une sorte d'indivision, que l'intelligence 
tire au  clair, mais c'est l'intelligence qui a tort .  Mon expérience 
est celle d 'une continuité, d 'une communauté,  d 'une partici- 
pation. Le monde a un sens pour moi, e t  ce sens ne peut  se 
justifier que par  une affinité mutuelle qui  est à l'origine de 
toute connaissance. 

Il ne faut  donc pas imaginer un  présent granulaire, fermé 
sur soi-même et autonome, à la manière d ' un  point  de vue 
absolu que nous pourrions nous donner de temps en temps,  
d  une manière discontinue, et chaque fois nouvelle. Nous sommes 
Pris dans la masse de notre représentation, cette nébuleuse où 
s affirme la continuité, l ' implication réciproque de la chose et  
de la pensée. Les simultanéités horizontales de l 'univers se 
croisent avec les continuités verticales des constantes per- 
sonnelles. Le présent se dépasse sans cesse et nous dépasse. 
Pris dans la série temporelle, il est, du fait de son sens, rendu 
solidaire du passé et de l 'avenir. Nulle coupure à bords francs. 
De même que la s t ructure  de notre corps l 'insère de toutes 



parts dans un univers déjà inscrit en nous, par la seule néces- 
sité de respirer, de voir, de marcher, de manger, de même notre 
existence spirituelle se projette en tous sens, vers l ' avant  et 
vers l 'arrière, sans que nous puissions lui déterminer de limites 
naturelles. 

Chaque présent, dit très justement M. Merleau-Ponty, réaffirme 
la présence de tout le passé qu'il chasse et anticipe celle de tout 
l'à-venir (...) Par définition, le présent n'est pas enfermé en lui- 
même et se transcende vers un avenir et un passé. Ce qu'il y a, 
ce n'est pas un présent, puis un autre présent qui succède dans 
l'être au premier, et pas même un présent avec des perspectives 
de passé et d'avenir, suivi d'un autre présent où ces perspectives 
seraient bouleversées, de sorte qu'un spectateur identique serait 
nécessaire pour opérer la synthèse des perspectives successives : 
il y  a un seul temps qui se confirme lui-même, qui ne peut rien 
amener à l'existence sans l'avoir déjà fondé comme présent et 
comme .passé à venir, et qui s'établit d'un seul coup. Le passé 
n'est donc pas passé, ni le futur futur. Il n'existe que lorsqu'une 
subjectivité vient briser la plénitude de l'être en soi, y dessiner 
une perspective, y introduire le non être. Un passé et un avenir 
jaillissent quand je m'étends vers eux. Je ne suis pas pour moi- 
même à l'heure qu'il est, je suis aussi bien à la matinée de ce jour 
ou à la nuit qui va venir, et mon présent c'est, si l'on veut, cet ins- 
tant, mais c'est aussi bien ce jour, cette année, ma vie tout entière (1). 

Toute existence, de nous à nous-même et de nous aux 
autres, est une coexistence. Toute présence est une copré- 
sence. 

Je  ne peux donc pas plus m'isoler du temps que je ne peux 
m'isoler du monde. Mes instincts, mes tendances, mes désirs 
énoncent en moi et déclinent le temps;  elles impliquent  la 
présupposition du temps au même t i t re  qu'elles reposent sur 
l 'extension de l'espace. L'univers n'est en fin de compte qu 'une 
des formes sous lesquelles je suis donné à moi-même. L 'uni té  
la mesure du temps se ramène ainsi à l 'unité du d rame  ou de 
l 'aventure  que je suis en t rain de vivre, et toutes ces aventures 
const i tuent  l 'histoire de ma vie. Par  ce détour  seulement, je 
deviens à moi-même intelligible. Le temps vécu serait donc 
un des motr qui désignent l'existence. Le présent restreint la 
conscience du temps à la mesure de la situation actuelle. Aussi 
m'apparaît-i l  à la fois toujours comme incomplet — car il est 

(1) Maurice MERLEAU-PONTY. Phénoménologie de la Perception, N. R. F., 
1945, p. 481. 



relatif, en situation, c'est-à-dire transit if  e t  sans cesse en t ra in  
de se dépasser lui-même, —  et néanmoins comme passionnant 
et unique. Ma richesse, car je n'ai rien d 'autre  que lui. 

Le présent nous livre le temps vécu dans sa complexité. Il 
suppose en effet une double actualité, une double référence. 
Actualité selon le moi : présent, c'est présence à soi-même. 
Actualité selon les choses : le signe du présent, c'est qu 'en lui 
nous avons affaire au monde en chair et en os. Le passé ne con- 
serve qu 'un  présent matériellement désaffecté. Actualité selon 
le moi, mais non selon le monde. Le présent remémoré n'en- 
gage plus que moi; l 'univers y  figure par procuration, privé de 
cette extériorité, de cette distance et de cette capacité de résis- 
tance qui faisaient de lui l 'élément consistant du présent. L'ex- 
périence du passé s'offre à moi comme un soliloque. Le pré- 
sent comporte un  dialogue, un autre terme. Il ne comprend en 
lui, tandis que je porte en moi mon passé. Le passé se t rouve 
dépassé par l 'événement,  désormais refermé. Au contraire, le 
présent demeure ouvert,  toujours révocable, voué à l 'indécision 
en même temps qu 'appelant  sans cesse la décision. Cette trans- 
cendance, toujours,  dans le présent, de l 'existence inaccomplie, 
cette distance de moi à moi-même et de moi au  monde. Le 
drame de ma vie se joue et je n 'en sais pas le dernier mot. 
Mystère d 'être au monde. Le présent, lieu par excellence de 
l 'affirmation de soi, e t  le passé lui-même ne retrouvera de pres- 
tige que si je lui redonne la valeur imaginaire d 'un  présent de 
fiction. 

En  fin de compte, il est clair que le présent, lieu d'inser- 
t ion de l 'homme dans le monde, représente le moment  déci- 
sif de l'expérience personnelle comme affirmation de soi. Le 
présent existera d ' au tan t  plus que nos valeurs s 'y incarneront 
davantage. Il se fera inconsistant jusqu 'à  disparaître s'il ne 
met  pas en jeu notre sens du réel, c'est-à-dire si nous n'ac- 
ceptons pas de l 'assumer. Pierre Jane t  voit dans la conduite 
du présent une activité très complexe, une des plus difficiles 
dont  l 'homme se trouve nécessairement chargé. La constitu- 
t ion du présent met  en jeu toutes les ressources personnelles, e t  
beaucoup de débiles mentaux,  de psychasthéniques sont inca- 
pables de la mener à bien. De fait, le présent vécn représente 
le segment le plus réel de notre expérience. M. martre, étu- 
diant l ' imagination, a mis en lumière la pauvreté intrinsèque 
de l'image. De la même manière, le passé comme dimension de 
notre représentation ne possède pas cette consistance du présent. 
Il ne nous livre d'ordinaire qu 'un  reflet dégradé, atténué de 



l 'événement.  Le centre de toute  étude de la connaissance hu- 
maine, c'est le présent. Perception, mémoire, imagination, 
nous offrent des applications plus ou moins directes, plus ou 
moins lointaines, de ce sens du présent qui nous donne à la 
fois, en les unissant dans une même expérience, notre réalité 
personnelle e t  la réalité du monde. 



C H A P I T R E  I I  

LA MÉMOIRE CONCRETE 

1. Le paradoxe de la mémoire 
comme incantation du passé. 

Dans un temps de restrictions, je mange un morceau de 
viande, et le souvenir me revient des entrecôtes à la borde- 
laise qu'on trouvait dans tel restaurant où j'allais jadis. La 
chair savoureuse et comme fondante, recouverte d'une couche 
de beurre elle-même parsemée d'échalotte finement hâchée. A 
cette évocation, il semble que la plénitude du bon repas d'au- 
trefois me visite à nouveau. Ma langue, mon palais s'échauffent, 
s'humectent d'une salive plus abondante. Et  je retrouve le 
cadre même du petit restaurant provincial, voisin de l'abat- 
toir, fréquenté surtout par une clientèle de marchands de bes- 
tiaux. Je me souviens, je me souviens. Les gros hommes en blouse, 
le visage rouge et qui parlaient fort. Le paysage des quais, 
larges et mal pavés, où l'on se retrouvait un peu lourd, dans 
l'air frais du soir une fois le repas terminé. 

Le souvenir s'offre à nous comme un présent qui revient. 
Le fait fondamental de la mémoire paraît ainsi consister en 
ce que le présent, une fois déchu de son actualité et dépassé, 
puisse subsister néanmoins et se donner à moi de nouveau. Le 
présent ne se reproduit pas. Il est vécu comme un certain état 
du monde et de moi-même, une situation qui ne reviendra 
plus dans sa teneur littérale, en chair et en os. « Ce que jamais 
on ne verra deux fois. » Seule une doctrine métaphysique dy 
retour éternel pourrait admettre que je me retrouverai un même 
soir d'été pour manger semblablement l'entrecôte à la borde- 
laise dans le même restaurant voisin de l'abattoir. L'univers 
ici tout entier se souviendrait, non pas l'homme. Ou plus 
exactement, il n'y aurait pas de mémoire car la répétition de 
l'événement ne réaliserait pas une répétition authentique si le 



présent renouvelé comportait la conscience de son renouvel- 
lement. Il y aurait alors un décalage entre le présent originel 
et le présent revenu, non pas identité profonde. 

Ainsi la mémoire ne peut être définie comme le simple retour 
du présent. Le présent revient, mais présent de moi-même et 
non du monde. Je sais que je suis seul à me souvenir, et que la 
nature affirme un présent tout autre que le présent d'autrefois 
revenu un instant me visiter. Le retour éternel ne concerne que 
moi, retour immanent et que refuse d'accepter une réalité inca- 
pable de double jeu. Moi-même d'ailleurs, je sais que le présent 
d'autrefois pour si envahissant qu'il soit, n'est tout de même 
qu'un passé. Il n'y a point de retour du présent, le présent se dé- 
finissant comme un absolu, impossible à dédoubler. Le présent 
remémoré n'est qu'un présent déchu. Présent d'usage interne 
désormais et plus pauvre sans doute que l'initiale expérience 
dont il affirme la subsistance. La mémoire est le retour du pré- 
sent comme passé. Forme singulière de l'existence personnelle, 
réalité nouvelle que l'homme apporte avec lui et qui constitue 
l'un des aspects les plus caractéristiques de sa condition. Nous 
ne vivons pas au présent seulement. Nous vivons au passé, nous 
vivons au futur. Nous jouissons d'une possibilité d'élargisse- 
ment par rapport au monde donné, que nous pouvons mettre 
entre parenthèses, révoquer pour un temps, au profit d'un autre 
monde plus docile à nos inspirations personnelles. De ces mani- 
pulations en idées, la mémoire représente avec l'imagination 
un aspect majeur. 

Un beau texte de Marcel Proust met en lumière cette essence 
du souvenir comme possibilité cosmologique de l'homme, et 
revanche, en quelque sorte, de l'homme sur la nature. 

Aussi le côté de Méséglise, écrit Proust, et le côté de Guermantes 
restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de celle de 
toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, qui est 
la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire 
la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensible- 
ment et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l'aspect, 
qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis 
longtemps la découverte, mais c'était sans le savoir; et elles ne 
datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont 
devenues viables. Les fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau 
qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition 
continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient 
ou distrait; et certes quand ils étaient longuement contemplés 
par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait, — comme l'est 
un roi par un mémorialiste perdu dans la foule, —,ce coin de nature, 



ce bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grâce à lui 
qu'ils seraient appelés à survivre en leurs particularités les plus 
éphémères; et pourtant ce parfum d'aubépine qui butine le long 
de la haie où les églantines le remplaceront bientôt, un bruit de 
pas sans écho sur le gravier d'une allée, une bulle formée contre 
une plante aquatique par l'eau de la rivière et qui crève aussitôt, 
mon exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant 
d'années successives tandis qu'alentour les chemins se sont effacés 
et que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui 
les foulèrent (1). 

La mémoire apparaî t  ici comme une catégorie cosmologique. 
L'univers se déploie selon les dimensions de l'espace, selon 
le temps des choses, des minéraux ou des plantes. La mémoire 
ajoute à ces dimensions naturelles une dimension surnaturelle,  
le temps de la personne, forme d'intelligibilité nouvelle qui in- 
tervient  pour  remanier la s tructure de l 'univers. Celui-ci prend 
un sens nouveau dans la mesure où il est désormais soumis à 

cette condition d 'une histoire personnelle. La personne exerce 
un drdtt de reprise sur ce monde qui l 'environne, qui l 'envahi t  
de toutes parts. Ce monde donné se représente avec une infinie 
multiplicité d'aspects. Mais leur co-existence physique ne de- 
vient une solidarité réelle, une contemporanéité vécue, qu 'en  
s ' inscrivant dans une expérience humaine. La connaissance 
s'affirme créatrice. Le monde personnel de la représentat ion se 
dessine aux confins de la perception, de l ' imagination et de la 
mémoire comme une masse indéterminée d'aspects, d'images, 
de conduites, d'expériences liées par leur commune affinité avec 
une personnalité particulière. Univers à la ressemblance de cha- 
cun, jamais t ou t  à fait explicite et dont  la conscience claire n'en- 
visage que des présentations plus ou moins étendues. Nous vi- 
vons dans un monde, — ami, indifférent ou ennemi, —  qui 
toujours porte notre marque. 

La mémoire comme régime de la vie personnelle représente 
donc une certaine manière de nous situer parmi lè monde de la 
représentation individuelle. Le monde est le même : il n 'y  en a 
pour nous jamais qu'un.  Mais l 'actuali té du vécu, la manière dont  
les aspects du réel se présentent à nous, revêtent  dans le cas de la 
mémoire des caractères très différents de ceux qui in tervienne- t  
par  exemple dans la perception. La nature du perçu js t  simple. 
Le perçu se trouve là, en personne, devant  moi. Perception, 
c'est présence réelle. La modalité du perçu ne pose pas de pro- 

(1) Du Côté de chez Swann, N. R. F., t. I, p. 263-264. 



b l è m e .  I l  m e  rés is te ,  il s ' i m p o s e  à mo i ,  il m ' a s sa i l l e  d u  deho r s .  
C ' e s t  lu i ,  en  q u e l q u e  sor te ,  q u i  v i e n t  m e  c h e r c h e r .  J e  p o u r r a i s  
m ê m e  c ro i re  à  la r i g u e u r ,  q u e  je n ' y  m e t s  r i e n  de  mo i ,  q u e  je  suis  
t o u t  pass i f  p o u r  r ecevo i r  son  a f f i rma t ion .  Le  passé  a u  c o n t r a i r e  
ne  p r é s e n t e  p a s  c e t t e  s ign i f i ca t ion  c e n t r i p è t e .  J e  su is  forcé  de  
c o n s t a t e r  d ' e m b l é e  q u ' i l  m e  m e t  e n  j e u  p e r s o n n e l l e m e n t .  Il 
s 'of f re  à  m o i  d u  d e d a n s .  C ' e s t  u n  p r é s e n t  de  c o n s e r v e .  L ' u n i v e r s  
ne  se réa l i se  p lu s  en  lu i  q u e  p a r  p e r s o n n e  i n t e r p o s é e ,  p a r  l ' i n t e r -  
p o s i t i o n  de  m a  p r o p r e  p e r s o n n e .  U n  c o n t e x t e  o b j e c t i f  d i f f é r en t  
ne  p e r m e t  p a s  a u  s o u v e n i r  de  s ' i n sc r i r e  d i r e c t e m e n t  d a n s  l ' u n i -  
vers .  D ' o ù  la c o m p l e x i t é  i n t r i n s è q u e  d u  s o u v e n i r ,  sa n a t u r e  p a -  
r a d o x a l e .  Il s u p p o s e  u n  t y p e  p r o p r e  de v é r i t é .  

L ' a m b i g u ï t é  d u  s o u v e n i r  t i e n t  a u  fa i t  q u ' i l  e s t  u n  passé ,  u n  
m o m e n t  d é p a s s é  d e  m o n  h i s to i r e .  Il ne  r é p o n d  p lu s  d i r e c t e m e n t  
à la s i t u a t i o n  p r é s e n t e .  Cela se p a s s a i t  j ad i s ,  q u a n d  j ' é t a i s  u n  
e n f a n t ,  o u  b i e n  cela  se p a s s a i t  en  1938, a v a n t  la gue r re .  Mais je  
ne  suis  p lu s  u n  e n f a n t ,  e t  pu i s  il  y  a  e u  la  gue r re .  Le  s o u v e n i r  e s t  
u n  passé .  Mais u n  pa s sé  p r é s e n t .  S ' i l  se t r o u v a i t  r a d i c a l e m e n t  
d é p a s s é ,  il ne  s ' o f f r i r a i t  p lu s  à  m o i ;  il s e r a i t  m o r t ,  c o m m e  s o n t  
m o r t s  e t  d é c h u s  t a n t  de  m o m e n t s  de  m o n  h i s to i r e .  Le pa s sé  
d u  s o u v e n i r  r e m é m o r é  c o n s e r v e  u n e  c e r t a i n e  p r é sence ,  d a n s  s o n  
a b s e n c e  m ê m e ,  p u i s q u ' i l  s 'offre  à  l ' e sp r i t .  I l  n ' e x i s t e  p lu s  de  la 
m ê m e  m a n i è r e  q u ' a u  t e m p s  de  sa  r é a l i t é  p r e m i è r e ,  m a i s  la r éa -  
l i t é  s e c o n d e  q u ' i l  c o n s e r v e  lu i  p e r m e t  de  s ' i n t é g r e r  A u n  n o u v e a u  
p r é s e n t .  P o u r  q u ' i l  pu i s se  e n  effet  s ' i n c o r p o r e r  à  u n e  s i t u a t i o n  
n o u v e l l e  m a l g r é  le t e m p s  écoulé ,  il f a u t  lui  s u p p o s e r  a v e c  c e t t e  
s i t u a t i o n ,  u n e  c e r t a i n e  p a r e n t é ,  u n e  aff ini té .  L ' é v o c a t i o n  d u  sou-  
v e n i r  n e  se jus t i f i e  q u e  p a r  u n e  p e r s i s t a n t e  a c t u a l i t é  d u  passé ,  
p o u r t a n t  i n a c t u e l  p a r  dé f in i t i on .  N o u s  s o m m e s  r e n v o y é s ,  p a r  
d e l à  l ' e x t é r i o r i t é  a p p a r e n t e  d u  pa s sé  e t  d u  p r é s e n t ,  f e rmés  l ' u n  
à  l ' a u t r e ,  j u s q u ' à  u n e  c e r t a i n e  f o n c t i o n  q u i  r é t a b l i r a i t  e n t r e  les 
d e u x  d o m a i n e s  u n e  c e r t a i n e  u n i t é ,  u n e  poss ib i l i t é  de  c o m m u n i -  
c a t i o n .  C e t t e  t r a n s c e n d a n c e  p a r  r a p p o r t  a u  d o n n é ,  c e t t e  c o m -  
m u n e  m e s u r e ,  p e u t - ê t r e  f ou rn i s s en t - e l l e s  u n e  dé f in i t i on  de  la 
p e n s é e .  

Mais ,  d ' a u t r e  p a r t ,  il  n e  f a u t  p a s  c o n f o n d r e  la  m é m o i r e  a v e c  
la  s u r v i v a n c e  p u r e  e t  s i m p l e  d u  passé .  L e  s o u v e n i r  n ' e s t  p a s  le 
p p s s é  c o m m e  te l .  L ' é v é n e m e n t  d i s p a r a î t  à  m e s u r e .  C h a q u e  
s i t u a t i o n  \  ;cue, d a n s  sa  t e n e u r  l i t t é r a l e ,  ne  s a u r a i t  ê t r e  r e t r o u -  
vée .  Ce q u i  a  é t é  u n  m o m e n t  de  n o t r e  vie  ne  s a u r a i t  e n  ê t r e  u n  
a u t r e .  Il n ' y  a  p a s  d a n s  l ' h i s t o i r e  d ' u n  h o m m e  d e u x  i n s t a n t s ,  si 
vo i s in s  so ient - i l s ,  q u i  p u i s s e n t  p a s s e r  p o u r  i n d i s c e r n a b l e s .  Ains i  
ce q u e  n o t r e  m é m o i r e  r e t i e n t  d ' u n  p r é s e n t  écoulé ,  ce n ' e s t  p a s  ce 



p r é s e n t  l u i - m ê m e ,  c ' e s t  q u e l q u e  chose  d e  n o u v e a u .  Le  t e m p s  n e  
s a u r a i t  s u s p e n d r e  s o n  v o l  p o u r  p r é s e r v e r  u n e  m i n u t e  d ' e x c e p -  
t i on .  L a  f idé l i té  a b s o l u e  d e  la m é m o i r e  ne  se ra  j a m a i s  q u ' u n  mi -  
r a g e  o u  b i e n  u n  dé s i r  p i eux .  Le  pa s sé  n ' é q u i v a u t  p a s  a u  p r é s e n t ,  
e t  le s o u v e n i r  d o i t  ê t r e  c o m p r i s  c o m m e  u n  ê t r e  d e  pensée  i n t e r -  
m é d i a i r e  e n t r e  le pa s sé  p u r ,  écoulé  p o u r  t o u j o u r s  e t  le p r é s e n t  
ab so lu ,  t o u t  e n t i e r  a c t u e l .  P a s s é  p u r  e t  p r é s e n t  a b s o l u  n e  s o n t  
d ' a i l l e u r s  q u e  des  l im i t e s .  C a r  le s o u v e n i r  r e m é m o r é  i n c l u t  d u  
p r é s e n t ,  s ' i n s c r i t  d a n s  le c o n t e x t e  d ' u n  p r é s e n t  n o u v e a u ,  e t  i n -  
v e r s e m e n t  t o u t  p r é s e n t  i n c l u t  à  d i v e r s  t i t r e s  b e a u c o u p  de  pa s sé  : 
h a b i t u d e s ,  savo i r s  d o n t  se f o r m e  le t i s s u  de  c h a q u e  s i t u a t i o n  
vécue .  

C e t t e  i m p r é g n a t i o n  r é c i p r o q u e  d u  pa s sé  e t  d u  p r é s e n t  ca rac -  
t é r i se  l a  n a t u r e  t e m p o r e l l e  d e  l ' h o m m e .  Le  cours  o r d i n a i r e  de  
n o t r e  e x i s t e n c e  se  dép lo ie  a ins i  s a n s  q u e  n o u s  pu i s s ions  d i re  
e x a c t e m e n t  si n o u s  v i v o n s  a u  p r é s e n t ,  a u  pa s sé  o u  a u  f u t u r ,  a u  
rée l  o u  à  l ' i r rée l .  P l u s  e x a c t e m e n t ,  la q u e s t i o n  ne  se pose  pas ,  
e t  n o u s  n o u s  a c c o m m o d o n s  de  v i v r e  d a n s  l ' i nd iv i s ion .  L a  m o d a -  

l i t é  t e m p o r e l l e  d u  p r é s e n t  v é c u  d e m e u r e  à  l ' o r d i n a i r e  indis -  
t i n c t e .  E n  fa i t ,  e l le  d o i t  ê t r e  p lu s  c o m p l e x e  q u ' e l l e  n ' a p p a r a î t  
a u  p r e m i e r  a b o r d .  De  t o u t e  m a n i è r e ,  le s o u v e n i r ,  si n o u s  v o u -  
lons  le dé f in i r  p l u s  e x a c t e m e n t ,  d o i t  ê t r e  c o m p r i s  c o m m e  une  n o u -  
ve l le  espèce  p s y c h o l o g i q u e  i n t e r m é d i a i r e  e n t r e  le p r é s e n t  e t  le 
pa s sé ,  c a r ac t é r i s ée  p a r  l a  consc ience  d u  t e m p s  e t  d u  déca lage  
t e m p o r e l .  L a  v ie  de  la m é m o i r e  u n i t  e n  soi  l ' a c t u e l  e t  l ' i n a c t u e l .  
E n  el le  se dép lo ie  u n e  f o r m e  de  la  consc ience  de  soi,  u n e  m a n i è r e  
o r ig ina le  d ' ê t r e  a u  m o n d e ,  s ' a p p l i q u a n t  d ' u n e  p a r t  a u  m o m e n t  
d o n n é  d e  l ' e x i s t e n c e ,  ma i s  se r é f é r a n t  d ' a u t r e  p a r t  à  des  m o -  
m e n t s  anc i ens  q u i  i n t e r v i e n n e n t  a ins i  d a n s  u n e  s i t u a t i o n  a u t r e  
q u e  l e u r  s i t u a t i o n  or ig ine l le .  L ' e x p é r i e n c e  de  la  m é m o i r e  s ' a f -  
f i rme  a ins i  c o m m e  u n e  expé r i ence  à  c o n t r e t e m p s .  Poss ib i l i t é  
h u m a i n e  de  m a n q u e r  à  l a  c o n d i t i o n  r e s t r i c t i v e  d u  t e m p s ,  s ans  
d o u t e ,  d a n s  la  m e s u r e  o ù  le pa s sé  e s t  passé ;  ma i s  asservisse-  
m e n t  d u  t e m p s ,  d o m i n a t i o n  s u r  lui ,  p o u r  a u t a n t  q u e  ce m ê m e  
p a s s é  e s t  e n c o r e  p r é s e n t .  U n  des  m o y e n s  d e  n o t r e  l ibe r t é .  

O n  p o u r r a i t  d i r e  a u s s i  b i e n  q u e  le s o u v e n i r  e s t  l a  f o n c t i o n  d u  
passé .  Mais  le pa s sé  l u i - m ê m e ,  q u i  j u s t i f i e  le s o u v e n i r ,  lu i  
é c h a p p e  t o u j o u r s .  Le  p r é s e n t  s 'offre  à  n o u s  e n  t o u t e  s impl ic i t é .  
T o u t e  s a  r é a l i t é  cons i s t e  à  ê t r e  là .  A u  c o n t r a i r e  le oassé se dé -  

r o b e  m ê m e  a u  s o u v e n i r  q u i  s 'ef force  de  l ' e x p r i m e r .  L ' e s s e n c e  d u  
passé  r é s ide  d a n s  le f a i t  q u ' i l  n ' e s t  p l u s  là .  L a  m é m o i r e ,  évoca-  
t i o n  d u  passé ,  s u p p o s e  l ' i n e x i s t e n c e  o b j e c t i v e  d u  passé .  Le  pa s sé  
n ' e x i s t e  p lu s  q u ' e n  idée.  N o t r e  e f for t  p o u r  r e d o n n e r  à  c e t t e  exis-  



t e n c e  seconde  la  p l é n i t u d e  de  la  r é a l i t é  se h e u r t e  t o u j o u r s  à  
l ' i r r é v o c a b l e  d é c a l a g e  d u  t e m p s  écoulé .  T o u s  nos  s o u v e n i r s  q u i  
v i s e n t  le passé  ne  suff isent  p a s  à  le fa i re  r e v i v r e  e n  c h a i r  e t  e n  os. 
O r p h é e  p e u t  p e n s e r  à  son  E u r y d i c e  p e r d u e .  Sa p e n s é e  ne  la  f e ra  
p a s  r e m o n t e r  des  enfers .  U n e  i m a g e  d u  t e m p s  pa s sé  p e u t  r e v ê -  
t i r  p o u r  n o t r e  r u m i n a t i o n  i n t é r i e u r e  les v a l e u r s  les p l u s  d ive r se s ,  
elle d e m e u r e  u n e  i m a g e  e t  n o u s  s a v o n s  b i e n  q u ' e l l e  se d é p l o i e  
e n  d e ç à  d u  fa i t  j a d i s  v é c u  d o n t  elle p e r p é t u e  la  m é m o i r e .  I m p e r -  
f ec t i on ,  i n c o m p l é t u d e  d u  s o u v e n i r  p a r  r a p p o r t  à  la v ie .  L e  
pa s sé  s ' a f f i rme t r a n s c e n d a n t  à  t o u s  les s o u v e n i r s  q u i  t é m o i g n e n t  
d e  lui .  C o m m e  le d i t  H e n r i  D e l a c r o i x ,  le passé  e s t  

une sorte d'essence ou de not ion à laquelle se réfèrent  les différentes 
images souvenirs d ' u n  même  événement  (1). 

L a  p u i s s a n c e  d u  s o u v e n i r  t i e n t  d o n c  à  s o n  i m p u i s s a n c e  m ê m e .  
J e  m 'e f fo rce  de  r e t r o u v e r  le t e m p s  p e r d u ,  e t  p lu s  j ' a i  c o n s c i e n c e  
q u ' i l  m ' é c h a p p e ,  p lu s  je  m u l t i p l i e  les t e n t a t i v e s  a f in  de  r e  p r e n d r e  
possess ion  d e  lui .  L a  m é m o i r e  l iv rée  à e l l e - m ê m e  r éa l i s e  u n e  
s o r t e  d ' e x e r c i c e  i n c a n t a t o i r e .  A  p a r t i r  de  l ' h o m m e  q u e  je  su i s  
d e v e n u ,  j e  v o u d r a i s  r e t r o u v e r  l ' h o m m e  q u e  j ' a i  été ,  e t  e n s e m b l e  
le m o n d e  q u i  c o r r o b o r a i t  c e t  h o m m e  q u e  j ' é t a i s  a u t r e f o i s .  T e n -  
t a t i v e  v o u é e  à  l ' échec ,  o u  d u  m o i n s  q u e  seu le  u n e  s o r t e  d ' a u t o -  
s u g g e s t i o n  p e r m e t  d e  c ro i re  m e n é e  à  b i en .  L ' é v o c a t i o n  d u . p a s s é  
s e r a i t  a i n s i  l ' e f fo r t  d ' u n e  r e - c r é a t i o n  d u  m o n d e .  U n  m o n d e  i m -  

m o b i l i s é  p a r  la p e r s o n n e  d a n s  t e l l e  o u  t e l l e  s i t u a t i o n  cho i s ie  p o u r  
sa  s ign i f i ca t ion  p a r t i c u l i è r e .  L ' h o m m e  d u  s o u v e n i r  f a i t  s a  
dev i se  d u  m o t  d ' I b s e n  se lon  l e q u e l  « o n  n e  p o s s è d e  é t e r n e l l e -  
m e n t  q u e  ce q u ' o n  a  p e r d u  ». L a  m é m o i r e ,  e n  t o u t  cas ,  se  p r é -  
s e n t e  b i e n  c o m m e  l a  possess ion  d ' u n e  i n e x i s t e n c e .  S u r v i v a n c e  
d e  l a  p e r s o n n e  t é m o i g n a n t  d ' u n e  e x p é r i e n c e  abo l i e .  D e  l ' e n -  
s e m b l e  c o m p l e x e  d e  la  s i t u a t i o n  a n c i e n n e ,  il  ne  r e s t e  p lu s  q u e  
moi .  E t  ce m o i  l u i - m ê m e  e n g a g é  d a n s  u n e  s i t u a t i o n  n o u v e l l e .  
P o u r t a n t ,  d a n s  c e t t e  s i t u a t i o n  n o u v e l l e ,  le s o u v e n i r  t e n d  à  r é i n -  
s é r e r  l a  s i t u a t i o n  d ' a u t r e f o i s .  L a  c o n d u i t e  d e  la  m é m o i r e  se r a -  

m è n e r a i t  d o n c  à u n e  é q u i v o q u e  s u r  le t e m p s ,  u n e  so r t e  d e  d o u b l e  
v u e .  Le  s o u v e n i r  q u i  se p r é s e n t e  c o m m e  u n  a u t r e f o i s  e t  e n s e m b l e  
u n  m a i n t e n a n t ,  n o u s  élève à u n  p o i n t  d e  v u e  s u p é r i e u r  d a n s  le 
t e m p s  pe r se  inel .  I l  s u p p o s e  u n e  f a c u l t é  de  r é a f f i r m a t i o n  p e r -  
sonne l l e .  C o n s t a n c e  d e  la  p e r s o n n e  p a r m i  le r e n o u v e l l e m e n t  d e s  
s i t u a t i o n s .  L a  m é m o i r e  c o n s t i t u e  l ' u n  des  a s p e c t s  de  l ' u n i t é  
pe r sonne l l e ,  c h a q u e  s o u v e n i r  s i g n i f i a n t  q u e ,  d a n s  n o t r e  ê t r e  e n  

(1) DELACROIX, in Nouveau traité de Psychologie..., t. V, p. 338. 



pro ie  a u  t e m p s ,  t e l  o u  t e l  m o m e n t  n ' e s t  p o u r t a n t  pas  la p ro ie  d u  
t e m p s .  D a n s  la  t e m p o r a l i t é  de  l ' ex i s t ence ,  l a  m é m o i r e  v i e n t  
a t t e s t e r  n o t r e  i n t e m p o r a l i t é .  

2 .  M é m o i r e  a f f e c t i v e  e t  m é m o i r e  c o n c r è t e .  

L a  m é m o i r e  p o u r r a i t  d o n c  ê t r e  déf in ie  c o m m e  u n  o r d r e  
d ' e x i s t e n c e  e n  pensée .  A  cô t é  de  l ' e x i s t e n c e  i m a g i n a i r e ,  n o u s  
p o s s é d o n s  u n e  poss ib i l i t é  d ' e x i s t e n c e  r e m é m o r é e .  C 'es t  ce 
p h é n o m è n e  d u  s o u v e n i r  q u ' i l  n o u s  f a u t  m a i n t e n a n t  déc r i r e .  
Mais ,  sous  le n o m  d e  s o u v e n i r ,  o n  e n t e n d  d ' o r d i n a i r e  t o u t e s  
s o r t e s  de  r éa l i t é s  m e n t a l e s .  D e  fa i t ,  l a  c o n c e p t i o n  de  la  m é m o i r e  
v a r i e r a  s u i v a n t  l ' i dée  q u e  l ' o n  se f e r a  de  ce q u i  lu i  s e r t  d ' é l é m e n t ,  
d e  m a t i è r e  p r e m i è r e .  I l  i m p o r t e  d o n c  de  p r é c i s e r  d ' a b o r d  la  
n a t u r e  d u  s o u v e n i r .  I l  e s t  é v i d e n t  q u e  si le t y p e  d u  s o u v e n i r  
e s t  p o u r  m o i  ce lu i  q u i  m e  p e r m e t  d e  r e t e n i r  l a  d a t e  de  la  m o r t  
de  N a p o l é o n ,  m o n  idée  de  la  m é m o i r e  ne  s e r a  p a s  la  m ê m e  q u e  
si j e  cons idè re  c o m m e  s o u v e n i r  p r o p r e m e n t  d i t  l a  s u b s i s t a n c e  
e n  m o i  de  ce t e m p s  o ù  j ' a l l a i s  m a n g e r  l ' e n t r e c ô t e  à  l a  b o r d e -  
la i se  d a n s  u n  p e t i t  r e s t a u r a n t  des  qua i s .  

L e  d o c t e u r  P i c h o n ,  d a n s  u n  a r t i c l e  d u  J o u r n a l  de Psycho-  
logie d i s t i n g u e  d i v e r s  degrés  d a n s  l ' é v o c a t i o n  d u  souven i r .  

Demandons-nous  seulement  à la mémoire  u n  renseignement  
d 'ordre  intellectuel,  écrit-il, pour  préciser u n  réci t  ou une  a rgumen-  
t a t ion ,  elle nous le fourni t  sans que nous ayons  presque eu la sen- 
sa t ion de  r ien évoquer  de nous-mêmes.  E n  quelle année  étais-je 
externe  à l 'hôpi ta l  Lariboisière? me demandé- je  p a r  exemple. Voyons:  
c ' é t a i t  deux  ans après la  m o r t  de  m a  sœur ,  c'est-à-ctoe en 1911. 
La m o r t  de m a  sœur  n ' in te rv ien t  là que comme u n  équivalent  de 
la da te  1909. C'est  le degré sec de révocation (1). 

Mais ,  a j o u t e  M. P i c h o n  : 

si nous nous abandonnons  à une rêverie, ou si nous sommes engagés 
dans  une conversat ion int ime,  le souvenir  redevient  j u squ ' à  u n  
cer ta in po in t  l ' é t a t  passé,  avec  les formes,  les couleurs, les sons, 
les odeurs ,  e t  l ' a tmosphère  sent imentale .  Mais j u squ ' à  u n  cer ta in 
po in t  seulement  ». E t  M. P ichon  caractérise ce degré émouvant de 
l ' évocat ion p a r  l ' é t rangeté ,  la poésie, qu i  d is t inguent  le souvenir  
de la percept ion présente.  Enf in ,  il définit  u n  troi. lème degré,  
ou  degré angoissant,  où « le passé rev i t  vé r i t ab l emen t  dans  t ou t e  
son in t imi té  », ce qui  en t ra înera i t  pour  la personne une douleur  

(1) E. PICHON. Essai d 'Étude convergente des Problèmes du Temps. 
Journal de Psychologie, 1931, p. 88. 



poignante, un état de deuil qui se justifierait par « le contraste 
entre la présence réelle endopsychique du passé et son irrémédiable 
inexistence objective » (2). 

L 'ambiguïté de l 'étude de la mémoire apparaît  ici en son 
principe. La mémoire, fonction de l 'évocation sèche, objec- 
tive et quasi dépersonnalisée, ne semble pas avoir grand chose 
de commun avec la possibilité émouvante de faire revivre le 
passé dans la plénitude de sa signification personnelle. Une 
étude de la mémoire devrait  indiquer au préalable quel type 
de souvenir lui paraît  être le type normal. Question de défi- 
nition, mais sur laquelle les philosophes et les psychologues 
sont loin de se t rouver  d'accord. 

En  ce qui nous concerne, si la mémoire constitue vraiment 
l 'ordre de l'existence remémorée, nous devons admet t re  que le 
souvenir au  sens plein du terme est celui qui nous restitue la 
réalité authent ique du présent. Pour  reprendre l 'exemple du 
docteur Pichon, le souvenir proprement dit, ce n'est pas le 
repère mnémotechnique grâce auquel je lie la date de 1909 à 
la pensée « mort  de ma soeur ». Le souvenir ici se t rouverai t  
bien plutôt  dans l'expérience de la mort  de ma sœur, telle que 
je peux la revivre en pensée. Situation globale, émouvante ou 
angoissante, qui m'a mis en jeu tou t  entier, et qui ne cesse de 
me met t re  en jeu. Le caractère « 1909 » n'est qu 'un  aspect 
tou t  à fait secondaire et extérieur de cette totali té personnelle. 
Qualification objective retrouvée par un effort de raisonne- 
ment,  par  une gymnastique logique, e t  non comme un as- 
pect intrinsèque de ce que j 'ai  vécu à cette date. Si l 'opération 
qui me restitue la date « 1909 » représente le modèle même du 
souvenir, il faudra donc exclure la reviviscence du présent 
vécu, e t  réciproquement, si, comme nous le pensons, l'expé- 
rience « mor t  de ma soeur » représente la matière véritable 
de la mémoire, nous devrons éliminer comme dénaturée la 
conception objectiviste et technique du souvenir. 

Le souvenir proprement dit exprime la survivance du pré- 
sent vécu. L'évocation « sèche » du passé ne concerne plus notre 
passé réel. Plus distante encore de ce passé authentique et 
savoureux que le fragment exsangue collé dans un herbier ne 
peut  l 'être de la plante en sa pleine floraison. C'est à par t i r  de 
l 'expérience du passé en sa plénitude que nous aurons à jus- 
tifier la dégénérescence qui abouti t  à la formation du passé 

(1) lbid. 
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