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DU COTE DE CHEZ SWANN

A M. Gaston Calmette.
Comme un témoignage de profonde
et affectueuse reconnaissance'.






Premieére partie

COMBRAY

Longtemps', je me suis couché de bonne heure. Parfois?,
a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite
que je n'avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. »
Et, une demi-heure aprés, la pensée qu’il était temps de
chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume
que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumiére ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que
j’étais moi-méme ce dont parlait 'ouvrage : une église,
un quatuor, la rivalité de Francois I°" et de Charles Quint?.
Cette croyance survivait pendant quelques secondes 4 mon
réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme
des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre
compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle
commengait a me devenir inintelligible, comme apres la
métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le
sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m’y
appliquer ou non ; aussitdt je recouvrais la vue et j'étais
bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce
et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore
pour mon esprit, 4 qui elle apparaissait comme une chose
sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment
obscure. Je me demandais quelle heure? il pouvait étre ;
jentendais le siflement des trains qui, plus ou moins
éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forér,
relevant les distances, me décrivait I'étendue de la
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campagne déserte ou le voyageur se hite vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va étre gravé dans
son souvenir par lexcitation qu’il doit a des lieux
nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente
et aux adieux sous la lampe étrangére qui le suivent encore
dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

J appuyais tendrement” mes joues contre les belles joues
de l'oreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues
de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder
ma montre. Bientét minuit. C’est I'instant ou le malade,
qui a été obligé de partir en voyage et a di coucher dans
un hétel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur,
c’est déja le matin! Dans un moment les domestiques
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter
secours. L’espérance d’étre soulagé lui donne du courage
pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas
se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était
sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre
le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester
toute la nuit a souffrir sans reméde.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts
réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements
organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de I'obscurité, de goiter grice a une lueur
momentanée de conscience le sommeil ou étaient plongés
les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu'une
petite partie et a I'insensibilité duquel je retournais vite
m'unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un
age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle
de mes terreurs enfantines comme celle que mon
grand-oncle me tirdt par mes boucles et qu’avait dissipée
le jour — date pour moi d’une ére nouvelle — ou1 on les
avait coupées. J'avais oublié cet événement pendant mon
sommelil, j'en retrouvais le souvenir aussitdt que j'avais
réussi a m’éveiller pour échapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais
complétement ma téte de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des réves,

Quelquefois’, comme Eve naquit d’une c6te d’Adam,
une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse
position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur
le point de gotter, je m’'imaginais que c’était elle qui me
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I'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des
humains m’apparaissait comme bien lointain auprés de
cette femme que j’avais quittée il y avait quelques moments
a peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon
corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il
arrivait® quelquefois, elle avait les traits d’'une femme que
j'avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier
a ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage
pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent
qu’on peut goiter dans une réalité le charme du songe.
Peu 2 peu son souvenir §'évanouissait, j'avais oublié la fille
de mon réve'.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le
fil des heures, 'ordre des années et des mondes. 1l les
consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde
le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé
jusqu’a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se
rompre. Que vers le matin aprés quelque insomnie, le
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop
différente de celle ou il dort habituellement, il suffit de
son bras soulevé pour arréter et faire reculer le soleil?,
et 4 la premiére minute de son réveil, il ne saura plus
I'heure, il estimera qu'il vient a peine de se coucher. Que
s'il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple aprés diner assis dans un fauteuil,
alors le bouleversement sera complet dans les mondes
désorbités, le fauteuil magique le fera voyager a toute
vitesse dans le temps et dans l'espace’, et au moment
d’ouvrir les paupiéres, il se croira couché quelques mois
plus tot dans une autre contrée. Mais il suffisait® que, dans
mon lit méme, mon sommeil fit profond et détendit
entiérement mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du
lieu ol je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au
milieu de la nuit, comme j’ignorais ou je me trouvais, je
ne savais méme pas au premier instant qui j'étais ; j'avais
seulement dans sa simplicité premiére, le sentiment de
'existence comme il peut frémir au fond d'un animal;
j'étais plus dénué que 'homme des cavernes ; mais alors
le souvenir — non encore du lieu ou j’étais, mais de
quelques-uns de ceux que j’avais habités et ou j'aurais pu
étre — venait 2 moi comme un secours d’en haut pour me
tirer du néant d’ol je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais
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en une seconde par-dessus des siécles de civilisation, et
I'image confusément entrevue de lampes a pétrole, puis
de chemises a col rabattu, recomposaient peu 2 peu les
traits originaux de mon moi.

Peut-étre I'immobilité” des choses autour de nous leur
est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et
non pas d’autres, par 'immobilité de notre pensée en face
d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi,
mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir
ou j’étais, tout tournait autour de moi dans I'obscurité,
les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi
pour remuer, cherchait, d’aprés la forme de sa fatigue, 2
repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire
et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire,
la mémoire de ses cOtes, de ses genoux, de ses épaules,
lui présentait successivement plusieurs des chambres ou
il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la piéce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, efit
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui,
— mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du
lit, la place des portes, la prise de jour des fenétres,
I’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon coté
ankylosé, cherchant 4 deviner son orientation, s’imaginait,
par exemple, allongé face au mur dans un grand lit a
baldaquin et aussitdt je me disais : « Tiens, j'ai fini par
m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir », j'étais a4 la campagne chez mon grand-pére,
mort depuis bien des années ; et mon corps, le coté sur
lequel je reposais, gardiens fidéles d'un passé que mon
esprit n'aurait jamais dii oublier, me rappelaient la lamme
de la veilleuse de verre de Bohéme, en forme d’urne,
suspendue au plafond par des chainettes, la cheminée en
marbre de Sienne, dans ma chambre a coucher de
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains
qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les
représenter exactement et que je reverrais mieux tout a
I'heure quand je serais tout a fait éveille.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le
mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma chambre
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chez Mme de Saint-Loup, a la campagne' ; mon Dieu! il
est au moins dix heures, on doit avoir fini de diner ! J'aurai
trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant
de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant
d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé
depuis Combray, o, dans nos retours les plus tardifs,
c’étaient les reflets rouges du couchant que je voyais sur
le vitrage de ma fenétre. C’est un autre genre de vie qu'on
meéne a Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre
genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu'a la nuit, a
suivre au clair de lune ces chemins ol je jouais jadis au
soleil ; et la chambre ou je me serai endormi au lieu de
m’habiller pour le diner, de loin je I'apercois, quand nous
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare
dans la nuit.

Ces évocations® tournoyantes et confuses ne duraient
jamais que quelques secondes ; souvent, ma bréve incerti-
tude du lieu ol je me trouvais ne distinguait pas mieux
les unes des autres les diverses suppositions dont elle était
faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais
j’avais revu tantot I'une, tantdt L'autre, des chambres que
j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon
réveil ; chambres d’hiver ou quand on est couché, on se
blottit la téte dans un nid qu’on se tresse avec les choses
les plus disparates : un coin de l'oreiller, le haut des
couvertures, un bout de chile, le bord du lit, et un numéro
des Débats roses?, qu’on finit par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment® ;
ol, par un temps glacial le plaisir qu'on goite est de se
sentir séparé du dehors (comme I'hirondelle de mer qui
a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la
terre), et ol, le feu érant entretenu toute la nuit dans la
cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et
fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument,
sorte d'impalpable alcove, de chaude caverne creusée au
sein de la chambre méme, zone ardente et mobile en ses
contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafrai-
chissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fenétre ou éloignées du foyer, et qui se sont
refroidies ; — chambres d’été ou 'on aime étre uni a la
nuit tiede, ou le clair de lune appuyé aux volets
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entrouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle
enchantée, ou on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise 4 la pointe d’un rayon';
— parfois la chambre Louis XVI, si gaie que méme le
premier soir je n'y avais pas été trop malheureux et ou
les colonnettes qui soutenaient légérement le plafond
s’écartaient avec tant de grice pour montrer et réserver
la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée
de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur
de deux étages et partiellement revétue d’acajou, ou deés
la premiére seconde j’avais été intoxiqué moralement par
I'odeur inconnue du vétiver, convaincu de I'hostilit¢ des
rideaux violets et de 'insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été la ; — ou
une étrange et impitoyable glace 4 pieds quadrangulaire,
barrant obliquement un des angles de la piéce, se creusait
a vif dans la douce plénitude de mon champ visuel
accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu ; — ou
ma pensée, s’efforcant pendant des heures de se disloquer,
de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme
de la chambre et arriver & remplir jusqu’en haut son
gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits,
tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés,
I'oreille anxieuse, la narine rétive, le cceur battant : jusqu’a
ce que 'habitude eiit changé la couleur des rideaux, fait
ire la pendule, enseigné la pitié 2 la glace oblique et
cruelle, dissimulé, sinon chassé complétement, I'odeur du
vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du
plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente
et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant
des semaines dans une installation provisoire ; mais que
malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans
I'habitude et réduit a ses seuls moyens il serait impuissant
a nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé” maintenant, mon corps avait
viré une derniére fois et le bon ange de la certitude avait
tout arrété autour de moi, m’avait couché sous mes
couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximative-
ment 4 leur place dans I'obscurité ma commode, mon
bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux
portes. Mais j’avais beau savoir que je n'érais pas dans les
demeures dont 'ignorance du réveil m’avait en un instant
sinon présenté 'image distinc¢te, du moins fait croire la
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présence possible, le branle était donné a ma mémoire ;
généralement je ne cherchais pas 2 me rendormir tout de
suite ; je passais la plus grande partie de la nuit 2 me
rappeler notre vie d'autrefois, 4 Combray chez ma
grand-tante, 2 Balbec, 4 Paris, 2 Donciéres, a Venise,
ailleurs encore’, 2 me rappeler les lieux, les personnes que
i’y avais connues, ce que j'avais vu d’elles, ce qu’on m’en
avait raconté.

A Combray?, tous les jours dés la fin de 'aprés-midi,
longtemps avant le moment ol il faudrait me mettre au
lit et rester, sans dormir, loin de ma meére et de ma
grand-mére, ma chambre 4 coucher redevenait le point
fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien
inventé, pour me distraire les soirs ol on me trouvait l'air
trop malheureux, de me donner une lanterne magique,
dont, en attendant I’heure du diner, on coiffait ma lampe ;
et, a l'instar des premiers architectes et maitres verriers
de I'age gothique, elle substituait a l'opacité des murs
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multi-
colores, ou des légendes étaient dépeintes comme dans
un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n'en
était qu’accrue, parce que rien que le changement
d’éclairage détruisait I'habitude que j’avais de ma chambre
et grice 4 quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d’hétel
ou de « chalet », ot je fusse arrivé pour la premiére fois
en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo?, plein” d’un affreux
dessein, sortait de la petite forét triangulaire qui veloutait
d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avangait en
tressautant vers le chiteau de la pauvre Geneviéve de
Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne courbe
qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre
ménagés dans le chissis qu'on glissait entre les coulisses
de la lanterne. Ce n’était qu'un pan de chiteau et il avait
devant lui une lande ou1 révait Geneviéve qui portait une
ceinture bleue. Le chiteau et la lande étaient jaunes et
je n’avais pas attendu de les voir pour connaitre leur
couleur car, avant les verres du chissis, la sonorité
mordorée du nom de Brabant me l'avait montrée avec
évidence. Golo s’arrétait un instant pour écouter avec
tristesse le boniment lu 4 haute voix par ma grand-tante



10 A la recherche du temps perdu

et qu'il® avait I'air de comprendre parfaitement, confor-
mant son attitude avec une docilité qui n’excluait pas une
certaine majesté, aux indications du texte; puis il
s’éloignait du méme pas saccadé. Et rien ne pouvait arréter
sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je
distinguais le cheval de Golo qui continuait a s’avancer
sur les rideaux de la fenétre, se bombant de leurs plis,
descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme,
d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,
s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet génant
qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se
le rendant intérieur, fiit-ce le bouton de la porte sur lequel
s’adaptait aussitdt et surnageait invinciblement sa robe
rouge ou sa figure pale toujours aussi noble et aussi
mélancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble
de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien
et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cette intrusion du mystére et de la beauté dans
une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au
point de ne pas faire plus attention 2 elle qu’a lui-méme.
L’influence anesthésiante de I’habitude ayant cessé, je me
mettais a penser, a sentir, choses si tristes. Ce bouton de
la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous
les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait
ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant
le maniement m’en était devenu inconscient, le voila qui
servait maintenant de corps astral a Golo. Et dés qu'on
sonnait le diner, j’avais hate de courir’ 2 la salle 4 manger
ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo
et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le
beeuf a la casserole, donnait sa lumiére de tous les soirs ;
et de tomber dans les bras de maman que les malheurs
de Geneviéve de Brabant me rendaient plus chére, tandis
que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre
conscience avec plus de scrupules.

Aprés' le diner’, hélas, j'étais bientdt obligé de quitter
maman qui restait 4 causer avec les autres, au jardin s’il
faisait beau, dans le petit salon ot tout le monde se retirait
s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand-mere
qui trouvait que « c’est une pitié de rester enfermé i la
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campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon
pere, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait
lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est
pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique,
disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de
prendre des forces et de la volonté. » Mon pére haussait
les épaules et il examinait le barométre, car il aimait la
météorologie, pendant que ma mére, évitant de faire
du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un
respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas
chercher a percer le mystére de ses supériorités. Mais ma
grand-meére, elle, par tous les temps, méme quand la pluie
faisait rage et que Frangoise avait précipitamment rentré
les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent
mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par
'averse, relevant ses méches désordonnées et grises pour
que son front s’'imbibit mieux de la salubrité du vent et
de la pluie. Elle disait: « Enfin, on respire ! » et parcourait
les allées détrempées — trop symétriquement alignées a
son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment
de la nature et auquel mon pére avait demandé depuis
le matin si le temps s’arrangerait — de son petit pas
enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers
qu’excitaient dans son 4me ['ivresse de |'orage, la puissance
de I'hygiéne, la stupidité de mon éducation et la symétrie
des jardins, plutdét que sur le désir inconnu d’elle d’éviter
2 sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle
disparaissait jusqu'a une hauteur qui était toujours pour
sa femme de chambre un désespoir et un probléme.
Quand ces tours de jardin de ma grand-mére avaient
lieu aprés diner, une chose avait le pouvoir de la faire
rentrer” : c'était — 4 un des moments o la révolution
de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un
insecte, en face des lumiéres du petit salon ou les liqueurs
étaient servies sur la table a4 jeu — si ma grand-tante lui
criait : « Bathilde ! viens donc empécher ton mari de boire
du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté
dans la famille de mon pére un esprit si différent que tout
le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les
liqueurs étaient défendues 4 mon grand-pére, ma grand-
tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand-mére entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goliter au cognac; il se fachait, buvait tout de méme sa
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gorgée, et ma grand-mére repartait, triste, découragée,
souriante pourtant, car elle était si humble de cceur et si
douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas
qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances,
se conciliaient dans son regard en un sourire ou,
contrairement 4 ce qu’on voit dans le visage de beaucoup
d’humains, il n'y avait d’ironie que pour elle-méme, et
pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne
pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait
ma grand-tante, le spectacle des vaines prieres de ma
grand-meére et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant
inutilement d’6ter 2 mon grand-pére le verre a liqueur,
c’était de ces choses & la vue desquelles on s’habitue plus
tard jusqu'a les considérer en riant et a prendre le parti
du persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader 4 soi-méme qu’il ne s’agit pas de persécution ;
elles me causaient alors une telle horreur, que j'aurais aimé
battre ma grand-tante. Mais dés que j'entendais : « Ba-
thilde, viens donc empécher ton mari de boire du
cognac ! » déja homme par la licheté, je faisais ce que
nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand
il y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne
voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de
la maison a coté de la salle d’études, sous les toits, dans
une petite piéce sentant l'iris, et que parfumait aussi un
cassis sauvage poussé au-dehors entre les pierres de la
muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenétre
entrouverte. Destinée a4 un usage plus spécial et plus
vulgaire, cette piéce, d’ou l'on voyait pendant le jour
jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps
de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule
qu’il me fit permis de fermer a clef, a toutes celles de
mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude :
la lecture, la réverie, les larmes et la volupté. Hélas! je
ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts
de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, 'incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand-mére, au cours de ces déambula-
tions incessantes, de 1'aprés-midi et du soir, ot on voyait
passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau
visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour
de I'dge presque mauves comme les labours a I’automne,
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barrées, si elle sortait, par une voilette a2 demi relevée,
et sur lesquelles, amené 14 par le froid ou quelque triste
pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma' seule consolation, quand je montais me coucher,
était que maman viendrait m’embrasser” quand je serais
dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment ol je I'entendais
monter, puis ol passait dans le couloir 4 double porte le
bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, 4
laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était
pour moi un moment douloureux. Il annongait celui qui
allait le suivre, ou elle m’aurait quitté, ou elle serait
redescendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant,
j’en arrivais 4 souhaiter qu'il vint le plus tard possible, a
ce que se prolongeit le temps de répit o maman n’était
pas encore venue. Quelquefois quand, aprés m’avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la
rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais
je savais qu’aussitdt elle aurait son visage faché, car la
concession qu’elle faisait 2 ma tristesse et 4 mon agitation
en montant m'embrasser, en m’apportant ce baiser de paix,
agagait mon pére qui trouvait ces rites absurdes, et elle
elt voulu ticher de m’en faire perdre le besoin, '’habitude,
bien loin de me laisser prendre celle de lui demander,
quand elle était déja sur le pas de la porte, un baiser de
plus. Or la voir fichée détruisait tout le calme qu’elle
m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché
vers mon lit sa figure aimante, et me |’avait tendue comme
une hostie pour une communion de paix ou mes lévres
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir.
Mais ces soirs-1a%, ol maman en somme restait si peu de
temps dans ma chambre, étaient doux encore en compa-
raison de ceux ou il y avait du monde a diner et ou, a
cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde? se bornait habituellement 3 M. Swann, qui, en
dehors de quelques étrangers de passage, était a peu pres
la seule personne qui vint chez nous a Combray’,
quelquefois pour diner en voisin (plus rarement depuis
qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents
ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois aprés
le diner, 4 I'improviste. Les soirs ou, assis devant la maison
sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous
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entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit
ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la
maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais
le double tintement timide, ovale et doré de la clochette
pour les étrangers, tout le monde aussitét se demandait :
« Une visite, qui cela peut-il étre ? » mais on savait bien
que cela ne pouvait étre que M. Swann ; ma grand-tante
parlant 4 haute voix, pour précher d’exemple, sur un ton
qu’elle s'efforcait de rendre naturel, disait de ne pas
chuchoter ainsi ; que rien n'est plus désobligeant pour une
personne qui arrive et 4 qui cela fait croire qu’on est en
train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et
on envoyait en éclaireur ma grand-meére, toujours heu-
reuse d’'avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de
plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au
passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses
un peu de naturel, comme une mére qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que
le coiffeur a trop aplatis“.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand-mére allait nous apporter de 'ennemi, comme si
on elt pu hésiter entre un grand nombre possible
d’assaillants, et bientdt aprés mon grand-pére disait : « Je
reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en
effet qu’a la voix, on distinguait mal son visage au nez
busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de
cheveux blonds presque roux, coiffés 4 la Bressant', parce
que nous gardions le moins de lumiére possible au jardin
pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en avoir
'air, dire qu’on apportdt les sirops; ma grand-mére
attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aima-
ble, a ce qu’ils n’eussent pas I'air de figurer d’une facon
exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann,
quoique beaucoup plus jeune que lui’, était tres lié avec
mon grand-pére qui avait été un des meilleurs amis de
son pére, homme excellent mais singulier, chez qui,
parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans
du ceeur, changer le cours de la pensée. J'entendais
plusieurs fois par an mon grand-pére raconter 2 table des
anecdotes toujours les mémes sur lattitude qu’avait eue
M. Swann le pére, 4 la mort de sa femme qu’il avait veillée
jour et nuit. Mon grand-pére qui ne I’avait pas vu depuis
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longtemps était accouru auprés de lui dans la propriété que
les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait
réussi, pour qu’il n’assistat pas 4 la mise en biére, a lui faire
quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire.
Ils firent quelques pas dans le parc ou il y avait un peu de
soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-pére
par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur
de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne
trouvez pas ¢a joli tous ces arbres, ces aubépines et mon
étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez ['air
comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah'!
on a beau dire, la vie a du bon tout de méme, mon cher
Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte
lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de
chercher comment il avait pu a un pareil moment se laisser
aller 2 un mouvement de joie, il se contenta, par un geste
qui lui était familier chaque fois qu’'une question ardue se
présentait a son esprit, de passer la main sur son front,
d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais
pendant les deux années qu’il lui survécu, il disait 2 mon
grand-pére : « C'est drdle, je pense trés souvent 2 ma
pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup a la
fois. » « Souvent, mais peu 1 la fois, comme le pauvre pére
Swann », était devenu une des phrases favorites de mon
grand-pére qui la pronongait a4 propos des choses les plus
différentes. Il m’aurait paru que ce pére de Swann était un
monstre, si mon grand-pére que je considérais comme
meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour
moi, m’a souvent servi dans la suite 2 absoudre des fautes
que j'aurais été enclin 42 condamner, ne s'était récrié :
« Mais comment ? ¢’était un cceur d’'or! »

Pendant' bien des années, ol pourtant, surtout avant son
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir 4 Combray,
ma grand-tante et mes grands-parents ne soupgonnérent pas
qu'il ne vivait plus du tout dans la société qu'avait
fréquentée sa famille et que sous I'espéce d’incognito que
lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient
— avec la parfaite innocence d’honnétes hédteliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un célébre brigand — un des
membres les plus élégants du Jockey-Club?, ami préféré du
comte de Paris’® et du prince de Galles, un des hommes les
plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.



Table

COMBRAY
Notice
Notes et variantes

UN AMOUR DE SWANN
Notice
Notes et variantes

NOMS DE PAYS : LE NOM
Notice
Notes et variantes

A Vombre des jeunes filles en flours
Introduttion
Note sur le texte
AUTOUR DE MMt SWANN
Notice
Notes et variantes
Esquisses
Du cité de chez Swann
COMBRAY
Notes et variantes

UN AMOUR DE SWANN
Notes et variantes

NOMS DE PAYS - LE NOM
Notes et variantes

A Vombre des jeunes filles en fleurs

AUTOUR DE Mwue SWANN
Notes et variantes

Résumé

Du ctté de chez Swann

Combray
1
1

Un amour de Swann
Noms de pays : le nom

A Pombre des jeunes filles en fleurs
Autour de Mme Swann

Table de concordance

1547

1058
1085

1180
1192

1249
1262

1282
1302

1308
1325

1430
1476

1489

1497

1523
1524
1526
1528

1520

1537



BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

Ce volume contient :

Introduction générale, Chronologie
par Jean-Yves Tadié
Le Fonds Proust de la Bibliothéque nationale
par Florence Callu
Note sur la présente édition
par Jean-Yves Tadié

Du coté de chez Swann

COMBRAY
UN AMOUR DE SWANN
NOMS DE PAYS: LE NOM
A ’ombre des jeunes filles en fleurs .
(Premiére partie)

AUTOUR DE MME SWANN

ESQUISSES
Du cété de chez Swann
COMBRAY
UN AMOUR DE SWANN
NOMS DE PAYS: LE NOM
A Uombre des jeunes filles en fleurs
(Premiére partie)

AUTOUR DE MmME SWANN

Textes établis, présentés, annotés,
Résumé, Table de concordance,
par Francine Goujon, Eugéne Nicole,
Pierre-Louis Rey, Brian Rogers,

Jean-Yves Tadié et Jo Yoshida

Photo Van Bosch.
Droits réservés.



