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DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN

M. Gaflon Calmette.

Comme un témoignage de profonde
et ~(?H~.M reconnaissance'.





Longtemps', je me suis couché de bonne heure. Parfois'
à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite
que je n'avais pas le temps de me dire « Je m'endors.»
Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de
chercher le sommeil m'éveillait je voulais poser le volume
que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumière je n'avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions
avaient pris un tour un peu particulier il me semblait que
j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage une église,
un quatuor, la rivalité de François 1~ et de Charles Quint'.
Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon
réveil elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme
des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre
compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle
commençait à me devenir inintelligible, comme après la
métempsycose les pensées d'une existence antérieure le
sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y
appliquer ou non aussitôt je recouvrais la vue et j'étais
bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce
et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore
pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose
sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment
obscure. Je me demandais quelle heureb il pouvait être
j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins
éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt,
relevant les distances, me décrivait l'étendue de la
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campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station
prochaine et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans
son souvenir par l'excitation qu'il doit à des lieux
nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente
et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore
dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement" mes joues contre les belles joues
de l'oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues
de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder
ma montre. Bientôt minuit. C'est l'instant où le malade,
qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans
un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur,
c'est déjà le matin Dans un moment les domestiques
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter
secours. L'espérance d'être soulagé lui donne du courage
pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas les pas
se rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de jour qui était
sous sa porte a disparu. C'est minuit on vient d'éteindre
le gaz le dernier domestique est parti et il faudra rester
toute la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts
réveils d'un instant, le temps d'entendre les craquements
organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de l'obscurité, de goûter grâce à une lueur
momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés
les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais qu'une
petite partie et à l'insensibilité duquel je retournais vite
m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un
âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle
de mes terreurs enfantines comme celle que mon
grand-oncle me tirât par mes boucles et qu'avait dissipée
le jour date pour moi d'une ère nouvelle où on les
avait coupées. J'avais oublié cet événement pendant mon
sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitôt que j'avais
réussi à m'éveiller pour échapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais
complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des rêves.

Quelquefoisb, comme Eve naquit d'une côte d'Adam,
une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse
position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur
le point de goûter, je m'imaginais que c'était elle qui me



DMf0~~f~Z~~MM,7,/1

l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des
humains m'apparaissait comme bien lointain auprès de
cette femme que j'avais quittée il y avait quelques moments
à peine ma joue était chaude encore de son baiser, mon
corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il
arrivait" quelquefois, elle avait les traits d'une femme que
j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier
à ce but la retrouver, comme ceux qui partent en voyage
pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent
qu'on peut goûter dans une réalité le charme du songe.
Peu à peu son souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille
de mon rêve'.1.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le
fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il les
consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde
le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé
jusqu'à son réveil mais leurs rangs peuvent se mêler, se
rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop
différente de celle où il dort habituellement, il suffit de
son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil',
et à la première minute de son réveil, il ne saura plus
l'heure, il estimera qu'il vient à peine de se coucher. Que
s'il s'assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil,
alors le bouleversement sera complet dans les mondes
désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute
vitesse dans le temps et dans l'espace', et au moment
d'ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois
plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisaitb que, dans
mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît
entièrement mon esprit alors celui-ci lâchait le plan du
lieu où je m'étais endormi, et quand je m'éveillais au
milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je
ne savais même pas au premier instant qui j'étais j'avais
seulement dans sa simplicité première, le sentiment de
l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal
j'étais plus dénué que l'homme des cavernes mais alors
le souvenir non encore du lieu où j'étais, mais de
quelques-uns de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu
être venait à moi comme un secours d'en haut pour me
tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul je passais
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en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et
l'image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis
de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les
traits originaux de mon moi.

Peut-être l'immobilité" des choses autour de nous leur

est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et
non pas d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face
d'elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi,
mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir
où j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité,
les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi
pour remuer, cherchait, d'après la forme de sa fatigue, à
repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire
et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire,
la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules,
lui présentait successivement plusieurs des chambres où
il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la pièce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui,

mon corps, se rappelait pour chacun le genre du
lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres,
l'existence d'un couloir, avec la pensée que j'avais en m'y
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté
ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s'imaginait,
par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à
baldaquin et aussitôt je me disais « Tiens, j'ai fini par
m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir », j'étais à la campagne chez mon grand-père,
mort depuis bien des années et mon corps, le côté sur
lequel je reposais, gardiens fidèles d'un passé que mon
esprit n'aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme
de la veilleuse de verre de Bohême, en forme d'urne,
suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en
marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains
qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les
représenter exactement et que je reverrais mieux tout à
l'heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude le
mur filait dans une autre direction j'étais dans ma chambre
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chez Mme de Saint-Loup, à la campagne' mon Dieu il
est au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner J'aurai
trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant
de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant
d'endosser mon habit. Car bien des années ont passé
depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs,
c'étaient les reflets rouges du couchant que je voyais sur
le vitrage de ma fenêtre. C'est un autre genre de vie qu'on
mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre
genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu'à la nuit, à
suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au
soleil et la chambre où je me serai endormi au lieu de
m'habiller pour le dîner, de loin je l'aperçois, quand nous
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare
dans la nuit.

Ces évocations" tournoyantes et confuses ne duraient
jamais que quelques secondes souvent, ma brève incerti-
tude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux
les unes des autres les diverses suppositions dont elle était
faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais
j'avais revu tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que
j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon
réveil chambres d'hiver où quand on est couché, on se
blottit la tête dans un nid qu'on se tresse avec les choses
les plus disparates un coin de l'oreiller, le haut des
couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro
des Débats f<M~, qu'on finit par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment'
où, par un temps glacial le plaisir qu'on goûte est de se
sentir séparé du dehors (comme l'hirondelle de mer qui
a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la

terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la
cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et
fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument,
sorte d'impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au
sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses
contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraî-
chissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer, et qui se sont
refroidies chambres d'été où l'on aime être uni à la
nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets
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entrouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle
enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d'un rayon'

parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le
premier soir je n'y avais pas été trop malheureux et où
les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond
s'écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver
la place du lit parfois au contraire celle, petite et si élevée
de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur
de deux étages et partiellement revêtue d'acajou, où dès
la première seconde j'avais été intoxiqué moralement par
l'odeur inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité des
rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été là où
une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaire,
barrant obliquement un des angles de la pièce, se creusait
à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel
accoutumé un emplacement qui n'était pas prévu où
ma pensée, s'efforçant pendant des heures de se disloquer,
de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme
de la chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son
gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits,
tandis que j'étais étendu dans mon lit, les yeux levés,
l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant jusqu'à
ce que l'habitude eût changé la couleur des rideaux, fait
taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et
cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l'odeur du
vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du
plafond. L'habitude aménageuse habile mais bien lente
et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant
des semaines dans une installation provisoire mais que
malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans
l'habitude et réduit à ses seuls moyens il serait impuissant
à nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé'' maintenant, mon corps avait
viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait
tout arrêté autour de moi, m'avait couché sous mes
couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximative-
ment à leur place dans l'obscurité ma commode, mon
bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux
portes. Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les
demeures dont l'ignorance du réveil m'avait en un instant
sinon présenté l'image distincte, du moins fait croire la
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présence possible, le branle était donné à ma mémoire
généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de
suite je passais la plus grande partie de la nuit à me
rappeler notre vie d'autrefois, à Combray chez ma
grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise,
ailleurs encore', à me rappeler les lieux, les personnes que
j'y avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en
avait raconté.

À Combray', tous les jours dès la fin de l'après-midi,
longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au
lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma
grand-mère, ma chambre à coucher redevenait le point
fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien
inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l'air
trop malheureux, de me donner une lanterne magique,
dont, en attendant l'heure du dîner, on coiffait ma lampe
et, à l'instar des premiers architectes et maîtres verriers
de l'âge gothique, elle substituait à l'opacité des murs
d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multi-
colores, où des légendes étaient dépeintes comme dans
un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n'en

était qu'accrue, parce que rien que le changement
d'éclairage détruisait l'habitude que j'avais de ma chambre
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d'hôtel
ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois
en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo3, plein'* d'un affreux
dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait
d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avançait en
tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de
Brabant4. Ce château était coupé selon une ligne courbe
qui n'était autre que la limite d'un des ovales de verre
ménagés dans le châssis qu'on glissait entre les coulisses
de la lanterne. Ce n'était qu'un pan de château et il avait
devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes et
je n'avais pas attendu de les voir pour connaître leur
couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité
mordorée du nom de Brabant me l'avait montrée avec

évidence. Golo s'arrêtait un instant pour écouter avec
tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand-tante
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et qu'ila avait l'air de comprendre parfaitement, confor-
mant son attitude avec une docilité qui n'excluait pas une
certaine majesté, aux indications du texte puis il
s'éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter
sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je
distinguais le cheval de Golo qui continuait à s'avancer
sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis,
descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même,
d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,
s'arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant
qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se
le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel
s'adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe
rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi
mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble
de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
projedions qui semblaient émaner d'un passé mérovingien
et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans
une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au
point de ne pas faire plus attention à elle qu'à lui-même.
L'influence anesthésiame de l'habitude ayant cessé, je me
mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de
la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous
les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait
ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant
le maniement m'en était devenu inconscient, le voilà qui
servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu'on
sonnait le dîner, j'avais hâte de courirb à la salle à manger
où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo
et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le
bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs
et de tomber dans les bras de maman que les malheurs
de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis
que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre
conscience avec plus de scrupules.

Après' le dînera hélas, j'étais bientôt obligé de quitter
maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s'il
faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait
s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand-mère
qui trouvait que « c'est une pitié de rester enfermé à la
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campagne » et qui avait d'incessantes discussions avec mon
père, les jours de trop grande pluie, parce qu'il m'envoyait
lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n'est

pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique,
disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de
prendre des forces et de la volonté.» Mon père haussait
les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la
météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire
du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un
respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas
chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma
grand-mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie
faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré
les précieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent
mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par
l'averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour
que son front s'imbibât mieux de la salubrité du vent et
de la pluie. Elle disait « Enfin, on respire » et parcourait
les allées détrempées trop symétriquement alignées à
son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment
de la nature et auquel mon père avait demandé depuis
le matin si le temps s'arrangerait de son petit pas
enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers
qu'excitaient dans son âme l'ivresse de l'orage, la puissance
de l'hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie
des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d'elle d'éviter
à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle
disparaissait jusqu'à une hauteur qui était toujours pour
sa femme de chambre un désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand-mère avaient
lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire
rentrera c'était à un des moments où la révolution

de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un
insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs
étaient servies sur la table à jeu si ma grand-tante lui
criait « Bathilde viens donc empêcher ton mari de boire
du cognac » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté
dans la famille de mon père un esprit si différent que tout
le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les
liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand-
tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand-mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goûter au cognac il se fâchait, buvait tout de même sa
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gorgée, et ma grand-mère repartait, triste, découragée,
souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si
douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas
qu'elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances,
se conciliaient dans son regard en un sourire où,
contrairement à ce qu'on voit dans le visage de beaucoup
d'humains, il n'y avait d'ironie que pour elle-même, et
pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne
pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait
ma grand-tante, le spectacle des vaines prières de ma
grand-mère et de sa faiblesse, vaincue d'avance, essayant
inutilement d'ôter à mon grand-père le verre à liqueur,
c'était de ces choses à la vue desquelles on s'habitue plus
tard jusqu'à les considérer en riant et à prendre le parti
du persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader à soi-même qu'il ne s'agit pas de persécution
elles me causaient alors une telle horreur, que j'aurais aimé
battre ma grand-tante. Mais dès que j'entendais « Ba-
thilde, viens donc empêcher ton mari de boire du
cognac » déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que
nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand
il y a devant nous des souffrances et des injustices je ne
voulais pas les voir je montais sangloter tout en haut de
la maison à côté de la salle d'études, sous les toits, dans
une petite pièce sentant l'iris, et que parfumait aussi un
cassis sauvage poussé au-dehors entre les pierres de la
muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre
entrouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus
vulgaire, cette pièce, d'où l'on voyait pendant le jour
jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps
de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule
qu'il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de
mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude
la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas je
ne savais pas" que, bien plus tristement que les petits écarts
de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand-mère, au cours de ces déambula-
tions incessantes, de l'après-midi et du soir, où on voyait
passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau
visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour
de l'âge presque mauves comme les labours à l'automne,
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barrées, si elle sortait, par une voilette à demi relevée,
et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste
pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma' seule consolation, quand je montais me coucher,
était que maman viendrait m'embrasser" quand je serais
dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment où je l'entendais
monter, puis où passait dans le couloir à double porte le
bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à
laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était
pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui
allait le suivre, où elle m'aurait quitté, où elle serait
redescendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant,
j'en arrivais à souhaiter qu'il vînt le plus tard possible, à
ce que se prolongeât le temps de répit où maman n'était
pas encore venue. Quelquefois quand, après m'avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la
rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais
je savais qu'aussitôt elle aurait son visage fâché, car la
concession qu'elle faisait à ma tristesse et à mon agitation
en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de paix,
agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle
eût voulu tâcher de m'en faire perdre le besoin, l'habitude,
bien loin de me laisser prendre celle de lui demander,
quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de
plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu'elle
m'avait apporté un instant avant, quand elle avait penché
vers mon lit sa figure aimante, et me l'avait tendue comme
une hostie pour une communion de paix où mes lèvres
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m'endormir.
Mais ces soirs-làb, où maman en somme restait si peu de
temps dans ma chambre, étaient doux encore en compa-
raison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à
cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde~ se bornait habituellement à M. Swann, qui, en
dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près
la seule personne qui vînt chez nous à Combray~,
quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis
qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents
ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après
le dîner, à l'improviste. Les soirs où, assis devant la maison
sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous
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entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit
ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la
maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais
le double tintement timide, ovale et doré de la clochette
pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait
« Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien
que cela ne pouvait être que M. Swann ma grand-tante
parlant à haute voix, pour prêcher d'exemple, sur un ton
qu'elle s'efforçait de rendre naturel, disait de ne pas
chuchoter ainsi que rien n'est plus désobligeant pour une
personne qui arrive et à qui cela fait croire qu'on est en
train de dire des choses qu'elle ne doit pas entendre et
on envoyait en éclaireur ma grand-mère, toujours heu-
reuse d'avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de
plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au
passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses
un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que
le coiffeur a trop aplatis*

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand-mère allait nous apporter de l'ennemi, comme si
on eût pu hésiter entre un grand nombre possible
d'assaillants, et bientôt après mon grand-père disait «Je
reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en

effet qu'à la voix, on distinguait mal son visage au nez
busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de
cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant', parce
que nous gardions le moins de lumière possible au jardin
pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en avoir
l'air, dire qu'on apportât les sirops ma grand-mère
attachait beaucoup d'importance, trouvant cela plus aima-
ble, à ce qu'ils n'eussent pas l'air de figurer d'une façon
exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann,
quoique beaucoup plus jeune que luib, était très lié avec
mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de
son père, homme excellent mais singulier, chez qui,
paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans
du cœur, changer le cours de la pensée. J'entendais
plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des
anecdotes toujours les mêmes sur l'attitude qu'avait eue
M. Swann le père, à la mort de sa femme qu'il avait veillée
jour et nuit. Mon grand-père qui ne l'avait pas vu depuis
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longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que
les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait
réussi, pour qu'il n'assistât pas à la mise en bière, à lui faire
quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire.
Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de
soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon grand-père
par le bras, s'était écrié « Ah mon vieil ami, quel bonheur
de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne
trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon
étang dont vous ne m'avez jamais félicité ? Vous avez l'air
comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah
on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher
Amédée » Brusquement le souvenir de sa femme morte
lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de
chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser
aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste
qui lui était familier chaque fois qu'une question ardue se
présentait à son esprit, de passer la main sur son front,
d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais
pendant les deux années qu'il lui survécut, il disait à mon
grand-père « C'est drôle, je pense très souvent à ma
pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la
fois.»« Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père
Swann », était devenu une des phrases favorites de mon
grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus
différentes. Il m'aurait paru que ce père de Swann était un
monstre, si mon grand-père que je considérais comme
meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour
moi, m'a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes
que j'aurais été enclin à condamner, ne s'était récrié
« Mais comment ? c'était un coeur d'or »

Pendant' bien des années, où pourtant, surtout avant son
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray,
ma grand-tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas
qu'il ne vivait plus du tout dans la société qu'avait
fréquentée sa famille et que sous l'espèce d'incognito que
lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient

avec la parfaite innocence d'honnêtes hôteliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand un des
membres les plus élégants du Jockey-Club~, ami préféré du
comte de Paris' et du prince de Galles' un des hommes les
plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.
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