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LETTERA AMOROSA

 
NON È GIÀ PART'IN VOI CHE CON
FORZ'INVINCIBILE D'AMORE TUTT'A
SE NON MI TRAGGA.

Monteverdi.

Lettera Amorosa.

 
Temps en sous-œuvre, années d'affliction... Droit
naturel ! Ils donneront malgré eux une nouvelle fois l'existence à l'Ouvrage de tous les temps admiré.
Je te chéris. Tôt dépourvu serait l'ambitieux qui
resterait incroyant en la femme, tel le frelon aux prises
avec son habileté de moins en moins spacieuse. Je te chéris
cependant que dérive la lourde pinasse de la mort.
« Ce fut, monde béni, tel mois d'Éros altéré, qu'elle
illumina le bâti de mon être, la conque de son ventre : je
les mêlai à jamais. Et ce fut à telle seconde de mon
appréhension qu'elle changea le sentier flou et aberrant de
mon destin en un chemin de parélie pour la félicité furtive
de la terre des amants. »

 
Le cœur soudain privé, l'hôte du désert devient
presque lisiblement le cœur fortuné, le cœur agrandi,
le diadème.

 
... Je n'ai plus de fièvre ce matin. Ma tête est de
nouveau claire et vacante, posée comme un rocher sur
un verger à ton image. Le vent qui soufflait du Nord
hier fait tressaillir par endroits le flanc meurtri des
arbres.
Je sens que ce pays te doit une émotivité moins
défiante et des yeux autres que ceux à travers lesquels
il considérait toutes choses auparavant. Tu es partie
mais tu demeures dans l'inflexion des circonstances,
puisque lui et moi avons mal. Pour te rassurer dans
ma pensée, j'ai rompu avec les visiteurs éventuels, avec
les besognes et la contradiction. Je me repose comme
tu assures que je dois le faire. Je vais souvent à la
montagne dormir. C'est alors qu'avec l'aide d'une nature
à présent favorable, je m'évade des échardes enfoncées
dans ma chair, vieux accidents, âpres tournois.
Pourras-tu accepter contre toi un homme si haletant ?
 
Lunes et nuit, vous êtes un loup de velours noir,
village, sur la veillée de mon amour.
 
« Scrute tes paupières », me disait ma mère, penchée sur mon avant-sommeil d'écolier. J'apercevais flottant un petit caillou, tantôt paresseux, tantôt strident,
un galet pour verdir dans l'herbe. Je pleurais. Je l'eusse
voulu dans mon âme, et seulement là.
 
Chant d'Insomnie :
 
« Amour hélant, l'Amoureuse viendra,

Gloria de l'été, ô fruits !

La flèche du soleil traversera ses lèvres,

Le trèfle nu sur sa chair bouclera,

Miniature semblable à l'iris, l'orchidée,

Cadeau le plus ancien des prairies au plaisir

Que la cascade instille, que la bouche délivre. »




 
Je voudrais me glisser dans une forêt où les plantes
se refermeraient et s'étreindraient derrière nous, forêt
nombre de fois centenaire, mais elle reste à semer. C'est
un chagrin d'avoir, dans sa courte vie, passé à côté du
feu avec des mains de pêcheur d'éponges. « Deux étincelles, tes aïeules », raille l'alto du temps, sans compassion.
 
Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front,
comme un épervier à bec droit.
 
L'automne ! Le parc compte ses arbres bien distincts. Celui-ci est roux traditionnellement ; cet autre,
fermant le chemin, est une bouillie d'épines. Le rouge-gorge est arrivé, le gentil luthier des campagnes. Les
gouttes de son chant s'égrènent sur le carreau de la
fenêtre. Dans l'herbe de la pelouse grelottent de
magiques assassinats d'insectes. Écoute, mais n'entends
pas.
 
Parfois j'imagine qu'il serait bon de se noyer à la
surface d'un étang où nulle barque ne s'aventurerait.
Ensuite, ressusciter dans le courant d'un vrai torrent où
tes couleurs bouillonneraient.
 
Il faut que craque ce qui enserre cette ville où tu
te trouves retenue. Vent, vent, vent autour des troncs
et sur les chaumes.
 
J'ai levé les yeux sur la fenêtre de ta chambre.
As-tu tout emporté ? Ce n'est qu'un flocon qui fond
sur ma paupière. Laide saison où l'on croit regretter,
où l'on projette, alors qu'on s'aveulit.
 
L'air que je sens toujours prêt à manquer à la
plupart des êtres, s'il te traverse, a une profusion et
des loisirs étincelants.
 
Je ris merveilleusement avec toi. Voilà la chance
unique.
 
Absent partout où l'on fête un absent.
 
Je ne puis être et ne veux vivre que dans l'espace
et dans la liberté de mon amour. Nous ne sommes pas
ensemble le produit d'une capitulation, ni le motif
d'une servitude plus déprimante encore. Aussi menons-nous malicieusement l'un contre l'autre une guérilla
sans reproche.
 
Tu es plaisir, avec chaque vague séparée de ses
suivantes. Enfin toutes à la fois chargent. C'est la mer
qui se fonde, qui s'invente. Tu es plaisir, corail de
spasmes.
 
Qui n'a pas rêvé, en flânant sur le boulevard des
villes, d'un monde qui, au lieu de commencer avec la
parole, débuterait avec les intentions ?
 
Nos paroles sont lentes à nous parvenir, comme
si elles contenaient, séparées, une sève suffisante pour
rester closes tout un hiver ; ou mieux, comme si, à
chaque extrémité de la silencieuse distance, se mettant
en joue, il leur était interdit de s'élancer et de se joindre.
Notre voix court de l'un à l'autre ; mais chaque avenue,
chaque treille, chaque fourré, la tire à lui, la retient,
l'interroge. Tout est prétexte à la ralentir.
Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre
m'oublie.
 
Après le vent c'était toujours plus beau, bien que
la douleur de la nature continuât.
 
Je viens de rentrer. J'ai longtemps marché. Tu es
la Continuelle. Je fais du feu. Je m'assois dans le
fauteuil de panacée. Dans les plis des flammes barbares,
ma fatigue escalade à son tour. Métamorphose bienveillante alternant avec la funeste.
 
Dehors le jour indolore se traîne, que les verges
des saules renoncent à fustiger. Plus haut, il y a la
mesure de la futaie que l'aboi des chiens et le cri des
chasseurs déchirent.
 
Notre arche à tous, la très parfaite, naufrage à
l'instant de son pavois. Dans ses débris et sa poussière,
l'homme à tête de nouveau-né réapparaît. Déjà mi-liquide, mi-fleur.
 
La terre feule, les nuits de pariade. Un complot
de branches mortes n'y pourrait tenir.
 
S'il n'y avait sur terre que nous, mon amour, nous
serions sans complices et sans alliés. Avant-coureurs
candides ou survivants hébétés.
 
L'exercice de la vie, quelques combats au dénouement sans solution mais aux motifs valides, m'ont
appris à regarder la personne humaine sous l'angle du
ciel dont le bleu d'orage lui est le plus favorable.
 
Toute la bouche et la faim de quelque chose de
meilleur que la lumière (de plus échancré et de plus
agrippant) se déchaînent.
 
Celui qui veille au sommet du plaisir est l'égal
du soleil comme de la nuit. Celui qui veille n'a pas
d'ailes, il ne poursuit pas.
 
J'entrouvre la porte de notre chambre. Y dorment
nos jeux. Placés par ta main même. Blasons durcis, ce
matin, comme du miel de cerisier.
 
Mon exil est enclos dans la grêle. Mon exil monte
à sa tour de patience. Pourquoi le ciel se voûte-t-il ?
 
Il est des parcelles de lieux où l'âme rare subitement exulte. Alentour ce n'est qu'espace indifférent.
Du sol glacé elle s'élève, déploie tel un chant sa fourrure, pour protéger ce qui la bouleverse, l'ôter de la
vue du froid.
 
Pourquoi le champ de la blessure est-il de tous
le plus prospère ? Les hommes aux vieux regards, qui
ont eu un ordre du ciel transpercé, en reçoivent sans
s'étonner la nouvelle.
 
Affileur de mon mal je souffre d'entendre les
fontaines de ta route se partager la pomme des orages.
 
Une clochette tinte sur la pente des mousses où
tu t'assoupissais, mon ange du détour. Le sol de graviers
nains était l'envers humide du long ciel, les arbres des
danseurs intrépides.
Trêve, sur la barrière, de ton museau repu
d'écumes, jument de mauvais songe, ta course est depuis
longtemps terminée.
 
Cet hivernage de la pensée occupée d'un seul être
que l'absence s'efforce de placer à mi-longueur du
factice et du surnaturel.
 
Ce n'est pas simple de rester hissé sur la vague
du courage quand on suit du regard quelque oiseau
volant au déclin du jour.
 
Je ne confonds pas la solitude avec la lyre du
désert. Le nuage cette nuit qui cerne ton oreille n'est
pas de neige endormante, mais d'embruns enlevés au
printemps.
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