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    Dédicace

    
      
        Pour Agnès, qui s’y connaît
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    Le vin d’honneur

    
      Je n’avais d’autre légitimité à écrire ce Dictionnaire amoureux que mon amour du vin, ainsi que mon enfance, pour sa part la plus libre, passée dans les vignes. J’y ajoute le hasard qui a sollicité du vin quelques heureuses interventions sur le cours de mon existence. Tout cela fait peu, comparé à la science et à l’expérience des professionnels, qu’ils soient vignerons, œnologues, marchands, cavistes, sommeliers, journalistes, experts de l’étiquette ayant justement l’étiquette d’experts, érudits pipelets de la pipette. Et combien d’écrivains nés dans un vignoble ou adoptés par une appellation auraient été enchantés de vinifier tout un livre, d’y célébrer les vins qu’ils ont appris à écrire avec les mots qu’ils ont appris à déguster ?

      Ce qui m’a déterminé à me lancer dans cet ouvrage, c’est, au contraire de la double peine, le double plaisir : écrire sur le vin après l’avoir bu. Je n’étais pas le plus autorisé à le faire ; je n’avais pas le moins l’envie de remplir des pages après avoir, une vie durant, vidé un certain nombre de bouteilles. Encore que ce livre ne soit ni un manuel de dégustation ni un carnet d’adresses. Dans l’édition et dans la presse, des confrères compétents sont nombreux à guider le public.

      Ce dictionnaire n’est pas non plus une encyclopédie des vignobles, des cépages, des appellations et de leurs classements, des travaux de la vigne, des techniques œnologiques. Ni une histoire universelle de la vigne et du vin. Ni une anthologie littéraire et artistique. Ni un traité politique, juridique, médical, religieux sur un sujet très sensible. Voilà qui occuperait combien de dizaines de volumes ?

      Mais il y a un petit peu de tout cela dans ce livre de soif dont je ne me risquerais pas à affirmer, quoique je vieillisse, sinon dans du chêne du moins en touchant du bois, qu’il peut prétendre à quelques années de garde. Je n’évoque dans les pages qui suivent que ce que je connais, j’aime, et qui me passionne. Il y a de l’autobiographie, des lectures, des souvenirs de cuvage, de cave, de table et de zinc, des portraits d’hommes du vin, des vignobles, des châteaux, des bouteilles, des tire-bouchons, des tastevins, des dégustations, des arômes, tout cet arroi d’objets, de sensations et de mots qui accompagne Casanova dans sa conquête perpétuelle des jolies bouteilles.

      Voici cependant l’essentiel : le vin, c’est de la culture. La culture de la vigne, mais aussi de la culture pour l’esprit. C’est cette dimension culturelle d’un produit universel de consommation que ce livre a l’ambition de rappeler, dans un temps où le vin n’est pas mieux considéré qu’un alcool de maïs ou de pomme de terre. Rien ne surpasse le pain et le vin dans la mémoire mythique et nourricière de l’homme. Ils sont unis dans le travail et le repos, l’effort et le plaisir, sur la table du repas fondateur du miracle chrétien. Le vin l’emporte même sur le pain dans l’histoire et la fable de l’Antiquité gréco-romaine, dans l’épique (l'Iliade et l'Odyssée), dans le sacré (la Bible). Le vin est une récompense et un interdit.

      Comment citer tous les écrivains, d’Homère à Colette, qui ont célébré le vin, ou qui en ont fait un acteur de la comédie humaine ? Moins que le sang, moins que l’argent, mais souvent associé à l’un et à l’autre, et plus encore à l’amour et au succès, le vin coule au théâtre, à l’opéra, au cinéma, dans la peinture, dans la chanson. Pour le meilleur ou pour le pire, depuis la nuit des temps et jusqu’à la fin du monde, le vin est indissociable de l’aventure de l’homme, de la civilisation, de l’art, du grand mystère du pourquoi et du comment.

      Bref, le vin, ce n’est pas de la petite bière.

      Les vignerons sont des auteurs, des artisans, des artistes. Les meilleurs signent leurs œuvres. Les vins français sont d’une diversité stupéfiante. Les plus riches du monde par la palette de leurs couleurs et la carte de leurs saveurs. Je ne les connais pas tous. J’en fréquente certains plus souvent que d’autres. Question de naissance, de résidence, de voyages, de vacances, d’amitiés, d’affinités, d’opportunités. Mais aucun ne m’indiffère. Les absents de ce livre de cave sans cave, de géographie viticole vagabonde et rapide, appartiennent, disons, à ma réserve. Il faut toujours avoir un écrivain et un vin à découvrir.

      Peut-être s’étonnera-t-on que j’évoque souvent avec légèreté et amusement un sujet dont je viens de rappeler qu’il humecte notre bouche et notre âme ? C’est ma manière de le prendre au sérieux. J’ai le vin gai. Pourquoi mon encre serait-elle acide, revêche ou épaisse ?

      Il existe une expression qui traduit bien le rôle social du vin dans notre pays : vin d’honneur. Demande-t-on de l’honneur à l’eau, au whisky, au pastis, à la Kronenbourg, au bloody mary ? Ce Dictionnaire amoureux voudrait être un joyeux vin d’honneur.

    

    
      B.P. 9 juillet 2006

    

    
      On trouvera en fin de volume une importante bibliographie, où sont répertoriés les ouvrages des spécialistes auxquels je me réfère.

    

    
      Je remercie Guy Renvoisé pour sa lecture critique et amicale du manuscrit.

      Toute ma gratitude à Anne-Marie Bourgnon pour sa capacité à résister aux effluves du vin et des mots.
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      À la tienne ! la nôtre ! la vôtre !
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        Ensemble, nous levons notre coupe de champagne ou notre verre de vin et nous proposons de boire à. Tout est dans le à qui va introduire des vœux, de la demande, du désir. « À nous ! » est la formule la plus lapidaire. Nous sommes heureux d’être réunis et de boire, soyons égoïstes, pensons d’abord à nous, souhaitons-nous du beau et du bon, à la convenance de chacun. « À la nôtre ! » dit à peu près la même chose, mais en privilégiant la santé, qui est implicite. Parfois, on précise : « À notre santé ! » Certains, supprimant le à, déclarent et appellent pour tous : « Santé, bonheur ! »

        On peut aussi lever son verre à l’intention d’un seul que l’on fête et qui est la cause des libations : « à la vôtre ! », « à la bonne vôtre ! », « à votre bonne santé ! », « à la tienne ! ». « À la tienne, Étienne ! » est une formule populaire due à l’assonance, comme « tu parles, Charles ! ». Les Etienne ayant leur fête le 26 décembre, il faut beaucoup les aimer pour ouvrir des bouteilles après les excès des 24 et 25.

        Si c’est d’abord à la santé, d’un seul ou de tous, qu’on boit, c’est parce que l’alcool conserve, qu’il est censé donner du tonus. Ainsi, grâce aux vœux formulés à l’intention de ceux qui trinquent, qui choquent leurs verres en signe d’amitié et de joie ou qui se contentent de lever le leur à hauteur des yeux, espérons-nous nous retrouver, toujours en excellente santé, pour trinquer de nouveau.

        « Tchin-tchin ! » est une amusante interjection qui vient de tsing-tsing, « salut » en anglais de Canton. Elle est employée dans l’ordinaire de la vie, dans des circonstances banales, pour inviter l’autre à boire bière, eau minérale ou Coca-Cola, n’importe. On ne souhaite pas un anniversaire ou une fête, on n’arrose pas un succès ou une récompense, par un désinvolte « tchin ! ».

        On peut aussi trinquer à la santé d’un absent, en particulier quand cette personne est tenue éloignée par la maladie. Les naissances et les baptêmes sont prétextes à de nombreuses libations auxquelles dans certaines familles on fait participer le bébé par l’humectage de ses lèvres avec du champagne. Le 3 avril 1867, Victor Hugo note simplement, pour saluer l’arrivée sur terre de son petit-fils Georges, « nous avons bu à la santé du nouveau-né ». Bu quoi ? On aurait aimé le savoir.

        Mon père ne se rappelait pas si, à mon baptême, on avait passé sur mes lèvres un doigt trempé dans du champagne, mais il affirmait que les invités avaient bu du Moët et Chandon. Le hasard a voulu qu’on bût le même champagne à mes fiançailles. Vingt-cinq ans après, ma fille aînée entrait au service des relations publiques de Moët et Chandon. C’est ce qu’on appelle être fidèle à une marque.

        Je n’apprécie pas les toasts rituels des repas russes et chinois. Les conversations doivent s’arrêter pour écouter des propos trop souvent convenus, parfois fallacieux, et il faut boire des eaux-de-vie de grain qui ne s’accordent pas toujours avec ce qu’on est en train de manger. La multiplication obligatoire des petits verres d’un alcool impitoyable équivaut à des tentatives d’homicides volontaires groupés. En revanche, je suis le premier à lever un verre rempli à moitié d’un fameux bordeaux ou d’un bourgogne exceptionnel, servi avec le plat principal, et à demander le silence pour que l’un des convives, moi y compris, porte un toast. C’est une manière de saluer le vin, d’attirer l’attention sur lui et de l’associer au plaisir et, parfois, à l’émotion d’un vœu collectif. Le plaisir sera identique en procédant de même avec une vendange tardive au moment du dessert.

        Autrefois, dans les rédactions des journaux, on buvait au moins autant qu’on écrivait. Tout était prétexte à des libations, en particulier avec les correcteurs et les ouvriers de l’imprimerie. Le calendrier des fêtes et des anniversaires était soigneusement tenu. Scoops, retours de reportage à l’étranger, promotions, publication d’un livre, et même les départs en vacances, devaient être « arrosés ». Au pastis, au whisky, au vin. Les ala importants étaient annoncés sur les portes des rédactions et de l’atelier. Ala est le début de « À la santé du confrère ». Pas un pot où on ne chantait tous ensemble :

      

      
        
          
            Ala ! Ala ! Ala !
          

          
            À la santé du confrère qui nous régale aujourd’hui.
          

          
            Ce n’est pas de l’eau de rivière, encore moins de celle du puits.
          

          
            Pas d’eau ! Pas d’eau ! Pas d’eau !
          

        

      

      
        Le 19 juin 1974, pour mes adieux au Figaro, une affichette annonçait sur toutes les portes de l’immeuble du rond-point des Champs-Élysées : « Le beaujolais coulera en abondance ce mercredi 19 juin, entre 17 h 30 et 19 h 30, dans le hall du Littéraire, à l’occasion du départ de Bernard Pivot. »

        En bas de l’affichette, imprimé en petits caractères, on lisait encore ceci : « Si tu dois partir, ne crains pas la sécheresse le long du chemin, redoute plutôt la soif de ceux qui restent. Confucius, extrait du Louen Yu. »

        Confucius était d’une nature trop sobre pour avoir écrit cela.
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          Glouglou
        

        
          Le tableau a pour titre : Double portrait au verre de vin. Mais Marc Chagall aurait très bien pu lui préférer À la vôtre, mes amis ! Juché sur les épaules de sa femme Bella, en robe blanche, en lévitation au-dessus de la Dvina, fleuve qui traverse Vitebsk, ville natale du peintre russe, Chagall s’est représenté en lutin espiègle, farceur, rigolard. Il est vêtu d’une veste rouge. De sa main gauche, il brandit un verre de vin, rouge également, et il semble nous dire : je célèbre mon anniversaire de mariage, voyez comme je suis gai et heureux, je bois à votre santé, mes amis, buvez à la nôtre… Quand je vais au musée d’Art moderne du centre Georges-Pompidou, je ne manque jamais d’aller trinquer avec les Chagall.

        

        
          [image: dictionnaire_amoureux_vini006] CHAMPAGNE, TRINQUER, ZINC

        

      

    

    
      Abû Nuwâs
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      Drôle de paroissien, cet Abû Nuwâs, si tant est qu’on puisse qualifier de paroissien un poète libertin et bachique, né en Iran, qui écrivait en langue arabe et qui préférait au pèlerinage à La Mecque les virées dans les tavernes et les soirées dans les lupanars ! Satiriste de surcroît, comment dès lors s’étonner qu’il ait fait des séjours en prison ?

      Comme le sublime Omar Khayyam, il préférait passer sur cette terre pour un jouisseur et un débauché plutôt qu’espérer d’hypothétiques joies dans un autre monde. Que son œuvre soit interdite dans plusieurs pays arabes n’étonne donc pas. Son traducteur en France, l’érudit Omar Merzoua, écrit dans sa présentation des Poèmes bachiques et libertins : « Ce goût du vin, ce penchant pour les amours interdites, cette course effrénée à travers tripots et tavernes, n’est-ce pas le signe d’un destin enté sur le désespoir et la perdition ? »

      Imagine-t-on aujourd’hui en terre d’islam un poète osant écrire ceci :

    

    
      
        
          Susciter l’amour et la volupté
        

        
          jouir des plaisirs délectables
        

        
          de la vie est plus hardi et plus respectable,
        

        
          qu’être un intolérant et un lapidateur patenté !
        

      

    

    
      Dans presque tous ses poèmes Abû Nuwâs célèbre le vin, « le vin de Babylone », « le vin de Karkh » (quartier de Bagdad). Il sait que le Prophète en a interdit la consommation, mais il préfère en boire et encourir la punition de quatre-vingts coups de fouet. Il attend du vin qu’il le réjouisse, qu’il apaise son chagrin, qu’il le grise et même qu’il lui procure l’ivresse.

    

    
      
        
          Pur esprit est le vin libre de toute onde,
        

        
          qu’à travers les os il se répande !
        

        
          Si on le goûte, on vogue dans l'éther
        

        
          et on perd raison et bonnes manières.
        

      

    

    
      Abû Nuwâs n’imagine pas qu’une histoire d’amour ou que l’acte sexuel, avec une femme ou avec un éphèbe, puissent ne pas être accompagnés d’un vin. Souvent, parce que tels étaient les usages à l’époque, il y met de l’eau. Coupé ou pas, le vin est pour lui synonyme de liberté.

      De son vrai nom Hassan ibn Hanî al-Hakamî, Abû Nuwâs (« aux cheveux bouclés ») a vécu, aimé, forniqué et bu dans la seconde moitié du IIe siècle de l’Hégire, ce qui correspond à la fin du VIIIe siècle de l’ère chrétienne.
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      Alsace

      Rien que le riesling, la choucroute et la tarte aux quetsches justifiaient que la France se battît pour conserver l’Alsace ! Pour faire bonne mesure on peut ajouter la cathédrale de Strasbourg, le retable d’Issenheim, la bibliothèque humaniste de Sélestat et les centaines de splendides maisons de viticulteurs des XVe et XVIe siècles qui ont fait la renommée de Colmar, Riquewihr, Ribeauvillé, d’Eguisheim, d’Obemai et des autres villages de la Route des vins. Par parenthèse, on s’interroge sur la nature du miracle grâce auquel l’Alsace, enjeu et théâtre de guerres séculaires, en est sortie presque telle qu’en elle-même l’Histoire l’a bâtie. Riquewihr, qui comptait plus de 2 000 habitants au début du XVIIe siècle, n’en avait plus que 74 à la fin de la guerre de Trente Ans. Pressentant l’essor du tourisme quatre siècles plus tard, les soldats considéraient-ils qu’il était moins dommageable pour l’Alsace d’exterminer ses habitants que de brûler ses maisons ?

      Il y avait à Sélestat un intellectuel — à l’époque on disait un humaniste —, Beatus Rhenanus (1485-1547), de si grande réputation qu’Érasme lui-même lui faisait d’amicales visites. Le savant philosophe de Rotterdam, étonné que la petite ville alsacienne produisît autant d’« hommes distingués par les mérites de l’esprit », écrivit et publia un Éloge de Sélestat. Il y célébrait aussi « la plaine fertile » et « les coteaux couverts de vignes ». En ce temps-là, il est vrai, le vin assurait à l’Alsace une prospérité considérable, qui disparut par la suite et avec laquelle la région n’a renoué réellement qu’à partir de la seconde moitié du XXe siècle.

      Comme le délicieux maquereau, l’Alsace est au vin blanc. Les vins blancs sont sa langue, sa grammaire et sa culture. On ne peut être plus franc, plus direct : les crus portent les noms des cépages. Tout enseignement de l’œnologie doit commencer par l’Alsace. Au moins, là, on ne mélange pas, on ne subdivise pas, on n’embrouille pas, on sait à qui on a affaire. À côté du prince rhénan, le riesling, qui donne les grands crus secs et floraux les plus recherchés, on dispose du sylvaner, du tokay appelé maintenant pinot gris, du pinot blanc, du muscat d’Alsace, du chasselas et du gewürztraminer, si onctueux. Avec principalement le riesling et le gewürztraminer, on obtient, quand l’arrière-saison est longue et ensoleillée — ce qui n’est pas rare en Alsace —, des « vendanges tardives » et même des « sélections de grains nobles » d’un irrésistible moelleux. Mon préféré, entré récemment dans mon existence : le riesling vendanges tardives, tout en contradictions, puisqu’il a gardé de son cépage un peu de sécheresse minérale et de légèreté florale, et que la pourriture noble (bel oxymore !) lui a ajouté une exubérance sucrée et voluptueuse. Quelle bagarre dans la bouche entre le riesling qu’il continue d’être et le riesling qu’il est devenu !

      Le dernier cépage d’Alsace, le pinot noir, est le seul à donner un vin rosé ou rouge. Rosé, comme beaucoup de rosés, je le boude. Rouge, c’est un vin de soif. Transparent, comme délavé, il manque de corps, mais fleure souvent bon la cerise… Ma foi, bien frais…

      Nous dînions chez Haeberlin, à « L’Auberge de l’Ill ». Après un très séduisant grand cru Geisberg 1998, riesling de Ribeauvillé, Serge Dubs (meilleur sommelier du monde 1989) nous demanda quel rouge aurait notre préférence. Un bourgogne ? Un bordeaux ? Je répondis que je préférais rester en Alsace. Il parut un instant déconcerté, puis se ravisa. « Faites-moi confiance ! » dit-il. On lui fit confiance. Avec raison.
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        Il revint avec une bouteille qui se révéla digne des meilleurs crus de la Côte de Nuits : un pinot noir (c’est le cépage des rouges de Bourgogne, faut-il le rappeler ?) du millésime 1990, cuvée « Les neveux », de chez Hugel, à Riquewihr. Un vin rouge sombre, profond, d’une puissance alcoolique (14,5 %) et aromatique exceptionnelle, sans aucun rapport avec les habituels pinots noirs aériens d’Alsace.

        Voici l’histoire. Les Hugel sont vignerons à Riquewihr depuis le milieu du XVIIe siècle. Il y eut Hans Ulrich, il y eut Frédéric Émile, il y eut des Jean, des Georges et des André, il y a des Jean-Philippe, des Marc et des Étienne. Jean Hugel est l’un de ces avisés professionnels qui obtinrent la classification et la réglementation des vins d’Alsace, en 1983 et en 1992, à l’exemple des autres grandes régions viticoles. Ses neveux lui déclarèrent un jour que les pinots noirs n’étaient décidément pas à la hauteur des cépages de blancs et qu’on pouvait faire mieux. Il leur dit d’essayer. En 1990, année que les bûches et arabesques lumineuses de la Schiwalaschlaje avaient rendue particulièrement ensoleillée, sur une parcelle de vieux ceps de pinot noir bien exposée les neveux limitèrent la production à 30 hectos l’hectare, vinifièrent avec rigueur, firent vieillir en futs de chêne et obtinrent ces bouteilles extraordinaires. Jean Hugel, bluffé, baptisa la cuvée « Les neveux », et renouvela l’expérience avec succès dans des millésimes généreux.

        D’autres viticulteurs alsaciens ont réalisé des cuvées superbes avec du pinot noir. Ainsi René Muré, à Rouffach, avec son clos saint-lancelin 1999, dégusté au « Rendez-vous de chasse », à Colmar. Ainsi, encore, Zind-Humbrecht. Mais, pour des raisons de rentabilité, elles sont condamnées à rester exceptionnelles. L’Alsace triomphe sous le drapeau blanc.

      

      
        
          Glouglou
        

        Avec son ami le plus cher, l’écrivain et dessinateur André Rouveyre, Henri Matisse a entretenu une copieuse correspondance. Un dessin à la plume et à l’encre représente un verre à pied rempli, à l’aquarelle, de vin rouge. Texte d’accompagnement : « Dans ce verre, je bois à ta santé tous les jours du vin d’Alsace frais et parfumé. Que n’es-tu là ? » L’envoi est daté du 6 mai 1945, deux jours avant la capitulation de l’Allemagne. Mais ce n’est pas par patriotisme que Matisse buvait à ce moment-là de l’alsace. C’était par goût et plaisir.

      

    

    
      L’Amour et le vin

      
        
          
            Qui sait boire sait aimer qui sait aimer sait boire
          

          (Proverbe)

        

      

      
        Deux villages ont la chance de s’appeler Saint-Amour.

        L’un, situé dans le Jura, produit des côtes-du-jura. Il comptait parmi ses habitants Léon Werth, ami de Saint-Exupéry qui lui dédia Le Petit Prince.

        L’autre, qui a donné son nom à l’un des dix crus du Beaujolais, en occupe la partie la plus septentrionale, à la frontière du Mâconnais. Moins charpenté et cossu que ses voisins le moulin-à-vent, le juliénas et le chénas, le saint-amour reste généralement plus souple et plus rond. Il faut le boire jeune. On l’a qualifié de « vin galant », mais c’est sous l’influence de son nom magique. Il ne le doit pas à un directeur de marketing, mais, dit-on, à un légionnaire romain qui s’amouracha d’une payse et pour elle laissa tomber Jules César.

        Le jour de la Saint-Valentin, il se boit une grande quantité de saint-amour, les yeux dans les yeux. Le choisir sur une carte, au début d’un repas à deux, est déjà une déclaration. Il en est de même pour les Suisses quand, le 14 février, ils optent pour un valentin, chardonnay, pinot noir ou chasselas de Neuchâtel.

        Plus original, mais aussi beaucoup plus cher, si l’on veut séduire par le truchement du sommelier : lui commander une bouteille de chambolle-musigny, du premier cru « Les amoureuses ».

        Mais c’est sans conteste le champagne qui accompagne le plus souvent les mots et les actes d’amour.

        On entend parfois dire d’un rouge qu’il est « amoureux ». Cela ne s’applique pas à des vins virils, costauds, mais plutôt à des vins friands, tendres, féminins. Le volnay est un vin amoureux. En vérité, toute personne fortement éprise d’une autre, avec laquelle elle boit de concert, projette son sentiment sur le vin et, plutôt que capiteux, gouleyant, suave ou épanoui, le qualifie d’amoureux. Et peut-être, déjà, de caressant.

        Voyez sur la couverture de ce livre la reproduction (détail) du tableau de Nattier : L’Alliance de l’amour et du vin. Le garçon au plumet jette des regards languissants à la jeune femme, un sein déjà découvert. Leurs mains gauches sont enlacées tandis qu’elle, un peu moins impatiente que lui, tend son verre vide pour qu’il y verse du vin de la carafe. Nous n’en connaissons pas l’appellation. C’est un vin très amoureux, très caressant. Était-ce le même que Jean-Marc Nattier buvait en peignant ce chef-d’œuvre de galanterie ?

        Le cœur et le vin sont ici à l’unisson. Mais qu’en sera-t-il, un peu plus tard, entre le sexe et le vin ?

        Et, beaucoup plus tard, lorsque l’indifférence ou l’acrimonie aura succédé à l’amour ? Le manque d’amour ne pousse pas à la tempérance, bien au contraire. Pas ou plus aimés, il en est qui se soûlent la gueule. Ce qui différencie l’amateur de vins, heureux en amour, et l’amateur, malheureux, c’est que celui-ci, n’ayant plus à faire partager son plaisir, boit médiocre, il s’en fout. Pourvu qu’il y ait assez d’alcool pour s’étourdir. Victime du verre solitaire, le veuf, l’inconsolé, le transi largué, n’encourage pas l’excellence des vins.
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      Antiquité

      Si l’on englobe d’un seul regard toute l’histoire du vin, du Proche-Orient néolithique, où il est né, à la Gaule des IIe et IIIe siècles après Jésus-Christ, en passant par la Grèce et la Rome antiques, on est stupéfait de constater que les hommes de la vigne et du vin d’alors ont quasiment tout inventé.

      Ils ont inventé l’ampélographie.

      Ils ont inventé les grands crus et les vins de pays.

      Ils ont inventé le vieillissement des meilleures appellations.

      Ils ont inventé les millésimes.

      Ils ont inventé le vin des riches et le vin des pauvres.

      Ils ont inventé le classement qualitatif et argumenté des vins.

      Ils ont inventé le pinard qu’on sert d’abondance aux soldats avant la bataille.

      Ils ont inventé les fêtes des vendanges.

      Ils ont inventé le pressoir, la cuve et le chai.

      Ils ont inventé le refroidissement des cuves.

      Ils ont inventé la chaptalisation.

      Ils ont inventé le bouchon.

      Ils ont inventé le tonneau.

      Ils ont inventé le métier d’œnologue.

      Ils ont inventé les coupes, puis les verres à boire.

      Ils ont inventé l’étiquette sous forme d’estampillage des amphores.

      Ils ont inventé les fraudes sur le vin.

      Ils ont inventé la surproduction.

      Ils ont inventé la crise viticole et l’arrachage des vignes.

      Ils ont inventé les bateaux-citernes.

      Ils ont inventé les entrepôts.

      Ils ont inventé le négoce des vins.

      Ils ont inventé l’alliance du pain et du vin.

      Ils ont inventé les sommeliers.

      Ils ont inventé les repas bien arrosés et les banquets bachiques.

      Ils auraient inventé l’ivresse si Noé et Dionysos n’avaient pris avant eux des cuites carabinées.

      Ils ont inventé la sacralisation du vin.

      Ils ont inventé le vin comme métaphore transcendante et liturgique du sang.

      Ils ont inventé la science et l’amour du vin.
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      Arômes

      
        « Nous sommes sur une gamme florale assez étendue et complexe où nous distinguons bien le tilleul, le jasmin, la capucine, l’angélique, l’acacia, la camomille, le mélilot, avec des touches de pivoine séchée, et, peut-être même, de fleur de thuya. Quant aux arômes secondaires et tertiaires, qu’il faut savoir mériter par une grande attention et que ce vin, encore trop jeune, ne développe pas dans toute leur diversité, ils sont, cependant, d’ores et déjà présents, avec des notes assez franches — dues à la roche granitique particulièrement bien exposée au sud-sud-est — de litchi, de mangue, de figue, de pamplemousse, à quoi nous ajouterons la pomme caramélisée et la compote de pruneaux où un soupçon de cannelle et un rien de muscade se sont glissés en raison du bel ensoleillement des vendanges. »

        Ce n’est plus un vin, c’est la boutique de Fauchon !

        Certains œnologues et sommeliers charrient. À un nez et un palais, il est vrai, hors du commun, ils ajoutent une langue bien pendue. Devant l’étalage de ce qu’ils ont trouvé dans un vin, le dégustateur moyen, qui renifle son verre avec désespoir, n’y décelant au mieux qu’un ou deux parfums, se sent honteux. À un sommelier qui m’avait agacé par un discours mirobolant autour d’un vin que nous étions en train de humer et de goûter, et pour lequel il avait repris, semblait-il, la liste des fruits, légumes, épices et fleurs que sa femme avait rapportés du marché le matin même, j’ai dit, après la première gorgée : « Il me semble, cher monsieur, que vous avez oublié le poivron vert. »

        Au-delà des surenchères des spécialistes et des excès de langage, il est exact que les bons vins, qui sont la somme de ce que leur apportent les cépages, le terroir, le climat, la vinification, l’assemblage pour certains, l’élevage, le vieillissement, exhalent une extraordinaire variété d’arômes. (On notera au passage la présence logique d’un accent circonflexe sur le o d’arôme, qui représente bien le parfum qui s’élève du cercle de la bonde, du goulot ou du verre.)

        Un millier de molécules aromatiques — pourquoi, diable, pas de circonflexe sur l’adjectif issu d’arôme ? —, réparties en une demi-douzaine de familles (fleurs, fruits, végétaux, épices, minéraux, animaux, etc.), ont été découvertes par les chimistes depuis les années 1950. Ils les capturent et les identifient à l’aide d’un procédé savant appelé chromatographie. Leur mérite est d’autant plus grand que certaines molécules relèvent presque du soupçon.

        On pourrait croire, tant les arômes sont nombreux dans l’universelle variété des vins, que ceux-ci sont un condensé de la Création, le réceptacle magique du foisonnement et de l’hétérogénéité de la nature. Tous les bons vins sont des énigmes plus ou moins complexes. C’est pourquoi la dégustation — de la muqueuse olfactive du nez à la mémoire olfactive du cerveau — est une science pour les professionnels et un jeu pour les amateurs, pour tous une passionnante quête d’identité.

        S’il est assez facile de repérer les fruits rouges du gamay, les épices du tokay, les notes de chocolat du maury, le poivre du châteauneuf-du-pape, les fruits exotiques du gewürztraminer, le coing du vouvray, etc., la plupart des vins ne se laissent pas deviner aisément. Il y faut de l’odorat, du goût, de l’attention, de la perspicacité, de la mémoire, de l’expérience, du savoir. La saisie des arômes est une activité à la fois gourmande et policière, sensuelle et mentale.
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