COLLECTION FOLIO

Carole Fives

Quelque chose
à te dire

Gallimard

Citations page 67 : Dalida, « Ils ont changé ma chanson »,
paroles et musique de Mélanie Safka, adaptation
de Maurice Vidalin, © 1970, Yellow Dog Music Inc. ;
page 132 : Mouloudji, « Faut vivre », paroles de Mouloudji,
musique de Cris Carol, © 1973, Productions Mouloudji
administrées par Balandras éditions.

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture  : Photo © Tara Moore / Getty Images (détail).

Carole Fives est née en 1971 et vit actuellement à Lyon. Elle a publié plusieurs livres salués par la critique, notamment Quand nous serons heureux, prix Technikart et prix Jeunes Talents Fnac, Que nos vies aient l’air d’un film parfait, prix L’usage du monde, et, aux Éditions Gallimard, C’est dimanche et je n’y suis pour rien, Une femme au téléphone, Tenir jusqu’à l’aube, prix Boris Vian, Térébenthine et Quelque chose à te dire.

Aux autrices que j’aime,
à jamais vivantes.

I

Admirer

Admirer : S’enthousiasmer pour ce qu’on juge beau, idéal.

1

Elsa Feuillet admirait Béatrice Blandy. C’était une écrivaine dont elle pouvait relire les romans chaque année, sans jamais se lasser. Plus que l’histoire, car il n’y avait pas vraiment d’histoire dans ses livres, ce qu’elle aimait, c’était l’écriture, incisive, le regard qu’elle posait sur le monde. Elsa Feuillet se retrouvait dans chacune de ses pages, dans chacun de ses personnages. Elle était cette femme qui prend un inconnu en stop la nuit, cette autre qui prépare un dîner pour un amant qui n’arrive jamais ou cette autre encore (était-ce la même ou était-elle à chaque fois différente ?) qui se balade dans le métro avec du sang sur les mains. Lire Béatrice Blandy donnait à Elsa Feuillet l’impression de mieux se comprendre elle-même, c’était une petite voix qui l’entraînait et lui disait, « regarde les choses sous cet angle et vois comme la vie est différente ainsi, plus intense, plus vraie… ».

Elsa Feuillet n’avait jamais cherché à rencontrer Béatrice Blandy. La lecture de ses ouvrages lui suffisait. Il lui semblait que dans leurs livres, les écrivains mettaient le meilleur d’eux-mêmes, pourquoi ensuite aller en librairie ou dans un salon du livre pour les voir en chair et en os ? Quel intérêt de savoir s’ils rédigeaient au stylo Montblanc ou à la plume d’oie, jusque tard dans la nuit ou dès potron-minet ? Puis Elsa Feuillet écrivait elle-même, elle avait publié quelques romans et une sorte de pudeur la retenait d’envoyer un courrier enflammé aux autrices qu’elle aimait. Bien sûr, il leur arrivait parfois de se croiser, entre écrivains, dans un salon, un festival, alors là oui, si elle avait aperçu Béatrice Blandy, elle serait certainement allée la voir, elle lui aurait dit quelque chose comme, « j’adore vos livres ». Ç’aurait été bref, juste deux ou trois mots, elle aurait trouvé le courage. Mais l’occasion ne s’était jamais présentée. Et puis elle avait appris la nouvelle sur internet, Béatrice Blandy était morte. Un cancer foudroyant, elle était partie en quelques semaines à peine. Les hommages avaient plu sur les réseaux sociaux et dans les journaux, c’était une femme de lettres qui avait reçu des prix prestigieux, elle vivait à Paris, connue et reconnue par le milieu, tout le gotha littéraire était sous le choc. Elsa Feuillet aussi. Elle ne vivait pas à Paris mais les jours qui suivirent sa mort, elle était triste. Il n’y aurait donc plus de roman de la grande écrivaine ? Plus rien ? Elle n’était pas la seule à l’admirer, quelques mois plus tard, plusieurs livres et documentaires lui furent consacrés, chacun tenait à témoigner de l’influence que Béatrice Blandy avait eue dans sa vie, dans son travail, chacun voulait lui rendre hommage à sa façon, un film, une chanson, un roman… À elle, Elsa Feuillet, lui restaient ses livres, elle pourrait toujours les lire, les relire. Son œuvre infuserait lentement dans la sienne, c’était en quelque sorte son héritage.

Béatrice Blandy avait peu écrit, cinq romans seulement en trente ans, soit un tous les six ans. Elle n’était pas de ces auteurs omniprésents à chaque rentrée littéraire, qui tiennent le crachoir coûte que coûte et monopolisent les plateaux télévisés, non, elle expliquait dans les interviews que l’écriture répondait chez elle à une sorte d’urgence, sans laquelle il lui était impossible de se mettre au travail. C’étaient des romans assez courts, à peine cent pages à chaque fois, des textes fulgurants, forts, et Elsa aimait aussi cette brièveté, cette manière de ne pas s’étaler. C’était, lui semblait-il, une sorte de politesse, une façon de ne pas trop occuper le terrain, de laisser de la place aux autres, et cette place près de Béatrice Blandy, elle la prenait chaque fois qu’elle relisait un de ses cinq livres. C’était comme un dialogue entre elles, toujours aussi saisissant, aussi passionnant, un voyage dont elle ressortait à chaque fois différente. Elsa se sentait comme une dette envers Béatrice Blandy, elle lui avait transmis tant de beauté et maintenant elle n’était plus là, elle n’avait rien pu lui dire, c’était dommage. Elle aurait préféré la rencontrer finalement, lui faire savoir à quel point ses textes avaient changé sa vie. C’étaient eux qui lui avaient donné la force d’envoyer ses écrits à des maisons d’édition. De continuer, malgré les refus, et de publier, d’abord des nouvelles, puis de brefs romans, sur le modèle de ceux de Béatrice Blandy.

Au moment de rendre son nouveau manuscrit à son éditeur, Elsa eut envie de le lui dédier, « À Béatrice Blandy, trop tôt disparue ». Non, c’était ridicule. Excessif. Qui était-elle pour parler ainsi de sa mort ? Il valait mieux une évocation plus discrète, une citation par exemple, voilà, une phrase de Béatrice Blandy en exergue de l’ouvrage, une façon de lui rendre hommage sans en faire des tonnes.

Elle relut les cinq romans de Béatrice Blandy, stabilo à la main, à la recherche d’une phrase, une seule, qui résumerait ce qu’elle aimait tellement dans ses livres. L’exercice était plus complexe qu’il n’y paraissait. Béatrice Blandy n’était pas une écrivaine à petites phrases. Dès qu’on les isolait de leur contexte, les phrases de Béatrice Blandy perdaient de leur force, se révélaient simplement banales. C’était le texte dans sa totalité qui leur donnait du sens, qui les rendait si justes. Bien sûr, Béatrice Blandy n’était pas poète, elle était romancière, comment Elsa ne s’en était-elle pas rendu compte plus tôt ?

À force de chercher, elle finit par trouver un passage qu’elle pourrait mettre en exergue, sans ridicule, ni pour elle-même ni pour Béatrice Blandy.

Le texte d’Elsa fut accepté par son éditeur et, après quelques corrections, publié au printemps sous le titre Forum. La narratrice de ce roman était mère célibataire et consultait régulièrement les forums de parentalité. Sur ces sites, les parents répondaient à des questions aussi variées que « A-t-on le temps de faire un jogging pendant la sieste de bébé ? » ou tout aussi bien, « Comment faire des économies quand on élève seule un enfant ? ». De plus, et c’était le cœur du roman, la mère célibataire faisait des fugues la nuit. Pas pour aller faire un jogging, mais juste pour prendre l’air, sortir, décompresser. Tout cela n’avait rien à voir ni de près ni de loin avec les romans de Béatrice Blandy, d’ailleurs les siens ne parlaient jamais d’enfants, pour la bonne raison, expliquait-elle dans un entretien sur France Culture, qu’elle n’en avait jamais voulu. Elle était écrivaine, insistait-elle, elle avait d’autres livres à fouetter. Elsa l’admirait d’autant plus qu’elle n’avait pas su elle-même résister aux injonctions de maternité, encore très fortes en province, où elle vivait.

Forum reçut un très bon accueil, et même si les mères célibataires n’eurent pas vraiment le temps de le lire, il lui permit d’élargir son lectorat, principalement des parents qui lui envoyaient des messages sur Facebook, expliquant que même en couple, ils vivaient des situations très proches, et ressentaient profondément le besoin d’évasion de la narratrice. Elsa fut pour la première fois invitée à des festivals, et le livre reçut même plusieurs propositions de traductions. Elle était intimement convaincue que la petite phrase de Béatrice Blandy, placée en exergue du livre, lui portait chance, qu’elle agissait tel un talisman, et que son autrice favorite, quelque part, veillait sur elle.

C’est à cette période-là qu’Elsa reçut une lettre, transmise par sa maison d’édition avec quelques semaines de retard.

Paris, le 23 mai

Chère Madame,

J’ai lu avec plaisir votre roman, Forum. J’ai été très touché que vous y citiez une phrase de ma femme. Votre livre aurait plu à Béa, à coup sûr. J’ai appris que vous ne viviez pas à Paris, mais contactez-moi lorsque vous y passez, j’aimerais vous rencontrer. Je vous joins ma carte, avec mon numéro,

Thomas Blandy

Couverture

Titre

Copyright

L'Auteure

Dédicace

I. Admirer

1

De la même autrice

Présentation

Achevé de numériser

De la même autrice

Aux Éditions Gallimard

C’EST DIMANCHE ET JE N’Y SUIS POUR RIEN, coll. « L’arbalète », 2015 (Folio no 6233).

UNE FEMME AU TÉLÉPHONE, coll. « L’arbalète », 2017 (Folio no 6450).

TENIR JUSQU’À L’AUBE, coll. « L’arbalète », 2018 (Folio no 6781).

LA FRANCE EST UNE MÈRE CÉLIBATAIRE, coll. « Tracts », 2020.

TÉRÉBENTHINE, 2020 (Folio no 7048).

QUELQUE CHOSE À TE DIRE, 2022 (Folio no 7363).

Chez d’autres éditeurs

QUAND NOUS SERONS HEUREUX, Éditions Le Passage, 2010 (Points Seuil).

QUE NOS VIES AIENT L’AIR D’UN FILM PARFAIT, Éditions Le Passage, 2012 (Points Seuil).

LE JOUR ET L’HEURE, Éditions JC Lattès, 2023.

Carole Fives

Quelque chose à te dire

« Elsa ferma les yeux et soupira d’aise. Quand elle les rouvrit, elle croisa ceux de Béatrice, en photo sur la table de chevet. Son regard bleu la pénétra violemment. Que fais-tu chez moi ? Que fais-tu dans mes draps ? »

Pour Elsa qui a lu tous les livres de la regrettée Béatrice Blandy, l’écrivaine incarnait la réussite, le prestige et l’aisance sociale qui lui font défaut. Lorsque l’occasion se présente de rencontrer celui qui fut le mari de Béatrice, Elsa cède à la tentation. Fascinée, la jeune femme va peu à peu se glisser dans la vie de sa romancière fétiche. Se perdra-t-elle dans ce jeu de miroirs qui lui révèle d’insoupçonnées facettes d’elle-même ?

« Une version sidérante de Rebecca qui m’a énormément plu. »

Amélie Nothomb

« Un thriller de haute volée habilement construit. »

Jean-Claude Raspiengeas, Le Masque et la Plume

Cette édition électronique
du livre Quelque chose à te dire de Carole Fives
a été réalisée le 1er mars 2023
par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782073045386 - Numéro d’édition : 618283).

Code produit : Q01858 - ISBN : 9782073045393.
Numéro d’édition : 618284

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office