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L’amour dans ce roman est pour Tessa,
l’amour en moi aussi.

Elle est ma petite chanson.
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Le vers de l’Élégie écrite dans un cimetière de cam-
pagne de Thomas Gray (chapitre 7) est donné dans
la traduction de Roger Martin (in Les Préroman-
tiques anglais, Aubier-Montaigne, 1939), la ligne de
Finnegans Wake de James Joyce (chapitre 4) dans
celle de Philippe Lavergne (Gallimard, 1982). Les
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PREMIÈRE PARTIE

Coulez, mes larmes, tombez de vos sources !
À jamais exilé laissez-moi m’affliger ;

Où l’oiseau noir de la nuit chante sa triste infamie,
Laissez-moi vivre solitaire et abandonné.





Chapitre premier

Le mardi 11 octobre 1988, il manqua trente
secondes au Jason Taverner Show. Derrière la cou-
pole de contrôle en plastique, un technicien figea le
générique de fin sur la section vidéo et tendit le doigt
vers Jason Taverner, qui s’apprêtait à quitter le pla-
teau, puis se tapota le poignet avant de désigner sa
bouche.

« Continuez à nous envoyer cartes et lettres-V, les
amis, dit Jason dans le micro de la girafe. Et restez
avec nous pour suivre Les Aventures de Luther, le
chien extraordinaire. »

Le technicien lui adressa un sourire, que Jason lui
rendit, puis un déclic marqua la désactivation de
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l’audio et de la vidéo. Leur émission de musique et
de variétés, classée deuxième meilleur programme
télévisé de l’année, était arrivée au terme de ses
soixante minutes. Et tout s’était bien passé.

« Où est-ce qu’on a perdu trente secondes ? »
demanda Jason à Heather Hart, son invitée spéciale
ce soir-là. Cela l’intriguait. Il aimait chronométrer ses
émissions.

« Ne t’inquiète pas, mon chou. » De sa main
fraîche, elle caressa affectueusement la lisière un peu
humide des cheveux couleur sable de son hôte.

« Tu te rends compte du pouvoir que tu as ? dit à
Jason leur agent commun, Al Bliss, en s’approchant
– trop près, comme toujours. Trente millions de télés-



pectateurs t’ont vu remonter ta braguette, ce soir.
C’est une sorte de record.

— Je la remonte toutes les semaines, répondit
Jason. C’est ma marque de fabrique. Tu ne suis donc
pas l’émission ?

— Mais trente millions. » Le visage rond et rou-
geaud d’Al Bliss était constellé de gouttes de sueur.
« Penses-y. Et il y a les rediffusions.

— Je serai mort avant que celles de cette émission
rapportent quoi que ce soit, répliqua Jason d’un ton
cassant. Dieu merci.

— Tu vas sans doute mourir ce soir, vu la foule
de fans massée dehors, intervint Heather. Ils atten-
dent de te déchirer en tout petits carrés, ça fera
comme des timbres.

— Certains sont vos propres admirateurs, Miss
Hart, dit Al Bliss, qui haletait comme un chien.

— Qu’ils soient maudits, s’énerva-t-elle. Pourquoi
ne s’en vont-ils pas ? Ils ne seraient pas en train de
violer une loi, contre le vagabondage, par exemple ? »

Jason lui prit la main et la serra avec vigueur, si
bien qu’elle tourna la tête vers lui en fronçant les
sourcils. Il n’avait jamais compris pourquoi elle
détestait les fans : lui-même les considérait comme
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le moteur de son existence publique. Et son existence
publique, son rôle d’amuseur universel, ne constituait
rien de moins pour lui que l’existence tout court. « Tu
ne devrais pas travailler dans le spectacle, si tu vois
les choses comme ça, lui dit-il. Change de métier.
Fais-toi assistante sociale dans un camp de travail.

— Dans les camps aussi, il y a des gens », répondit
Heather, l’air sombre.

Deux gardes de la police spéciale se frayèrent un
chemin jusqu’à eux. « On a dégagé le couloir du
mieux possible, dit le plus gras d’une voix d’asthma-
tique. Allons-y tout de suite, monsieur Taverner.
Avant que le public du studio arrive aux sorties laté-
rales. » Il fit signe à trois de ses collègues, qui s’avan-



cèrent aussitôt vers le passage bondé et étouffant par
lequel ils finiraient par retrouver la rue et la nuit.
Où la Rolls volante attendait, dans toute sa coûteuse
splendeur, sa fusée de queue palpitant à un rythme
régulier. Comme un cœur mécanique, songea Jason.
Un cœur qui ne battait que pour lui, pour lui la star.
Bon, par extension, il palpitait aussi en réaction aux
besoins de Heather.

Elle le méritait : elle avait bien chanté, ce soir-là.
Presque aussi bien que… Jason sourit intérieure-
ment. Bon Dieu, ne nous voilons pas la face : ils n’allu-
ment pas tous leur télé 3D couleur pour voir l’invitée
spéciale. Il y a mille invités spéciaux éparpillés sur la
surface de la Terre, plus quelques-uns dans les colonies
martiennes.

Ils l’allument pour me voir, moi. Et je suis toujours
là. Jason Taverner n’a jamais déçu et ne décevra jamais
ses fans. Quoi que Heather pense des siens.

« Tu ne les aimes pas parce que tu ne t’aimes pas
toi-même, lui dit Jason pendant qu’ils s’enfonçaient,
se faufilaient, se frayaient un chemin dans la chaleur
étouffante du couloir qui puait la sueur. Tu penses
en ton for intérieur qu’ils ont mauvais goût.
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— Ils sont idiots, grogna Heather avant de jurer à
voix basse quand son grand chapeau plat lui fut arra-
ché du crâne pour disparaître à jamais dans le ventre
de baleine des admirateurs qui se pressaient autour
d’eux.

— Ils sont ordinaires », répondit Jason dans son
oreille presque invisible sous les longs cheveux roux
brillants. Le fameux emmêlement de cheveux si habi-
lement copié dans les salons de coiffure un peu par-
tout sur Terre.

« Ne prononce pas ce mot, grinça Heather.
— Ils sont ordinaires et idiots. Parce que… » Il lui

mordilla le lobe. « … parce que l’un ne va pas sans
l’autre. Pas vrai ? »



Elle soupira. « Oh mon Dieu, traverser le vide dans
la Rolls volante. C’est ce dont je rêve : un vide infini.
Sans voix humaines, sans odeurs humaines, sans
mâchoires humaines en train de mastiquer du
chewing-gum en plastique de neuf couleurs irisées.

— Tu les détestes vraiment.
— Oui. » Elle hocha vivement la tête. « Et toi

aussi. » Elle s’arrêta un instant, la tête tournée vers
lui. « Tu sais que ta fichue voix a disparu, tu sais
que tu surfes sur ton âge d’or et qu’il ne reviendra
jamais. » Elle lui sourit. Chaleureusement. « Est-ce
qu’on vieillit ? lança-t-elle dans les marmonnements
et glapissements des fans. Ensemble ? Comme mari
et femme ?

— Les six ne vieillissent pas.
— Oh si. Oh que si. » Elle leva la main pour effleu-

rer ses cheveux ondulés châtain clair. « Ça fait com-
bien de temps que tu les teins, mon cœur ? Un an ?
Trois ?

— Monte dans la Rolls, lui dit-il avec rudesse en
la faisant passer devant lui, sortir du bâtiment et
avancer sur le trottoir de Hollywood Boulevard.

— D’accord, mais chante-moi d’abord un si bécarre
aigu. Tu te souviens quand tu… »
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Il la saisit à bras-le-corps et la fourra dans la voi-
ture, se glissa à l’intérieur, se retourna pour aider Al
Bliss à refermer la portière, et ils montèrent dans le
ciel nocturne chargé de lourds nuages. Le vaste ciel
brillant de Los Angeles, aussi lumineux qu’en plein
midi. Et il sera toujours midi pour toi comme pour
moi. Ce sera toujours et à jamais comme maintenant,
car nous sommes des six. Toi et moi. Qu’eux le sachent
ou non.

Et ils ne le savent pas, songea-t-il sombrement tout
en appréciant la froide ironie de la situation. Le
savoir que tous deux possédaient, qui n’était pas par-
tagé. Parce que cela devait être ainsi. Depuis tou-
jours… même à présent que tout avait très mal



tourné. Du moins, aux yeux des concepteurs. Les
grands experts qui s’étaient trompés dans leurs pré-
dictions. Quarante-cinq magnifiques années aupara-
vant, quand le monde ne faisait que commencer et
qu’à Washington, des gouttes de pluie restaient
encore accrochées aux cerisiers japonais, à présent
disparus. Et l’odeur de printemps qui avait flotté sur
la noble expérience. Pendant quelque temps, du
moins.

« Allons à Zurich, dit-il.
— Je suis trop fatiguée, répondit Heather. De toute

manière, on s’ennuie, là-bas.
— Notre maison est ennuyeuse ? » Il n’en croyait

pas ses oreilles. C’était Heather qui leur avait choisi
cette maison et celle-ci leur avait servi de refuge pen-
dant des années… surtout pour échapper aux fans
qu’elle détestait tant.

Elle soupira. « Notre maison. Les montres suisses.
Le pain. Les pavés. La neige sur les collines.

— Les montagnes, rectifia-t-il avec davantage
encore de peine. Eh bien ça ! J’irai sans toi.

— Pour draguer quelqu’un d’autre ? »
Il ne la comprenait vraiment pas. « Tu veux que
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j’emmène quelqu’un d’autre ?
— Toi et ton magnétisme. Ton charme. Tu pour-

rais attirer n’importe quelle fille dans ce grand lit en
cuivre. Non que tu vailles grand-chose une fois arrivé
à ce stade.

— Mon Dieu, fit-il avec dégoût. Encore. Toujours
les mêmes reproches. Et ceux qui relèvent du fan-
tasme… c’est à eux que tu t’accroches vraiment. »

Elle se tourna vers lui pour lui lancer avec gravité :
« Tu sais à quoi tu ressembles, même à ton âge. Tu
es très bel homme. Chaque semaine, trente millions
de téléspectateurs te dévorent des yeux pendant une
heure. Ce n’est pas ce que tu chantes qui les inté-
resse… c’est ton incorrigible beauté physique.



— On peut en dire autant de toi », répliqua-t-il,
caustique. Il se sentait fatigué, avait très envie de
retrouver la solitude et l’intimité qui, dans la péri-
phérie de Zurich, attendaient sans bruit leur retour.
Et la maison donnait l’impression de vouloir qu’ils
restent, non une nuit ou sept, mais à jamais.

« Je ne fais pas mon âge », dit Heather.
Il lui jeta un coup d’œil, puis l’observa attentive-

ment. Une volumineuse chevelure rousse, une peau
pâle avec quelques taches de rousseur, un solide nez
aquilin. D’immenses yeux caves violets. Elle avait rai-
son : elle ne faisait pas son âge. Évidemment, elle ne
se connectait jamais au réseau téléphonique transex
comme lui. Mais à vrai dire, lui-même s’en servait
en réalité très peu. Aussi n’était-il pas accro, et n’y
avait-il eu, en ce qui le concernait, ni dommages céré-
braux ni vieillissement prématuré.

« Tu es toujours splendide, reconnut-il à
contrecœur.

— Et toi ? »
Cela ne pouvait pas l’ébranler. Il savait qu’il avait

gardé son charisme, la force gravée quarante-deux
ans plus tôt dans ses chromosomes. D’accord, ses
cheveux grisonnaient et il les teignait. Et quelques
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rides avaient fait leur apparition ici ou là. Malgré
tout…

« Du moment que ma voix ne me fait pas défaut,
dit-il, ça ira pour moi. J’aurai ce que je veux. Tu te
trompes sur moi… C’est ton attitude réservée de six,
ta soi-disant individualité qui compte tant pour toi.
Bon, tu ne veux pas qu’on aille à Zurich, très bien :
on va où, alors ? Chez toi ? Chez moi ?

— Je veux qu’on se marie. Comme ça, ce sera chez
nous plutôt que chez toi ou chez moi. J’arrêterai de
chanter pour avoir trois enfants, qui te ressembleront
tous.

— Même les filles ?
— On n’aura que des garçons. »



Il se pencha pour l’embrasser sur le nez. Elle sou-
rit, lui prit la main, la tapota chaleureusement. « On
peut aller n’importe où, ce soir », lui dit-il de sa voix
grave, ferme, contrôlée et très projetée, presque une
voix paternelle. Cela donnait en général de bons
résultats avec Heather, quand tout le reste échouait.
À moins que je ne la quitte.

Elle redoutait cette éventualité. Quand ils se dis-
putaient, surtout chez eux à Zurich où personne ne
pouvait les entendre ou intervenir, il avait parfois vu
la peur sur le visage de Heather. Se retrouver seule
l’épouvantait, il le savait et elle aussi : cette peur était
partie intégrante de leur vie commune. Pas de leur
vie publique : en authentiques professionnels du
spectacle, ils gardaient sur celle-ci un contrôle absolu
et lucide qui permettrait à leur couple, quelles que
soient les rancunes et les brouilles susceptibles de
s’installer entre eux, de continuer à fonctionner aux
yeux adorateurs des nombreux téléspectateurs,
auteurs de lettres et fans bruyants. Même une haine
absolue ne pourrait changer cela.

Mais il ne pouvait y avoir de haine entre eux. Ils
avaient trop de choses en commun. Chacun apportait
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tant à l’autre. Un simple contact physique, comme
celui qu’ils avaient ce soir-là en étant assis côte à côte
dans la Rolls, suffisait à leur bonheur. Aussi long-
temps qu’il durait, en tout cas.

Il plongea la main dans la poche intérieure de son
costume sur mesure en soie véritable – il y en avait
peut-être dix dans le monde entier – et en sortit des
billets officiels. Un grand nombre de billets, serrés
en une épaisse petite liasse.

« Tu ne devrais pas avoir autant de liquide sur toi,
maugréa Heather du ton qu’il détestait tant : celui de
la mère aux opinions bien arrêtées.

— Avec ça, répondit-il en brandissant l’argent, on
peut entrer dans n’importe quel…



— Sauf, l’interrompit-elle, si tu te fais trancher la
main par un étudiant non inscrit qui a filé à l’anglaise
hier soir d’un terrier du campus. Il s’enfuirait avec
elle et avec ton argent de frimeur. Tu as toujours
frimé. Et porté des trucs voyants. Regarde ta cravate.
Mais regarde donc ! » Elle avait haussé le ton et sem-
blait à présent vraiment en colère.

« La vie est courte. Et la prospérité encore plus. »
Il remit néanmoins la liasse dans sa poche et lissa
la bosse qu’elle formait sur son costume par ailleurs
irréprochable. « Je voulais t’acheter quelque chose
avec. » Il venait en réalité d’avoir cette idée, ayant
prévu d’utiliser cet argent d’une manière un peu dif-
férente : il comptait aller le jouer au black-jack à Las
Vegas. En tant que six, il pouvait gagner à tous les
coups, et il ne s’en privait pas… Il avait l’avantage
sur tout le monde, y compris sur le croupier. Y com-
pris, se dit-il mielleusement, sur le chef de table.

« Tu mens. Tu n’avais pas l’intention de m’offrir
quoi que ce soit, ça ne t’arrive jamais, tu es tellement
égoïste, tu ne penses jamais qu’à toi. C’est du fric à
baise : tu vas t’acheter une blonde à forte poitrine et
coucher avec. Probablement dans notre maison de
Zurich que, rends-toi compte, je n’ai pas revue depuis
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quatre mois. Je pourrais aussi bien être enceinte. »
Il trouva bizarre qu’elle choisisse cette réplique-là

parmi toutes celles susceptibles de naître dans son
esprit conscient, verbal. Mais il y avait de nombreuses
choses qu’il ne comprenait pas chez Heather : avec
lui, comme avec ses fans, elle restait secrète sur bien
des points.

Au fil des ans, il en avait pourtant beaucoup appris
sur elle. Il savait par exemple qu’elle avait avorté en
1982, un secret lui aussi bien gardé. Il savait qu’à
une époque, elle avait été mariée illégalement à un
des meneurs de la commune étudiante et qu’elle avait
vécu un an dans les dédales souterrains de Columbia
University, avec tous ces jeunes gens barbus et nau-



séabonds que pols et gardnats empêchaient en per-
manence de remonter à la surface. La police et la
Garde nationale encerclaient chaque campus pour
que les étudiants ne se glissent pas dans la société
comme autant de rats noirs abandonnant un navire
en train de couler.

Il savait aussi qu’un an plus tôt, elle avait été arrê-
tée pour détention de stupéfiants. Seule sa famille
puissante et fortunée avait pu la tirer de ce mauvais
pas : elle-même avait beau être riche, charismatique
et célèbre, cela ne lui avait servi à rien face à la
police.

Heather avait été un peu marquée par tout ce qui
lui était arrivé, mais il savait qu’elle allait bien, à pré-
sent. Comme tous les six, elle disposait d’une colos-
sale capacité de récupération. On avait pris soin de
tous les en doter. Ainsi que de beaucoup, beaucoup
d’autres qualités. Même lui, à quarante-deux ans, ne
les connaissait pas toutes. Alors qu’il avait lui aussi
connu bien des choses. Surtout sous forme de
cadavres, ceux des professionnels du spectacle qu’il
avait piétinés au cours de sa longue ascension.

« Ces cravates “voyantes”… » commença-t-il, mais
le téléphone de bord sonna. Il décrocha. C’était sans
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doute Al Bliss avec les indices d’écoute de l’émission.
Ce fut toutefois une voix féminine qui, brusque et

stridente, parvint dans son oreille. « Jason ? dit-elle
très fort.

— Ouais. » Il plaça sa main sur le microphone
pour dire à Heather : « C’est Marilyn Mason. Qu’est-
ce qui m’a pris de lui donner le numéro de la Rolls ?

— Qui diable est Marilyn Mason ?
— Je te le dirai tout à l’heure. » Il ôta sa main.

« Oui, ma chère, c’est Jason lui-même réincarné. Que
se passe-t-il ? Tu as une sale voix. On te met encore
dehors ? » Un sourire ironique aux lèvres, il cligna
de l’œil à l’adresse de Heather.

« Débarrasse-toi d’elle », dit celle-ci.



Il recouvrit à nouveau le microphone. « Je vais le
faire, j’essaye, ça se voit, non ? » Puis, dans le télé-
phone : « D’accord, Marilyn. Dis-moi ce que tu as
sur le cœur, je suis là pour ça. »

Marilyn Mason avait été deux ans durant sa proté-
gée, pour ainsi dire. Elle voulait chanter – devenir
célèbre, riche, aimée – comme lui. Il l’avait remarquée
quand elle était entrée par hasard dans le studio un
jour où il répétait. Un visage menu aux traits tirés et
soucieux, de petites jambes, une jupe beaucoup trop
courte… comme à son habitude, il avait évalué tout
cela d’un seul coup d’œil. Et une semaine plus tard,
il s’était débrouillé pour qu’elle décroche une audition
devant le directeur artistique de Columbia Records.

Il s’était passé beaucoup de choses durant cette
semaine-là, mais elles n’avaient aucun rapport avec
le chant.

« Il faut que je te voie. » La voix de Marilyn lui
vrillait l’oreille. « Sinon je vais me tuer et tu en por-
teras la responsabilité. Jusqu’à la fin de tes jours.
Et je dirai à cette Heather Hart qu’on n’arrête pas
de coucher ensemble, toi et moi. »

Il soupira intérieurement. Bon Dieu, il était déjà
fatigué, épuisé par son émission d’une heure durant
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laquelle il ne fallait jamais cesser de sourire, sourire
et sourire. « Je suis en route pour la Suisse, je ne
rentre que demain », répondit-il avec fermeté,
comme s’il parlait à une enfant hystérique. En géné-
ral, quand Marilyn était d’humeur accusatrice et
quasi paranoïaque, cela donnait de bons résultats.
Mais pas cette fois-ci, bien entendu.

« Ça te prendra cinq minutes pour venir ici dans
ta Rolls volante de millionnaire, pépia Marilyn. Je
veux juste te parler cinq secondes. J’ai quelque
chose de très important à te dire. »

Elle est sans doute enceinte. À un moment ou à un
autre, elle a volontairement – ou peut-être pas – oublié
sa pilule.



« Qu’est-ce que tu peux me dire en cinq secondes
que je ne sais pas déjà ? répliqua-t-il sèchement.
Dis-le-moi tout de suite.

— Je veux que tu sois à côté de moi, insista
Marilyn avec son habituel manque total de consi-
dération. Il faut que tu viennes. Je ne t’ai pas vu
depuis six mois et j’ai beaucoup pensé à nous pen-
dant ce temps-là. Et surtout à cette dernière audi-
tion.

— D’accord », dit-il, plein d’amertume et de res-
sentiment. Voilà ce qu’il avait gagné à essayer de
lancer la carrière de cette fille sans talent. Il rac-
crocha ostensiblement et se tourna vers Heather :
« Je suis bien content que tu n’aies jamais fait sa
connaissance, elle est vraiment… 

— Arrête tes conneries, l’interrompit-elle. Je n’ai
jamais “fait sa connaissance” parce que tu t’es
démerdé pour qu’on ne se rencontre pas.

— Bref, dit-il en faisant virer la Rolls à droite, je
lui ai dégotté pas moins de deux auditions et elle
les a foirées toutes les deux. Si bien que pour garder
son amour-propre, il faut qu’elle me mette ça sur
le dos. Je me suis débrouillé pour qu’elle échoue.
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Tu vois le genre.
— Elle a de beaux seins ?
— Il se trouve, oui. » Il sourit, et Heather éclata

de rire. « Tu connais mon point faible. Mais j’ai
rempli ma part du marché : je lui ai obtenu une
audition… et même deux. La dernière, il y a six
mois, et je sais parfaitement qu’elle continue à ful-
miner et broyer du noir à ce sujet. Je me demande
ce qu’elle veut me dire. »

Il paramétra le module de commandes pour que
le pilote automatique les conduise à l’immeuble de
Marilyn, dont le toit était doté d’un terrain très pra-
tique malgré sa taille réduite.



« Elle est sans doute amoureuse de toi, estima
Heather tandis qu’il posait la Rolls sur sa queue et
déployait la passerelle.

— Comme quarante millions d’autres personnes »,
répondit Jason d’un ton engageant.

Heather, qui se mettait à son aise dans le siège
baquet de la fusée, lui lança : « Ne sois pas trop long,
sinon je te jure que je décolle sans toi.

— En m’abandonnant à Marilyn ? » Ils rirent tous
les deux. « Je reviens dans une minute. » Il traversa
le toit pour aller appeler l’ascenseur.

Quand il entra dans l’appartement de Marilyn, il
vit tout de suite qu’elle avait perdu la tête. Elle avait
l’air fatigué et le visage contracté, le corps si rentré
qu’il semblait vouloir se réfugier dans son estomac.
Et ses yeux. C’était une des rares choses chez les
femmes qui mettaient Jason mal à l’aise. Marilyn res-
tait silencieuse, bras croisés en une attitude
inflexible, d’une rigidité de fer, en le transperçant de
ses yeux parfaitement ronds aux pupilles immenses.
« Je t’écoute », lança Jason en cherchant à prendre
l’avantage. En général – et même presque systémati-
quement –, il arrivait à contrôler une situation qui
impliquait une femme… c’était à vrai dire sa spécia-
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lité. Mais là… il était gêné. Et elle continuait à se
taire. Son visage, sous les couches de maquillage,
était devenu blafard, comme celui d’un cadavre
animé de mouvements. « Tu veux une autre audition,
c’est ça ? »

Marilyn secoua la tête.
« D’accord, dis-moi, alors », l’encouragea-t-il avec

gêne et lassitude. Il empêcha toutefois ces sentiments
de transparaître dans sa voix : il était bien trop
habile, bien trop expérimenté pour les laisser perce-
voir par Marilyn. Une confrontation avec une femme
comportait presque quatre-vingt-dix pour cent de
bluff, d’un côté comme de l’autre. L’important n’est
pas ce qu’on fait, mais comment on le fait.



« J’ai quelque chose pour toi. » Marilyn se tourna
et disparut dans la cuisine. Il la suivit.

« Tu me reproches encore que les deux auditions
n’aient rien… commença-t-il.

— Tiens. » Marilyn prit un sac en plastique sur
l’égouttoir, le souleva un instant, le visage toujours
exsangue et dur, les yeux saillants et impassibles, puis
elle l’ouvrit d’un coup et en jeta le contenu sur Jason.

Tout se produisit trop vite. Il recula d’instinct, mais
trop lentement et trop tard. L’éponge cajoleuse de
Callisto se colla à lui avec ses cinquante tubes d’ali-
mentation, s’accrocha à sa poitrine. Il sentait déjà ses
tubes s’enfoncer en lui, dans son buste.

Il bondit vers les placards supérieurs, attrapa une
bouteille de scotch à moitié pleine, en dévissa le bou-
chon à toute vitesse et la vida sur la créature gélati-
neuse. Ses pensées étaient devenues lucides, voire
brillantes : il ne paniqua pas, ne fit qu’arroser la
chose de whisky.

Rien ne changea pendant un moment. Il arrivait
encore à garder son calme, à ne pas céder à la
panique. Puis la chose gargouilla, se flétrit et se déta-
cha de sa poitrine pour tomber par terre. Morte.

Pris de faiblesse, il s’assit à la table de la cuisine.
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Voilà qu’à présent il devait résister à l’inconscience :
une partie des tubes d’alimentation avaient survécu
en lui. « Pas mal, parvint-il à dire. Tu m’as presque
eu, foutue petite traînée.

— Pas “presque”, répliqua Marilyn Mason d’une
voix plate, sans émotion. Tu as encore une partie des
tubes dans le corps et tu le sais, je le lis sur ton
visage. Et ce n’est pas avec une bouteille de scotch
que tu arriveras à les faire sortir. Rien ne peut les
faire sortir. »

C’est à ce moment-là qu’il s’évanouit. Il vit vague-
ment le sol vert et gris monter à sa rencontre, puis
il n’y eut plus rien. Un néant dans lequel il n’était
même pas.



Douleur. Il ouvrit les yeux, se toucha la poitrine
par réflexe. Son costume en soie sur mesure avait
disparu : il portait une blouse d’hôpital en coton.
« Mon Dieu », lâcha-t-il d’une voix pâteuse tandis que
deux infirmiers poussaient rapidement dans un cou-
loir d’hôpital le brancard sur lequel il était allongé.

Il voyait Heather Hart flotter au-dessus de son
corps, angoissée et stupéfaite, mais, tout comme lui,
elle restait en pleine possession de ses moyens. « J’ai
compris que quelque chose n’allait pas, dit-elle rapi-
dement tandis que les infirmiers introduisaient Jason
dans une pièce. Je ne t’ai pas attendu sur le toit : je
t’ai suivi en bas.

— Tu devais t’imaginer nous trouver au lit, dit-il
d’une voix faible.

— D’après le docteur, à quinze secondes près, tu
succombais à la violation somatique, comme il dit.
À l’entrée de cette chose en toi.

— J’ai eu la chose, mais pas tous ses tubes d’ali-
mentation. C’était trop tard.

— Je sais. Le médecin me l’a dit. Ils prévoient de
t’opérer dès que possible, ils pourront peut-être faire
quelque chose si les tubes n’ont pas pénétré trop pro-
fondément.
— J’ai été à la hauteur en situation de crise », dit
Jason d’une voix rauque. La douleur lui fit fermer les
yeux. « Mais pas tout à fait assez. Presque, mais pas
tout à fait. » Il rouvrit les yeux et vit que Heather pleu-
rait. « C’est si grave ? » lui demanda-t-il en lui prenant
la main. Il sentit la pression de son amour quand elle
lui serra les doigts, puis plus rien. À part la douleur.
Rien d’autre qu’elle, pas de Heather, d’hôpital, d’infir-
miers ou de lumière. Ni aucun bruit. Ce fut un
moment éternel qui l’absorba complètement.



Chapitre deux

La lumière s’infiltra à nouveau, emplissant ses
paupières fermées d’une membrane de rougeur écla-
tante. Il ouvrit les yeux, souleva la tête pour regar-
der autour de lui. Pour chercher Heather ou le
médecin.

Il n’y avait que lui dans la pièce. Personne d’autre.
Une commode avec un miroir fissuré, d’affreuses
vieilles appliques lumineuses saillant sur des murs
saturés de graisse. Et le braillement d’un téléviseur
qu’il ne voyait pas.

Il n’était pas à l’hôpital.
Et Heather n’était pas là : il ressentit son absence,

le néant complet de tout, à cause d’elle.
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Mon Dieu, pensa-t-il. Mais que s’est-il passé ?
La douleur avait disparu dans sa poitrine, tout

comme beaucoup d’autres choses. Il repoussa d’une
main tremblante la couverture de laine, s’assit, se
frotta le front pour réfléchir, rassembla ses forces.

Je suis dans une chambre d’hôtel, s’aperçut-il. Un
hôtel de poivrots, minable, miteux et pouilleux. Pas
de rideaux ni de salle de bains. Comme à son début
de carrière, des années plus tôt. À l’époque où il
était un inconnu sans le sou. Cette époque sombre
qu’il s’efforçait toujours de chasser de ses souvenirs.

L’argent. Il tâta ses vêtements, découvrit qu’il ne
portait plus la blouse d’hôpital, mais à nouveau,
froissé, son costume en soie sur mesure. Avec tou-



jours, dans la poche intérieure de son veston, la
liasse de gros billets qu’il avait voulu aller jouer à
Vegas.

Il avait au moins ça.
Il chercha rapidement du regard un téléphone. Il

n’y en avait pas, bien entendu. Il en trouverait sûre-
ment un à la réception. Mais pour appeler qui ?
Heather ? Al Bliss, son agent ? Mory Mann, le pro-
ducteur de son émission ? Son avocat, Bill Wolfer ?
Ou peut-être tous les quatre, aussitôt que possible.

Il réussit tant bien que mal à se mettre et à rester
debout, jura pour des raisons qui lui échappaient.
Soutenu par un instinct animal, il se prépara, pré-
para son robuste corps de six au combat. Mais il
n’y avait aucun adversaire en vue, et cela l’effraya.
Pour la première fois de sa vie, si sa mémoire était
bonne, il ressentit de la panique.

Est-on beaucoup plus tard ? Il n’en savait rien :
sur ce plan-là, il n’avait aucune impression dans un
sens comme dans l’autre. Il faisait jour. Des
chicanes traversaient en chuintant le ciel derrière
la fenêtre sale. Il consulta sa montre : dix heures et
demie. Et alors ? Elle pouvait retarder de mille ans,
pour ce qu’il en savait. Elle ne lui était d’aucun
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secours.
Le téléphone, par contre… Il passa dans le couloir

dégorgeant de poussière, trouva l’escalier, le descen-
dit une marche à la fois en se tenant à la rampe,
déboucha enfin dans le hall vide et sinistre aux
minables chaises rembourrées.

Par bonheur, il avait de la monnaie. Il glissa une
pièce d’un dollar-or dans la fente, composa le
numéro d’Al Bliss.

« Agence artistique Bliss, lança bientôt la voix
d’Al.

— Écoute, je ne sais pas où je suis. Je t’en supplie,
viens me chercher, sors-moi de là, emmène-moi loin
d’ici. Tu comprends, Al ? Tu comprends ? »



Silence à l’autre bout de la ligne. Puis, d’une voix
distante et détachée, Al Bliss demanda : « À qui ai-
je l’honneur ? »

Il répondit d’un ton hargneux.
« Je ne vous connais pas, monsieur Jason Taverner,

dit Al Bliss, à nouveau de sa voix la plus froide, la
plus neutre. Vous êtes sûr d’avoir le bon numéro ?
À qui vouliez-vous parler ?

— À toi, Al. Al Bliss, mon agent. Qu’est-ce qui s’est
passé à l’hôpital ? Comment j’en suis sorti pour me
retrouver ici ? Tu n’en sais rien ? » La panique
reflua quand il s’obligea à retrouver son sang-froid :
il s’exprima d’une manière plus posée. « Tu peux
mettre la main sur Heather pour moi ?

— Miss Hart ? » Al gloussa. Et ne répondit rien.
« Tu n’es plus mon agent, dit brutalement Jason.

Point final. Quelle que soit la situation. Tu es viré. »
Al Bliss gloussa à nouveau, puis un déclic

annonça la fin de la communication. Al Bliss avait
raccroché.

Je vais tuer ce fils de pute. Je vais découper ce sale
petit gros dégarni en morceaux de trois centimètres.

Qu’est-ce qu’il essayait de me faire ? Je ne com-
prends pas. Qu’est-ce qu’il a contre moi, tout à coup ?
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Mais qu’est-ce que je lui ai fait, nom de Dieu ? C’est
mon ami et mon agent depuis dix-neuf ans. Et il ne
s’est jamais comporté comme ça.

Je vais essayer d’appeler Bill Wolfer. Il est toujours
à son bureau ou de garde : je vais l’appeler pour lui
demander ce qui se passe. Il inséra une nouvelle
pièce d’un dollar-or et composa de mémoire le
numéro.

« Cabinet des avocats Wolfer et Blaine, dit dans
son oreille une voix féminine.

— Passez-moi Bill. Jason Taverner à l’appareil.
Vous savez qui je suis.

— Maître Wolfer est au tribunal, aujourd’hui.
Souhaitez-vous parler à maître Blaine, ou dois-je



demander à maître Wolfer de vous rappeler quand
il reviendra dans l’après-midi ?

— Vous savez qui je suis ? Vous avez entendu par-
ler de Jason Taverner ? Vous regardez la télé ? » Sa
voix lui échappa presque, à ce moment-là : il l’enten-
dit se briser pour partir dans les aigus. Il parvint à
grand-peine à la maîtriser à nouveau, mais ne put
empêcher ses mains de trembler ; de fait, son corps
tout entier tremblait.

« Je suis désolée, monsieur Taverner, dit la stan-
dardiste. Je ne peux vraiment pas parler au nom de
maître Wolfer ou…

— Vous regardez la télé ? l’interrompit-il.
— Oui.
— Et vous n’avez jamais entendu parler de moi ?

Le Jason Taverner Show, le mardi à vingt et une
heures ?

— Je suis désolée, monsieur Taverner. Il faut vrai-
ment que vous vous adressiez directement à maître
Wolfer. Dites-moi à quel numéro vous joindre et je
veillerai à ce qu’il vous rappelle plus tard dans la
journée. »

Il raccrocha.
Je suis fou. Ou alors elle a perdu la tête. Et Al Bliss
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aussi, ce fils de pute. Mon Dieu. Il s’éloigna tout
tremblant du téléphone, s’assit dans un des sièges
rembourrés au tissu passé. Cela lui fit du bien : il
ferma les yeux, prit de lentes et profondes inspira-
tions. Et réfléchit.

J’ai cinq mille dollars en gros billets officiels. Je ne
suis donc pas complètement démuni. Et cette chose
n’est plus dans ma poitrine, ni ses tubes d’alimenta-
tion. L’hôpital a dû m’opérer pour me les enlever. Je
suis donc en vie, voilà au moins quelque chose dont
je peux me réjouir. Est-ce qu’il s’est écoulé beaucoup
de temps ? Il me faut un journal.

Il trouva un exemplaire du Los Angeles Times sur
un canapé, regarda la date : 12 octobre 1988. Aucun



décalage temporel : c’était le lendemain de son émis-
sion, et du jour où Marilyn l’avait envoyé, mourant,
à l’hôpital.

Une idée lui vint. Il feuilleta le journal jusqu’à la
rubrique Divertissements. Il se produisait tous les
soirs depuis trois semaines dans la Persian Room
du Hollywood Hilton… sauf le mardi, bien entendu,
à cause de son émission.

Il constata avec stupéfaction que l’annonce
publiée depuis trois semaines par l’hôtel ne figurait
pas sur la page. Peut-être avait-elle changé d’endroit ?
Il examina chacune des nombreuses annonces de
spectacle de la rubrique, mais n’en trouva aucune
pour le sien. Alors que depuis dix ans, son visage
apparaissait tous les jours dans la rubrique Diver-
tissements d’un quotidien. Absolument tous les
jours.

Je vais faire un dernier essai. Je vais appeler Mory
Mann.

Il sortit son portefeuille pour chercher le morceau
de papier sur lequel il avait noté le numéro.

Son portefeuille était très mince.
Toutes ses cartes d’identité avaient disparu. Les
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cartes qui lui permettaient de rester en vie. De fran-
chir les barrages des pols et des gardnats sans se
faire tirer dessus ou jeter dans un camp de travail.

Je ne survivrai pas deux heures sans papiers d’iden-
tité. Je n’ose même pas sortir sur le trottoir devant
cet hôtel décrépit. On me prendra pour un étudiant
ou un professeur échappé d’un campus. Je finirai mes
jours comme esclave, à faire de pénibles travaux
manuels. Je suis ce qu’on appelle une non-personne.

Avant toute chose, il faut donc que je reste en vie.
Au diable Jason Taverner amuseur public : ça peut
attendre.

Il sentait déjà les puissantes composantes de son
cerveau de six se concentrer sur le problème. Je ne
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