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Longtemps, ce ne fut pour moi qu’un nom. Mes parents s’étaient installés dans ce village à une époque où je n’allais plus les voir. De temps à autre, au cours de mes voyages à l’étranger, je leur envoyais une carte postale, ultime effort pour maintenir un lien que je souhaitais le plus ténu possible. En écrivant l’adresse, je me demandais à quoi ressemblait l’endroit où ils habitaient. Je ne poussais jamais plus loin la curiosité. Lorsque je lui parlais au téléphone, une fois ou deux par trimestre, souvent moins, ma mère me demandait : « Quand viens-tu nous voir ? » J’éludais, prétextant que j’étais très occupé, et lui promettais de venir bientôt. Mais je n’en avais pas l’intention. J’avais fui ma famille et n’éprouvais aucune envie de la retrouver.

Je n’ai donc connu Muizon que tout récemment. C’était conforme à l’idée que j’en avais conçu : un exemple caricatural de « rurbanisation », un de ces espaces semi-urbains en plein milieu des champs, dont on ne sait plus très bien s’ils appartiennent encore à la campagne ou s’ils sont devenus, au fil des ans, ce qu’il convient d’appeler une banlieue. Au début des années 1950, ai-je appris depuis lors, le nombre d’habitants ne dépassait pas la cinquantaine,
regroupés autour d’une église dont certains éléments subsistent du xiie siècle, malgré les guerres qui dévastèrent, par vagues toujours recommencées, le nord-est de la France, cette région au « statut particulier », selon les mots de Claude Simon, où les noms de villes et de villages semblent synonymes de « batailles » et de « camps retranchés », de « sourdes canonnades » et de « vastes cimetières1 ». Aujourd’hui, ils sont plus de deux mille à y vivre, entre, d’un côté, la Route du champagne qui commence à sinuer non loin de là dans un paysage de coteaux couverts de vignes et, de l’autre, une zone industrielle plutôt sinistre, dans les faubourgs de Reims, que l’on rejoint après 15 ou 20 minutes de voiture. Des rues ont été créées, le long desquelles s’alignent des maisons semblables les unes aux autres et accolées deux par deux. Ce sont, pour la plupart, des logements sociaux : leurs locataires ne sont pas des gens riches, loin s’en faut. Pendant près de vingt ans, mes parents vécurent là sans que je me décide à faire le déplacement. Je ne vins dans cette bourgade – comment désigner un tel endroit ? – et dans leur maisonnette qu’après que mon père l’eut quittée pour être installé par ma mère dans une clinique accueillant des personnes frappées par la maladie d’Alzheimer, d’où il n’allait plus sortir. Elle avait retardé ce moment le plus longtemps possible, mais, épuisée et effrayée par ses soudains accès de violence – un jour, il avait pris un couteau de cuisine et s’était précipité sur elle –, elle avait fini par se rendre à l’évidence : il n’y avait pas d’autre solution. Dès qu’il fut absent, il me devint possible d’entreprendre ce voyage ou plutôt
ce processus de retour auquel je n’avais pu me résoudre auparavant. De retrouver cette « contrée de moi-même », comme aurait dit Genet, d’où j’avais tant cherché à m’évader : un espace social que j’avais mis à distance, un espace mental contre lequel je m’étais construit, mais qui n’en constituait pas moins une part essentielle de mon être. Je vins voir ma mère. Ce fut le début d’une réconciliation avec elle. Ou, plus exactement, d’une réconciliation avec moi-même, avec toute une part de moi-même que j’avais refusée, rejetée, reniée.

Ma mère me parla beaucoup au cours des quelques visites que je lui rendis dans les mois qui suivirent. D’elle, de son enfance, de son adolescence, de son existence de femme mariée… Elle me parla de mon père aussi, de leur rencontre, de leur relation, des existences qu’ils avaient menées, de la dureté des métiers qu’ils avaient exercés. Elle voulait tout me dire et son verbe s’emballait, intarissable. C’était comme si elle avait eu à cœur de rattraper le temps perdu, de gommer d’un coup la tristesse qu’avaient représentée pour elle les conversations que nous n’avions pas eues. Je l’écoutais, en buvant du café, assis en face d’elle. Avec attention quand elle se racontait elle-même ; avec lassitude et ennui quand elle me détaillait les faits et gestes de ses petits-enfants, mes neveux, que je n’avais jamais vus et auxquels je ne m’intéressais guère. Un lien se recréait entre nous. Quelque chose se réparait en moi. Je voyais à quel point mon éloignement avait été difficile à vivre pour elle. Je compris qu’elle en avait souffert. Qu’en avait-il été pour moi, qui l’avais pourtant décidé ? N’avais-je pas souffert d’une tout autre façon, selon le schéma freudien d’une « mélancolie » liée au deuil indépassable
des possibilités que l’on a écartées, des identifications que l’on a repoussées ? Elles survivent dans le moi comme l’un de ses éléments constitutifs. Ce à quoi l’on a été arraché ou ce à quoi l’on a voulu s’arracher continue d’être partie intégrante de ce que l’on est. Sans doute les mots de la sociologie conviendraient-ils mieux que ceux de la psychanalyse pour décrire ce que la métaphore du deuil et de la mélancolie permet d’évoquer en termes simples, mais inadéquats et trompeurs : les traces de ce que l’on a été dans l’enfance, de la manière dont on a été socialisé, perdurent même quand les conditions dans lesquelles on vit à l’âge adulte ont changé, même quand on a désiré s’éloigner de ce passé, et, par conséquent, le retour dans le milieu d’où l’on vient – et dont on est sorti, dans tous les sens du terme – est toujours un retour sur soi et un retour à soi, des retrouvailles avec un soi-même autant conservé que nié. Affleure alors à la conscience, en de telles circonstances, ce dont on aurait aimé se croire libéré, mais dont on n’ignore pas que cela structure notre personnalité, à savoir le malaise produit par l’appartenance à deux mondes différents, séparés l’un de l’autre par tant de distance qu’ils paraissent inconciliables, mais qui coexistent néanmoins dans tout ce que l’on est ; une mélancolie liée à l’« habitus clivé », pour reprendre ce beau et puissant concept de Bourdieu. C’est bizarrement au moment où l’on entreprend de le surmonter, ou du moins de l’apaiser, que ce malaise souterrain et diffus revient avec force à la surface et que la mélancolie redouble d’intensité. Ces sentiments avaient toujours été présents, et l’on découvre alors, ou plutôt l’on redécouvre, qu’ils étaient là, tapis au fond de nous-même et agissant en nous et sur nous. Mais
peut-on vraiment surmonter ce malaise ? Apaiser la mélancolie ?




Quand je l’appelai, le 31 décembre de cette année-là, peu après minuit, pour lui souhaiter une bonne année, ma mère me dit : « La clinique vient de me téléphoner. Ton père est mort il y a une heure. » Je ne l’aimais pas. Je ne l’avais jamais aimé. Je savais que ses mois, puis ses jours étaient comptés et je n’avais pas cherché à le revoir une dernière fois. À quoi bon, d’ailleurs, puisqu’il ne m’aurait pas reconnu ? Mais cela faisait une éternité, déjà, que nous ne nous reconnaissions plus. Le fossé qui s’était creusé entre nous quand j’étais encore adolescent s’était élargi au fil des années, et nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Rien ne nous attachait, ne nous rattachait l’un à l’autre. Du moins le croyais-je, ou avais-je tant souhaité le croire, puisque je pensais qu’on pouvait vivre sa vie à l’écart de sa famille et s’inventer soi-même en tournant le dos à son passé et à ceux qui l’avaient peuplé.

Sur le moment, je considérai que, pour ma mère, c’était une délivrance. Mon père s’enfonçait chaque jour plus avant dans un état de délabrement physique et intellectuel qui ne pouvait que s’aggraver. C’était une chute inexorable. Il n’allait pas guérir, c’était certain. Alternaient donc les crises de démence, au cours desquelles il se battait avec les infirmières, et de longues périodes de torpeur, provoquées sans doute par les médicaments qu’on lui administrait après ces épisodes agités, et pendant lesquelles il ne parlait plus, ne marchait plus, ne se nourrissait plus. De toute façon, il ne se souvenait de rien ni de personne : lui rendre visite avait représenté de dures
épreuves pour ses sœurs (deux d’entre elles avaient eu peur et n’étaient plus revenues après la première fois) et pour mes trois frères. De la part de ma mère, qui devait parcourir vingt kilomètres en voiture, cela relevait d’un dévouement qui m’étonnait, tant je savais qu’elle n’éprouvait à son égard – et, du plus loin que je me souvienne, cela avait toujours été le cas – que des sentiments hostiles, un mélange de dégoût et de haine. Non, les mots ne sont pas trop forts : de dégoût et de haine. Mais elle s’en faisait un devoir. C’était l’image d’elle-même qui était en jeu : « Je ne peux tout de même pas l’abandonner comme ça », répétait-elle quand je lui demandais pourquoi elle persistait à se rendre tous les jours à la clinique, alors qu’il ne savait plus qui elle était. Elle avait affiché sur la porte de sa chambre une photo où ils figuraient tous les deux, et elle la lui montrait régulièrement : « Tu sais qui c’est ? » Il répondait : « C’est la dame qui s’occupe de moi. »




Deux ou trois ans plus tôt, l’annonce de la maladie de mon père m’avait plongé dans une profonde angoisse. Oh, pas tellement pour lui – il était trop tard et, de toute façon, il ne m’inspirait aucun sentiment, pas même de compassion. Mais pour moi, égoïstement : était-ce héréditaire ? Mon tour allait-il venir ? Je me mis à réciter des poèmes ou des scènes de tragédie que j’avais sus par cœur pour vérifier si je les connaissais toujours : « Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle… » ; « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches/ Et puis voici mon cœur… » ; « L’espace à soi pareil, qu’il s’accroisse ou se nie/ Roule dans cet ennui… ». Dès qu’un vers m’échappait, je me
disais : « Voilà, c’est le début. » Cette obsession ne m’a plus quitté : ma mémoire achoppe-t-elle sur un nom, une date, un numéro de téléphone… qu’aussitôt une inquiétude s’éveille en moi. Je vois partout des signes annonciateurs ; je les guette autant que je les redoute. En quelque sorte, ma vie quotidienne est désormais hantée par le spectre d’Alzheimer. Un spectre qui vient du passé pour m’effrayer en me montrant l’à-venir. C’est ainsi que mon père continue d’être présent dans mon existence. Étrange façon, pour une personne disparue, de survivre à l’intérieur du cerveau – le lieu même où la menace est localisée – d’un de ses fils. Lacan parle fort bien, dans un de ses Séminaires, de cette ouverture sur l’angoisse que produit, chez l’enfant masculin en tout cas, la disparition du père : il se retrouve seul, en première ligne, devant la mort. Alzheimer ajoute une crainte quotidienne à cette angoisse ontologique : on épie les indices, on les interprète.

Mais ma vie n’est pas seulement hantée par l’avenir : elle l’est aussi par les fantômes de mon propre passé, qui surgirent dès après le décès de celui qui incarnait tout ce que j’avais voulu quitter, tout ce avec quoi j’avais voulu rompre, et qui, assurément, avait constitué pour moi une sorte de modèle social négatif, un contre-repère dans le travail que j’avais accompli pour me créer moi-même. Dans les jours qui suivirent, je me mis à repenser à mon enfance, à mon adolescence, à toutes les raisons qui m’avaient conduit à détester cet homme qui venait de s’éteindre et dont la disparition et l’émotion inattendue qu’elle suscitait en moi réveillaient dans ma mémoire tant d’images que je croyais avoir oubliées (mais peut-être avais-je toujours su que je ne les avais pas oubliées, même
si je les avais – consciemment – refoulées). Cela survient dans tout deuil, me dira-t-on, et peut-être même cela en constitue-t-il l’une des caractéristiques essentielles et universelles, surtout quand il s’agit des parents. Mais, dans ce cas, ce fut une façon étrange de l’éprouver : un deuil dans lequel la volonté de comprendre celui qui venait de disparaître, et de me comprendre moi-même, qui lui survivais, l’emportait sur la tristesse. D’autres pertes, auparavant, m’avaient atteint avec plus de violence et plongé dans une détresse plus profonde. Il s’agissait d’amis, et donc de liens électifs dont l’anéantissement brutal privait ma vie de ce qui en tissait la trame quotidienne. Au contraire de ces relations choisies dont la force et la solidité tenaient à ce que les protagonistes désiraient ardemment les reconduire, d’où l’effet d’effondrement que provoquait leur interruption, ce qui m’unissait à mon père me paraissait relever du seul lien biologique et juridique : il m’avait engendré, je portais son nom, et, pour le reste, il ne comptait pas pour moi. Quand je lis les notes dans lesquelles Barthes consigna au jour le jour le désespoir qui s’abattit sur lui à la mort de sa mère et l’insurmontable souffrance qui transforma son être, je mesure à quel point les sentiments qui s’emparèrent de moi à la mort de mon père diffèrent de ce désespoir et de cette affliction. « Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin2 », écrit-il pour exprimer son refus d’une approche psychanalytique de ce qui se passe après la disparition d’un être cher. Qu’en fut-il pour moi ? Comme lui, je pourrais dire que je n’étais pas « en deuil » (au sens freudien d’un « travail » qui s’accomplit dans une tempo
ralité psychique où la douleur initiale s’efface progressivement). Mais je ne ressentais pas non plus cet ineffaçable chagrin sur lequel le temps ne saurait avoir de prise. Quoi, alors ? Un désarroi, plutôt, provoqué par une interrogation indissociablement personnelle et politique sur les destins sociaux, sur la division de la société en classes, sur l’effet des déterminismes sociaux dans la constitution des subjectivités, sur les psychologies individuelles, sur les rapports entre les individus.




Je n’ai pas assisté aux obsèques de mon père. Je n’avais pas envie de revoir mes frères, avec qui je n’avais plus aucun contact depuis plus de trente ans. Je ne connaissais d’eux, désormais, que les photos encadrées qui se trouvaient un peu partout dans la maison de Muizon. Je savais donc à quoi ils ressemblaient, ce qu’ils étaient physiquement devenus. Mais comment les retrouver après tant de temps, fût-ce en de telles circonstances ? « Comme il a changé… », aurions-nous pensé les uns des autres, cherchant désespérément à déceler sous nos traits d’aujourd’hui ce que nous étions hier ou plutôt avant-hier, quand nous étions des frères, c’est-à-dire quand nous étions jeunes. Le lendemain, je suis allé passer l’après-midi avec ma mère. Nous sommes restés plusieurs heures à bavarder, assis dans les fauteuils du salon. Elle a sorti d’une armoire des boîtes pleines de photos. Il y en avait plusieurs de moi, bien sûr, petit garçon, adolescent… De mes frères, aussi… J’avais à nouveau sous les yeux – mais n’étaient-ils pas encore gravés dans mon esprit et dans ma chair ? – ce milieu ouvrier dans lequel j’avais vécu, et cette misère ouvrière qui se lit dans la physionomie des habitations à l’arrière-plan,
dans les intérieurs, les vêtements, les corps eux-mêmes. Il est toujours vertigineux de voir à quel point les corps photographiés du passé, peut-être plus encore que ceux en action et en situation devant nous, se présentent immédiatement au regard comme des corps sociaux, des corps de classe. Et de constater à quel point également la photographie comme « souvenir », en ramenant un individu – moi, en l’occurrence – à son passé familial, l’ancre dans son passé social. La sphère du privé, et même de l’intime, telle qu’elle ressurgit dans de vieux clichés, nous réinscrit dans la case du monde social d’où nous venons, dans des lieux marqués par l’appartenance de classe, dans une topographie où ce qui semble ressortir aux relations les plus fondamentalement personnelles nous situe dans une histoire et une géographie collectives (comme si la généalogie individuelle était inséparable d’une archéologie ou d’une topologie sociales que chacun porte en soi comme l’une de ses vérités les plus profondes, si ce n’est la plus consciente).



1 Claude Simon, Le Jardin des plantes, Paris, Minuit, 1997, p. 196-197.


2 Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 83.
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Une question avait commencé de m’obséder quelque temps plus tôt, depuis le pas franchi du retour à Reims. Elle allait se formuler de façon plus nette et plus précise encore dans les jours qui suivraient cet après-midi passé à regarder des photos avec ma mère, au lendemain des obsèques de mon père : « Pourquoi, moi qui ai tant écrit sur les mécanismes de la domination, n’ai-je jamais écrit sur la domination sociale ? » Et aussi : « Pourquoi, moi qui ai accordé tant d’importance au sentiment de la honte dans les processus de l’assujettissement et de la subjectivation, n’ai-je à peu près rien écrit sur la honte sociale ? » Je devrais même énoncer la question en ces termes : « Pourquoi, moi qui ai tant éprouvé la honte sociale, la honte du milieu d’où je venais quand, une fois installé à Paris, j’ai connu des gens qui venaient de milieux sociaux si différents du mien, à qui souvent je mentais plus ou moins sur mes origines de classe, ou devant lesquels je me sentais profondément gêné d’avouer ces origines, pourquoi donc n’ai-je jamais eu l’idée d’aborder ce problème dans un livre ou un article ? » Formulons-le ainsi : il me fut plus facile d’écrire sur la honte sexuelle que sur la honte sociale. Comme si
étudier la constitution du sujet infériorisé et celle, concomitante, du rapport complexe entre le silence sur soi et l’« aveu » de soi était aujourd’hui valorisé et valorisant, et même appelé par les cadres contemporains de la politique, quand il s’agit de la sexualité, mais fort difficile, et ne bénéficiant à peu près d’aucun soutien dans les catégories du discours public, quand il s’agit de l’origine sociale populaire. Et je voudrais comprendre pourquoi. La fuite vers la grande ville, vers la capitale, pour vivre son homosexualité est un parcours fort classique et fort commun pour un jeune gay. Le chapitre que j’ai consacré à ce phénomène dans Réflexions sur la question gay peut se lire – de même que toute la première partie de ce livre, d’ailleurs – comme une autobiographie transfigurée en analyse historique et théorique, ou, si l’on préfère, comme une analyse historique et théorique ancrée dans une expérience personnelle1. Mais l’« autobiographie » est partielle. Et une autre analyse historique et théorique eût été possible à partir d’un regard réflexif sur ma trajectoire. Car la décision de quitter la ville où je suis né et où j’avais passé toute mon adolescence pour aller vivre à Paris, quand j’avais 20 ans, signifia en même temps pour moi un changement progressif de milieu social. Et, par voie de conséquence, il ne serait pas exagéré d’affirmer que la sortie du placard sexuel, le désir d’assumer et d’affirmer mon homosexualité, coïncidèrent dans mon parcours personnel avec l’entrée dans ce que je pourrais décrire comme un placard social, c’est-à-dire dans les contraintes imposées par une
autre forme de dissimulation, un autre type de personnalité dissociée ou de double conscience (avec les mêmes mécanismes que ceux, bien connus, du placard sexuel : les subterfuges pour brouiller les pistes, les très rares amis qui savent mais gardent le secret, les différents registres de discours en fonction des situations et des interlocuteurs, le contrôle permanent de soi, de ses gestes, de ses intonations, de ses expressions, pour ne rien laisser transparaître, pour ne pas se « trahir » soi-même, etc.). Quand j’entrepris d’écrire sur l’assujettissement, après quelques travaux dans le domaine de l’histoire des idées (et notamment mes deux livres sur Foucault), c’est sur mon passé en tant que gay que je choisis de prendre appui, et c’est sur les ressorts de l’infériorisation et de l’« abjection » (comment on est « abjecté » par le monde dans lequel on vit) de ceux qui contreviennent aux lois de la normalité sexuelle que je choisis de réfléchir, en laissant de côté tout ce qui en moi, dans ma propre existence, aurait pu, aurait dû, me conduire à orienter aussi mon regard sur les rapports de classe, la domination de classe et les processus de la subjectivation en termes d’appartenance sociale et d’infériorisation des classes populaires. Certes, je ne négligeai pas ces questions dans Réflexions sur la question gay, dans Une morale du minoritaire ou dans Hérésies. L’ambition de ces livres dépasse largement le cadre d’analyse délimité qu’ils se sont donné. Je voulais y esquisser une anthropologie de la honte et construire, à partir de là, une théorie de la domination et de la résistance, de l’assujettissement et de la subjectivation. C’est sans doute pourquoi, d’ailleurs, dans Une morale du minoritaire (dont le sous-titre est
Variations sur un thème de Jean Genet), je ne cesse de rapprocher les élaborations théoriques de Genet, Jouhandeau et quelques autres auteurs sur l’infériorisation sexuelle de celles de Bourdieu sur l’infériorisation sociale ou de celles de Fanon, Baldwin et Chamoiseau sur l’infériorisation raciale et coloniale. Il n’en reste pas moins que ces dimensions n’interviennent au fil de mes démonstrations que comme des paramètres dans un effort pour comprendre ce que représente et emporte le fait d’appartenir à une minorité sexuelle. Je mobilise des approches produites dans d’autres contextes, j’essaie d’élargir la portée de mes analyses, mais ce sont toujours des éléments seconds, des suppléments – valant tantôt soutènement, tantôt extension. Comme je l’ai souligné dans la préface à l’édition de langue anglaise de Réflexions…, j’ai voulu transposer la notion d’habitus de classe forgée par Pierre Bourdieu à la question des habitus sexuels : les formes d’incorporation des structures de l’ordre sexuel produisent-elles des habitus sexuels comme les formes d’incorporation des structures de l’ordre social produisent des habitus de classe ? Et si toute tentative pour apporter des réponses à un tel problème doit évidemment affronter la question de l’articulation entre les habitus sexuels et les habitus de classe, mon livre était consacré à la subjectivation sexuelle et non à la subjectivation sociale2
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