Chroniques littéraires

CHRONIQUE ET CONVERSATION

MESSIEURS DE LA CHRONIQUE

Elle n'est point près de finir la grande querelle des romanciers et des chroniqueurs. Les chroniqueurs reprochent aux romanciers de faire de médiocres chroniques et les romanciers reprochent aux chroniqueurs de faire de mauvais romans.

Ils ont un peu raison, les uns et les autres.

Mais il serait étonnant d'entendre les pianistes reprocher aux flûtistes de manquer de doigts et les flûtistes reprocher aux pianistes d'avoir le souffle trop court. Ils sont musiciens les uns et les autres, cependant, bien que l'instrument diffère. Il en est de même des chroniqueurs et des romanciers qui sont hommes de lettres avec des tempéraments différents, je dirais même avec des tempéraments opposés.

Le romancier a besoin de pénétration, d'idées générales, d'observation profonde et minutieuse des hommes, et surtout une suite sévère dans l'enchaînement des pensées et des événements d'où dépend la composition d'un livre.

L'observation du chroniqueur doit porter sur les faits bien plus que sur les hommes, le fait étant la nourriture même du journal, et ce doit être encore bien plus de l'appréciation que de l'observation. Le chroniqueur doit, en outre, avoir plus de trait que de profondeur, plus de saillie que de descriptions, plus de gaieté que d'idées générales.

Les qualités maîtresses du romancier, qui sont l'haleine, la tenue littéraire, l'art du développement méthodique, des transitions et de la mise en scène, et surtout la science difficile et délicate de créer l'atmosphère où vivront les personnages, deviennent inutiles et même nuisibles dans la chronique qui doit être courte et hachée, fantaisiste, sautant d'une chose à une autre et d'une idée à la suivante sans la moindre transition, sans ces préparations minutieuses qui demandent tant de peine au faiseur de livres.

J'ai parlé de l'atmosphère d'un livre et c'est là le point capital, essentiel.

C'est l'atmosphère de la terre, existant avant tout, qui a déterminé les races, la structure, les organes, toute la manière de vivre des êtres nés et développés sur le globe, et qui sont soumis à toutes les fatalités du lieu, de l'air, du climat, et modifiés même suivant les continents.

C'est l'atmosphère d'un livre qui rend vivants, vraisemblables et acceptables les personnages et les événements. Tout arrive dans la vie et tout peut arriver dans le roman, mais il faut que l'écrivain ait la précaution et le talent de rendre tout naturel par le soin avec lequel il crée le milieu et prépare les événements au moyen des circonstances environnantes.

Donc les qualités maîtresses du romancier deviennent stériles dans le journal et lui donnent même un air de gêne et de lourdeur. Tandis que les qualités essentielles du chroniqueur, la bonne humeur, la légèreté, la vivacité, l'esprit, la grâce donnent aux romans des journalistes un air négligé, décousu, peu approfondi.

S'il fallait pousser plus loin cette analyse on remarquerait encore que le chroniqueur plaît surtout parce qu'il prête aux choses qu'il raconte son tour d'esprit, l'allure de sa verve, et qu'il les juge toujours avec la même méthode, leur applique le même procédé de pensée et d'expression auquel le lecteur du journal est habitué.

Le romancier, au contraire, doit, tout en donnant à son œuvre la marque de son originalité propre, se faire autant de tempéraments qu'il met en scène de personnes, il doit apprécier avec leurs jugements divers, voir la vie avec leurs yeux, donner le reflet des faits et des choses dans tous ces esprits contraires, différemment organisés suivant leur tempérament physique et les milieux où ils se sont développés.

Aussi ne s'est-il jamais rencontré un romancier qui fût un chroniqueur, et jamais un chroniqueur qui fût un bon romancier.

Les vrais chroniqueurs sont tout aussi rares et aussi précieux que les vrais romanciers, et combien en compte-t-on qui résistent seulement quatre ou cinq ans à ce métier terrible d'écrire tous les jours, d'avoir de l'esprit tous les jours, de plaire tous les jours au public.

Le romancier peut braver la colère de ses juges, s'en moquer même et attendre la justice de l'avenir. Il poursuit son œuvre suivant l'idéal qu'il s'est créé, suivant ses croyances et sa nature.

Le chroniqueur, au contraire, n'existe que par la faveur immédiate du public. Il faut qu'il soit sans cesse le favori des lecteurs, qu'il s'efforce sans cesse de les séduire ou de les convaincre. Il a besoin pour cet effort constant, d'une incroyable énergie, d'un tempérament infatigable, d'un esprit et d'une présence d'esprit sans limites. Le mépris systématique des romanciers pour leurs frères du journalisme n'empêchera point qu'il soit aussi difficile au directeur d'un grand journal de découvrir un chroniqueur, qu'il est difficile à un éditeur de mettre la main sur un auteur.

Je veux, en quelques lignes, faire le portrait des principaux chroniqueurs parisiens, des maîtres, de ceux qui, par la durée de leur labeur et de leurs succès, ont prouvé la valeur persistante de leur talent. J'en laisserai de côté d'excellents, qui sont plus jeunes, ou moins arrivés. Et puis je veux surtout choisir ceux qui sont les types de l'espèce.

Ne songeons point à les classer. Aussi bien les chroniqueurs sont susceptibles. On a dit des poètes autrefois : Irritabile genusa. On peut le dire aujourd'hui des journalistes. Autant les romanciers ont ou affectent d'indifférence pour les jugements qu'on porte sur eux, autant les chroniqueurs ont l'humeur excitable et la patience courte. Il ne les faut toucher qu'avec des gants et avec mille précautions.

Ceux dont je veux parler méritent ces égards.

Nous commencerons donc à l'F, sixième lettre de l'alphabet, par

M. HENRY FOUQUIERb

Un grand garçon, beau garçon, portant toute sa barbe, une large barbe blonde galante et parfumée. La figure est douce, fine et calme, très calme. Il a le geste sobre et la parole modérée. Et la forme de son talent répond à celle de sa personne.

C'est un chroniqueur sage et mordant par des moyens cachés. Écrivain soigneux, châtié, amoureux de sa langue et la connaissant en perfection, il l'emploie avec des précautions délicates, avec des ruses et des perfidies sous les mots. Au lieu de frapper par des atteintes directes comme Scholl, dont les attaques ressemblent à des coups d'épée, il a des traits qui restent dans la plaie, accrochés par des intentions sournoises pareilles aux barbes des hameçons.

Bien qu'il traite les questions du jour, il n'est qu'à moitié ce qu'on appelle un chroniqueur d'actualité, car il voit surtout, dans les sujets qu'il choisit, la moralité qu'il en veut tirer, et non point une moralité amusante ou piquante, mais une moralité de philosophe.

Henry Fouquier est, en effet, un philosophe, d'une race aujourd'hui disparue, un philosophe du XVIIIe siècle, bienveillant, optimiste, assez indifférent, satisfait des gens, des choses et du monde, irrité contre les désespérés, contre les pessimistes, contre les penseurs précis et désolés de l'école de Schopenhauerc. Il aime vivre, le montre et le dit, et il porte, dans ses écrits comme dans sa personne, le reflet de cette satisfaction. Son esprit orné et lettré se complaît dans la galante métaphysique des hommes du dernier siècle que l'amour rêvé ou obtenu consolait de tout ; et il semble voir l'existence, toutes les choses tristes, navrantes, terribles de la terre, à travers un voile transparent où seraient dessinées des images et des figures de femmes, de femmes souriantes, coquettes, montrant la grâce de leurs lignes, le charme de leur sourire, l'appel de leurs yeux et de leur bouche.

Il n'a pourtant pas le scepticisme de ses ancêtres dont il a hérité la morale gracieuse : et les enseignements qu'il tire des choses du jour sont parfois empreints d'une certaine prud'homie, que je regrette pour ma part, mais que goûte fort le public.

Il est, en somme, un des écrivains les plus remarquables et les plus aimés de la presse actuelle, un de ceux qui font estimer et respecter le journalisme.

M. HENRI ROCHEFORTd

Qui ne connaît cette figure de clown spirituelle, nerveuse et mobile, avec le haut toupet blanc, le nez cassé, l'œil inquiet, la voix fêlée, et dans toute l'allure un tel charme cordial et franc que ce Terrible, ce Révolté, ce Démolisseur, est aimé de ses plus furieux adversaires qui lui tendent la main avec plaisir. Confrère excellent et sûr, Henri Rochefort, le Démocrate, est, détail étrange, un remarquable connaisseur en bibelots d'art, en tableaux anciens, en vieilleries de toute espèce, et un amateur passionné de toutes ces choses.

Celui-là ne procède point par coups d'adresse ni par coups de pointe, pour abattre ses ennemis, mais par crocs en jambe prestement passés. Croc en jambe à l'homme, croc en jambe au français, croc en jambe à la grammaire, croc en jambe même à la raison, et le tour est fait. L'adversaire culbuté ne se relèvera pas.

Son esprit, imprévu, éclatant comme un pétard, n'emprunte rien à la tradition de notre race, à la tradition de finesses et de pointes où se sont exercés nos pères. Il en dérive cependant, d'une façon indirecte, et pour n'être pas tout à fait légitime il n'en est pas moins Français.

Ce galant et charmant homme au masque de clown a inventé une clownerie bizarre de la langue, une manière de faire sauter les mots, de les désarticuler, de leur faire prendre des attitudes et des contorsions imprévues qui font rire d'un rire impérieux, irrésistible, immodéré, comme les véritables clowneries des vrais clowns, dans les cirques. Il fait naître, par des rapprochements de syllabes, des à peu près imprévus, par des calembredaines fantastiques, des éveils de pensées surprenantes et cocasses. Il lui faut une seconde pour appeler Camescasse-tête M. Camescassee, en apprenant sa nomination aux fonctions de préfet de police. Et sans cesse de son esprit, de sa bouche et de sa plume, tombent des mots inattendus et singulièrement comiques, des jugements d'une vérité désopilante dans une forme saisissante de drôlerie.

Et tout le monde s'amuse de cette intarissable verve parisienne, depuis les femmes les plus fines jusqu'au voyou le plus illettré, pourvu qu'il ait respiré cet air du trottoir qui met dans le cerveau ce quelque chose d'inconnu qui semble l'âme de Paris.

Après 1'R, arrêtons-nous à la lettre suivante S.

M. AURÉLIEN SCHOLLf

Le nombre des mots que Scholl a semés sur le monde est aussi grand que celui des étoiles. Tous les chroniqueurs présents et les chroniqueurs futurs puisent et puiseront dans ce réservoir de l'esprit.

Il a le trait direct et sûr, frappant comme une balle et crevant son homme, le trait suivant la bonne tradition du XVIe siècle, rajeunie par lui, et qui deviendra, encore par lui, la tradition du XIXe siècle.

En lisant une bonne chronique d'Aurélien Scholl, on croirait sentir la moelle de la gaieté française coulant de sa source naturelle. Il est, dans le vrai sens du mot, le chroniqueur spirituel, fantaisiste et amusant.

Gascon, grand, bel homme, élégant et souple, il donne bien aussi l'idée de son talent, un peu casseur d'assiettes et rodomont.

Il a fait, malheureusement, beaucoup d'élèves, qui sont bien loin de le valoir, ayant pris sa manière sans avoir son esprit. À la quatrième avant-dernière lettre de l'alphabet nous trouvons

M. ALBERT WOLFFg

Tout différent des trois autres, celui-là procède avec un flair et une sûreté de limier pour découvrir le fait du jour, le fait parisien, le fait enfin qui doit intéresser, émouvoir, passionner le plus le public, son public. Non seulement il le découvre, mais il le fouille, le commente et le développe, juste de la façon dont il doit être fouillé, commenté et développé, ce jour-là même, pour répondre à l'attente de tous les esprits. Je parlais tout à l'heure de l'atmosphère à créer autour des personnages d'un livre. Eh bien ! M. Albert Wolff subit l'atmosphère du moment d'une telle façon qu'il semble écrire souvent ce que pensent et ce qu'ont pensé tous ses lecteurs, tant il leur donne le résumé de leur opinion, formulé avec sa verve souvent pointue et caustique, toujours amusante, fine et bien littéraire.

Et ses fidèles, en le lisant, éprouvent à peu près le sentiment d'un homme à qui on servirait, quand il entre dans un restaurant, le plat unique qu'il désirait manger ce jour-là, et auquel il n'avait peut-être pas songé.

M. Wolff est en outre en train de faire ce que devraient faire tous les chroniqueurs vraiment Parisiens, qui ont vécu longtemps cette vie mouvementée, si renseignée et si bizarre des journalistes ; il écrit ses mémoires.

Le premier volume contenant des souvenirs de voyage des plus intéressants ; le second, L'Écume de Paris, est une fort curieuse, fort saisissante et fort originale étude des dessous secrets de cette grande capitale des capitales. Les Voyous sinistres, Les Forçats célèbres, Les Monstres, Les Adultères sanglants, Le Crime et la Folie, sont des pages profondes, terribles, et singulièrement attachantes.

***

J'aurais tant désiré parler d'un autre encore, mort tout dernièrement, Léon Chapronh, qui avait apporté dans la chronique contemporaine une note bien particulière, alerte et mordante ! Il était en outre un des hommes les plus sincères du journalisme actuel, d'une sincérité même brutale, mais d'une loyauté à toute épreuve.

Et si on me demandait maintenant de citer un nom parmi les plus jeunes, parmi ceux d'aujourd'hui qui sont ceux de demain, je le choisirais dans ce journal, et je dirais : Grosclaudei.

L'ESPRIT EN FRANCE

Il est entendu, convenu, indiscuté, que la nation française est la plus spirituelle de toutes ; que l'esprit est né sur le sol de France ; qu'il a grandi là seulement, et que si, par hasard, un étranger est spirituel, c'est uniquement parce qu'il a le bon goût de nous ressembler.

Nous parlons toujours de notre esprit, nous en mettons partout. Nous nous imaginons que l'on dit dans le monde entier : « Spirituel comme un Français. »

D'abord, qu'est-ce que l'esprit ?

Les dictionnaires ne donnent pas de définition satisfaisante. L'esprit a tant de formes, de manifestations, d'aspects différents, que toute formule est insuffisante pour l'exprimer. Je proposerai donc, pour complaire aux chauvins, cette simple définition :

« Qualité nationale française. »

Cependant l'esprit a des ennemis, même en France. Les plaisants s'écrient :

— Les ennemis de l'esprit sont ceux qui n'en ont pas.

— Pardon, il en est d'autres encore.

Un grand écrivain contemporain instruisait dernièrement le procès de l'esprit. Il l'accusait de vieillir du matin au soir, de s'évanouir comme la mousse gazeuse d'une coupe de champagne, de s'user si brusquement qu'un mot, après avoir fait trépigner la France de joie pendant huit jours, ne fait plus même sourire la semaine suivante. On reproche à l'esprit de ne pas faire penser ; de ne produire dans l'intelligence qu'une sorte de chatouillement ayant la propriété de plisser les joues autour du nez en faisant sortir de la bouche des petits cris entrecoupés assez drôles. Enfin, on lui reproche de se gâter en vieillissant, comme les vins des mauvais crus.

***

Ainsi qu'Henri IV entre les deux avocats, on est vivement frappé par les arguments des deux partis. Après avoir entendu l'un, on se dit : « Il a raison. » Après avoir écouté l'autre, on se dit : « II n'a pas tort. » Puis tout seul, on pense : « Il faudrait pourtant voir clair. » Ne se pourrait-il point qu'on eût un peu confondu ?

Il y a l'esprit qui blanchit en vieillissant, comme le chocolat Ménier. Il y en a un autre qui ne blanchit pas.

C'est un peu comme tout le reste. Ce qui passe, c'est l'esprit à la mode, la saillie, le mot ; parce que cet esprit-là est tout d'actualité, qu'il se rapporte à des choses du moment, du jour ou de la veille. C'est ce qu'on pourrait appeler l'ESPRIT COURANT.

Ce qui demeure, c'est l'esprit, dans le sens large du mot, l'esprit français, ce grand souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis qu'il pense et qu'il parle ; c'est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, l'arme aiguë de Voltaire et de Beaumarchais, le fouet de Saint-Simon.

La saillie, le mot est la monnaie très menue de cet esprit-là. Et pourtant, c'est encore un côté, un caractère tout particulier de notre intelligence nationale. C'est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaieté sceptique de notre vie parisienne, l'insouciance aimable de nos mœurs. Il est une partie de notre aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd'hui, on les fait en prose. Cela s'appelle, selon les temps, épigrammes, bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur le boulevard comme à Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D'un bout à l'autre de la France, ils font rire. Car nous savons rire. Pourquoi un mot plutôt qu'un autre, le rapprochement imprévu, bizarre de deux termes, de deux idées ou même de deux sons, une calembredaine quelconque, un coq-à-l'âne inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaieté, font-ils éclater tout d'un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la province ?

Pourquoi tous les Français riront-ils, alors que tous les Anglais et tous les Allemands trouveront stupide notre amusement ? Pourquoi ? Uniquement parce que nous sommes Français, que nous avons l'intelligence française, que nous possédons la charmante faculté du rire.

Ah ! oui, la saillie vieillit vite. Qu'importe ! L'autre esprit reste.

Je me suis amusé à chercher ce qu'était autrefois, dans toute sa jeunesse, cet esprit appelé gaulois. J'ai retrouvé dans les poètes antiques ces mots qui déridaient nos ancêtres, ces lointaines gaietés des aïeux.

Tout cela m'a paru bien enfantin, bien naïf, bien bébête (pardon du mot).

Alors on riait facilement, bonnement et simplement, d'un trait grossier, brutal, lourd, sans pointe. Le mot d'esprit était un coup de massue.

Chose étrange : la gaieté courante du dix-septième siècle diffère peu de celle des deux siècles précédents.

Lisez donc les épigrammes de Racine et de Boileau. Le sel n'en est guère attique.

Au dix-huitième siècle, par exemple, l'esprit devint acéré comme une aiguille, pénétrant, méchant, mais direct et franc, sans arrière-sens détourné.

Aujourd'hui, il nous faut des raffinements, des contorsions de mots, des postures d'idées inusitées, des à-peu-près drolatiques. Le mot n'est plus une aiguille, mais une sorte de tire-bouchon.

Et voici quelques exemples des antiques gauloiseries, des moins salées, car en général elles s'accommoderaient peu avec la pudeur modernej.

Du Clément Marot :

Tu as tout seul, Jean-Jean, vignes et prés,

Tu as tout seul ton cœur et ta pécune,

Tu as tout seul deux logis diaprés,

Là où vivant ne prétend chose aucune,

Tu as tout seul le prix de ta fortune,

Tu as tout seul ton boire et ton repas,

Tu as tout seul toutes choses, fors une,

C'est que tout seul ta femme tu n'a pask.

Du même :

Catin veut épouser Martin,

C'est fait en très fine femelle.

Martin ne veut point de Catin,

Je le trouve aussi fin comme ellel.

Voici maintenant du Mellin de Saint-Gelais :

Notre vicaire, un jour de fête,

Chantait un agnus gringoté,

Tant qu'il pouvait, à pleine tête,

Pensant d'Annette être écouté.

Annette, de l'autre côté,

Pleurait, attentive à son chant ;

Dont le vicaire, en s'approchant,

Lui dit : Pourquoi pleurez-vous, belle ?

— Ah ! messire Jean, ce dit-elle,

Je pleure un âne qui m'est mort,

Qui avait la voix toute telle

Que vous, quand vous criez si fort m !

Et du Racan :

Bien que du Moulin en son livre

Semble n'avoir rien ignoré,

Le meilleur est toujours de suivre

Le prône de notre curé.

Toutes ces doctrines nouvelles

Ne plaisent qu'aux folles cervelles.

Pour moi, comme une humble brebis,

Sous la houlette je me range :

Je n'ai jamais aimé le change

Que des femmes et des habitsn.

Et du Scarron :

Maynard qui fit des vers si bons

Eut du laurier pour récompense !

Ô siècle maudit ; quand j'y pense,

On en fait autant aux jambons o !

Je n'en finirais point. J'en pourrais citer vingt volumes.

C'est bien bénin, n'est-ce pas, et déplorablement ennuyeux ? Ce sont les « nouvelles à la main » de l'époque, les traits à la mode, la poussière volante de l'esprit français d'alors. C'est usé.

Mais j'ai nommé tout à l'heure Montaigne ! Est-il usé celui-là ? Rabelais a-t-il cessé d'être la quintessence même de l'esprit ? Voltaire a-t-il tant vieilli ? Les Mémoires de Beaumarchais sont-ils devenus illisibles ? Et combien d'autres dont l'ESPRIT est jeune et neuf comme aux jours où ils écrivaient !

Et cette verve enragée de Molière ne nous amuse-t-elle donc plus ? Je ne parle pas de son génie scénique ; mais des mots, rien que des mots ! Son trait ne nous arrache-il pas le rire tout comme les meilleures POINTES de n'importe quel contemporain ?

Et parmi les simples mots d'esprit, n'en avons-nous point conservé d'exquis ?

Quand on a dit de l'Académie : « Ils sont là quarante, ils ont de l'esprit comme quatre », n'a-t-on pas prononcé une parole aussi immortelle, dans sa simplicité comique, que l'immortelle assemblée elle-même ?

Et le trait suivant ne sera-t-il pas toujours joli ?

Un gros serpent mordit Adèle.

Que pensez-vous qu'il arriva ?

Qu'Adèle mourut, bagatelle.

Ce fut le serpent qui creva p !...

***

Il est vrai de dire qu'en France nous traitons l'esprit en enfant gâté ; nous lui permettons tout : il tient lieu de tout. C'est pousser trop loin assurément la complaisance et la faiblesse.

Nous le mettons à toutes les sauces, nous en jetons partout, là même où il n'aurait que faire.

Voici par exemple un homme d'un grand et indiscutable talent : M. Alexandre Dumas filsq. Son esprit intarissable arrive souvent à gâter son talent. Toutes ses pièces sont si remplies de « mots » arrivant à tout propos, à tort et à travers, que souvent on est exaspéré. Le public aujourd'hui aime ça ; il rit et applaudit sans se demander si l'art véritable, si l'œuvre en elle-même ne souffrent point de cette pluie d'allusions piquantes.

Si l'auteur met en scène un père et une mère au chevet d'un enfant mourant, le père et la mère feront des mots, le médecin survenant entrera sur un mot, et si l'enfant meurt, sa dernière parole contiendra un trait, un mot, quelque chose de spirituel enfin.

Aussi, comme ce genre de pièces vieillit vite, elles se fanent à la façon des nouvelles à la main des feuilles quotidiennes. Quand on les reprend au bout de trois ou quatre ans, le public ne comprend plus ; il applaudit bien encore un peu, par respect et surtout par tradition, mais il faut changer l'affiche au bout de vingt représentations.

Nous avons eu tout récemment un exemple de la puissance de cette espèce d'esprit sur la foule.

M. Édouard Pailleronr vient de faire jouer au Théâtre-Français, avec un succès éclatant, une très amusante comédie : Le Monde où l'on s'ennuie. Cela est tout à fait charmant, tout à fait gai, agréable au possible ; mais... mais il y a trop d'esprit... courant, et pas assez d'autre chose.

On rit franchement ; je l'avoue. Pourquoi rit-on ? Parce que cette œuvre est pleine d'actualité. On a vu tout le temps des allusions, voulues ou non, à des gens connus. Le public est parti là-dessus, saisissant ou croyant saisir les moindres intentions ironiques, soulignant les nuances, éclatant d'enthousiasme à chaque trait. On se disait :

— Vous avez reconnu M. X... ? Est-ce assez ça ?

— Et Mme B... ? Est-elle ressemblante ?

Et on riait, on riait à se tordre.

Mais quand M. X... sera mort, quand Mme B... sera morte, l'autre public, le suivant, comprendra-t-il ? Reprenez un à un tous les mots de cette pièce : chacun semble une actualité de journal, une allusion à des choses d'hier et d'aujourd'hui. Il faut être initié pour comprendre et pour rire. Que restera-t-il de cette œuvre ? Attendons-la, dans trois ans seulement, sur la scène du même théâtre !

Lisez à côté de cela quelque chose de Marivaux, par exemple, de Marivaux, le précieux, le maniéré ; il vous amuse encore, il vous amusera toujours, parce qu'on sent couler en lui ce vif, alerte, exquis, éternel esprit français, qui est le sang même de notre littérature.

Donc, l'esprit est un de nos charmes, une de nos grandeurs, une de nos gloires, mais à force de l'aimer, nous lui donnons des proportions de vice, et nous finissons par mêler L'ESPRIT COURANT avec L'ESPRIT IMPÉRISSABLE des vrais maîtres, mettant l'un à la place de l'autre, confondant le cri drôle d'un gavroche avec le mot immortel d'un Voltaire. Nous grimaçons souvent en croyant rire. N'est-ce point un peu cela qui a fait dire à Schopenhauer :

« Le reste du monde a les singes, mais l'Europe a les Français. »

STYLIANA

M. JOURDAIN

Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela ?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE

De la prose.

M. JOURDAIN

Quoi ! quand je dis : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit », c'est de la prose ?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE

Oui, monsieurs.

***

C'est de la prose, en effet. Tout le monde, assurément, écrit et parle en prose, puisque, d'après le maître de philosophie de M. Jourdain, il n'y a que prose et vers.

Cependant, je serais bien près de penser tout autrement, et d'établir des distinctions infiniment plus subtiles que ne le faisait Molière. Ainsi, je ne démordrai jamais de ceci : que tous les discours politiques prononcés à la Chambre sont uniformément rédigés en charabia, et que les journaux, les trois quarts du temps, sont écrits en petit-nègre, seule langue à la portée des foules. Donc, en général : ni prose ni vers ; autour de nous tout est charabia et petit-nègre. Est-il utile de le prouver ?

Oui, sans doute, car tout homme qui sait remuer suffisamment sa langue pour demander une côtelette dans une gargote, ou pour s'informer comment se portent la « dame » et les « demoiselles » de son ami, nourrit la prétention outrageante et fantastique de parler français.

Quiconque est capable de griffonner une lettre pousse la vanité jusqu'à s'imaginer qu'il a du style. Tout reporter se croit homme de lettres, et tout concierge, lisant l'œuvre d'un écrivain, s'érige en juge, déclare le livre bien ou mal écrit, selon qu'il correspond plus ou moins à la plate bêtise de son esprit.

Qu'est-ce donc que le style ? dira-t-on. Au fond je n'en sais trop rien ; et je serais tenté de répondre encore à la façon de Molière : — « Pourquoi l'opium fait-il dormir ? — Quia habet virtutem dormitivamt. » De même du style, malgré l'outrecuidance des grammairiens et professeurs qui nous enseignent les règles du bien écrire et qui prosifient eux-mêmes à la façon des cuisinières.

Or, ces jours derniers, une petite discussion sur ce sujet, ouverte dans un Grand journal du matin, m'a paru fort instructive. Un ménage qui s'intitulait bas-breton, mais que j'appellerais plus volontiers bas-bleu, écrivit à M. Francisque Sarceyu pour lui demander son avis sur le sens d'une phrase d'Alphonse Daudetv. Après avoir bien flairé l'alinéa comme on flaire un poisson de fraîcheur douteuse, désarticulé la construction, grammaire en main, pesé chaque mot, etc., ledit ménage éprouva le besoin de soumettre le cas à un juge compétent, et choisit M. Sarcey. L'éminent critique répondit en invoquant les privilèges du style moderne, qui ne ressemble plus à son frère classique ; le ménage riposta ; la querelle n'est pas finie.

M. Sarcey terminait son dernier article à peu près par ces mots : « Comme ces questions sont plus intéressantes que les vaines querelles politiques et que toutes les inutiles discussions qui nous passionnent ! »

Je me garderai bien de nier que ces questions soient intéressantes ; mais je les juge tout aussi vaines et tout aussi inutiles que les insupportables querelles politiques dont sont encombrés les journaux.

***

Pourquoi ?

Parce qu'on n'apprendra jamais aux Français à parler ni à écrire leur langue ! Parce qu'ils lisent chaque jour la prose stupéfiante dont les journaux sont pleins, et qu'ils la savourent avec délices ; parce qu'ils considèrent M. Thiers w comme un grand écrivain, et M. Manuel, auteur des Ouvriersx, comme un poète !

J'entendais dernièrement un homme de lettres de vraie race définir le style à peu près ainsi : « Une chose qui blesse le public, qui indigne le plus souvent les critiques, et qui révolte l'Académie. » Il ajoutait : « Le style, c'est la vérité, la variété et l'abondance de l'image ; le choix infaillible de l'épithète unique et caractéristique ; la justesse absolue du mot pour signifier la chose ; la concordance rythmique de la phrase avec l'idée. »

Il disait encore : « La phrase doit être souple comme un clown, cabrioler en avant, en arrière, en l'air, de toutes les façons ; ne jamais faire deux culbutes pareilles, étonner sans cesse par la variété de ses poses et la multiplicité de ses allures. »

Il disait aussi : « L'idée est l'âme du mot ; le mot, le corps de l'idée ; la phrase forme l'harmonie de cette âme et de ce corps. »

Le lendemain même, j'ouvrais par hasard un volume de M. Thiers et je lisais ceci :

« La terre était si couverte de neige qu'on ne voyait nulle part le sol... le combat dura huit heures ; et, le soir, six mille ennemis mordaient la poussière. » — Justesse de l'image !

Puis voici que, par hasard, j'ouvris, quelques jours après, l'ouvrage de M. Troplong sur la propriété suivant le Code civily. La première phrase qui me frappa fut celle-ci :

« Au milieu de tant d'institutions qui tombent ou vieillissent, la propriété reste debout, assise sur la justice et forte par le droit. C'est même la propriété qui, d'accord avec la famille, tient aujourd'hui la société puissamment amarrée sur la surface mobile de la démocratie. »

Ô misère ! Lire cela ! Comme je voudrais connaître l'adresse du ménage bas-breton de M. Sarcey pour lui demander son avis !

***

— Bonjour, mon cher. Vous allez bien ?

— Merci. Pas mal ; et vous ? Quel temps superbe !

— Oui, mais le fond de l'air est froid.

Qui n'a entendu vingt mille fois ce dialogue ?

Or, dites-le-moi, s'il vous plaît, ce que c'est que le fond de l'air ? Je connais le fond d'un plat, le fond d'une bouteille, les fonds de culottes, le fond de ma bourse ; mais, malgré les efforts désespérés de mon imagination, je ne puis me représenter le fond de l'air !

Aussi, chaque fois que j'entends parler de ce fond invraisemblable, je reste rêveur et je regarde le vent comme on contemple ces gravures où il faut découvrir quelque visage dissimulé : « Cherchez le fond de l'air ! »

Je ne nie point que je ne sois désespérément nerveux et susceptible, mais ces choses m'irritent comme une fausse note, comme le bruit d'une scie sur la pierre, comme le grincement d'une lime. Et voici que je n'ose plus ouvrir un journal, sûr que je suis de lire, chaque matin, dans toutes les feuilles, à quelque nuance politique qu'elles appartiennent, la superlativement étonnante figure suivante :

« Nous sommes autorisés à annoncer que cette nouvelle n'a pas l'ombre d'un fondement. »

Oh ! messieurs les rédacteurs, que dites-vous là ?

De quel fondement une nouvelle pourrait-elle avoir l'ombre ? Et cette ombre même, dont vous parlez, l'avez-vous jamais vue ? L'ombre d'un fondement ! Stupéfaction ! Songez aussi à l'opinion que les dames anglaises pourraient avoir de nous, si elles pénétraient toutes les finesses de notre langue ! Ce fondement les ferait mourir de pudeur indignée, bien que vous ne parliez que de l'ombre de cet objet !

Et voici une phrase d'ambassadeur illustre : « Tout ces bruits sont dénués de fondement ! »

D'où viennent-ils donc, ces bruits, monsieur l'ambassadeur ? Je m'arrête, il n'est que temps. Mais, quand je songe que vous avez écrit cela sans y penser, et que votre ministre l'a lu sans rire, j'ai le droit de dire que vous employez l'un et l'autre un français de cabinet.

***

Quelle drôle de chose que jamais une comparaison ne marque son empreinte précise dans un esprit ! Un mot n'a donc, pour la plupart des gens, qu'une valeur relative ; il veut exprimer quelque chose, il est vrai, mais il n'éveille point brusquement une image nette et absolument exacte. On comprend à peu près le sens indiqué, on devine l'intention marquée, mais on ne VOIT donc pas la chose dite ? D'où vient cela ? Pourquoi ne perçoit-on point immédiatement la valeur d'une expression comme celle d'une pièce de monnaie ?

Je répondrai : pourquoi faut-il de longues études pour discerner une faïence de quarante mille francs d'une faïence de quarante sous ; un plat hispanomauresque à l'émail d'or, rayé, tout simple et royalement beau, d'un plat de Gien couvert d'ornements ?

Pourquoi faut-il des experts savants à la salle Drouot pour discerner péniblement un original d'une copie ?...

C'est pour la même raison que M. Jourdain, qui fait, sans le savoir, de la prose du matin au soir, n'est point juge, bien qu'il en pense, en ces questions de style si délicates, infiniment difficiles et éternellement controversées.

P.-S. Dans ma dernière chronique sur la difficulté de mettre d'accord les lois humaines et les lois naturelles, l'amour et le mariage, je demandais l'opinion de Mlle Hubertine Auc1ert z sans espérer beaucoup une réponse.

Je reçois la lettre suivante :

Monsieur,

Dans votre article du 22 novembre, vous me proposez une question. Voici ma réponse :

Pour chasser le malheur et l'immoralité de la vie conjugale, il faut mettre les lois d'accord avec la nature, et les mœurs en harmonie avec l'honnêteté.

Je me réserve, d'ailleurs, de développer cette thèse, en continuant dans La Citoyenne mon étude sur le mariage.

Recevez, monsieur, mes empressées salutations.

HUBERTINE AUCLERT.

Je suivrai avec intérêt les développements de Mlle Hubertine Auclert, et je m'efforcerai de profiter des occasions qu'elle me fournira de reprendre cette thèse avec elle.

LES CAUSEURS

Je lisais ceci, dernièrement, dans les lettres intimes de Berlioz qui viennent d'être publiées : « Je vis, depuis mon retour d'Italie, au milieu du monde le plus prosaïque, le plus desséchant. Malgré mes supplications de n'en rien faire, on se plaît, on s'obstine à me parler sans cesse musique, art, haute poésie ; ces gens-là emploient ces termes avec le plus grand sang-froid ; on dirait qu'ils parlent vin, femmes, émeute ou autres cochonneries. Mon beau-frère surtout, qui est d'une loquacité effrayante, me tue. Je sens que je suis isolé de tout ce monde par mes pensées, par mes passions, par mes amours, par mes haines, par mes mépris, par ma tête, par mon cœur, par toutaa. »