Logo bête noire
Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

Après des études de cinéma, Antoine Renand a écrit et mis en scène des courts-métrages, diffusés à la télévision et primés en festivals. Il est l'auteur de scénarios de longs-métrages, dont certains sont en cours de production. L'Empathie, son premier roman, a été très bien accueilli par plusieurs maisons d'édition, parmi lesquelles il a choisi Robert Laffont.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

ISBN numérique : 9782221240595

ISSN 2431-6385

Retrouvez

Pour Agathe et Marie

Prologue

Il avait commencé par s'introduire dans des maisons. Pas pour voler. Non qu'il fût opposé à cette idée, car il n'hésitait jamais à dérober un objet de valeur ou qu'il trouvait à son goût si une opportunité se présentait. Mais à cette époque il gagnait relativement bien sa vie, la navigation lui offrant un revenu suffisant au vu de ses très modestes besoins.

D'autres raisons l'avaient poussé à pénétrer dans ces foyers. L'oisiveté, principalement. Le navire sur lequel il devait embarquer pour le Brésil était coincé au port de Plymouth pendant huit jours, pour un problème de logistique. Il aurait pu partir sur un autre cargo, mais il avait préféré attendre.

Les villes ne l'intéressaient que très peu, seul l'océan le fascinait. Il avait eu vite fait de sillonner Plymouth, dont les quelques attraits touristiques le laissaient indifférent, et entreprit de faire de longues promenades dans la périphérie. Alpha ne s'ennuyait jamais vraiment, habitué depuis l'enfance à se réfugier dans des rêveries solitaires.

La nuit tombait très tôt en ce mois de janvier. Dans les quartiers éloignés du centre, les maisons étaient mitoyennes et d'une architecture presque identique. Nombre de femmes y vivaient seules avec leurs enfants la majeure partie de l'année, pendant que leurs hommes étaient en mer. Alpha pouvait observer ces mères de famille depuis certaines rues, à travers leurs fenêtres. Distinguer leurs silhouettes qui s'animaient dans les foyers éclairés. L'une d'entre elles avait éveillé son intérêt : une jolie brune, mère de trois enfants, qui paraissait encadrer ses petits hommes d'une main de maître. Avec une énergie teintée de bonne humeur, elle virevoltait chez elle, accordant son attention à chacun de ses fils et s'acquittant de ses diverses tâches. Discrètement posté dans la rue à la nuit tombée, Alpha voyait la jeune maman s'activer sans relâche, aidant ses garçons pour les devoirs et faisant des allers-retours constants vers la cuisine pour préparer le repas.

Il l'avait observée deux soirs de suite. La première fois, Alpha avait remarqué un long moment où elle avait disparu à l'étage avec ses fils, pour les assister dans leur toilette, les coucher et certainement leur raconter une histoire. Pendant tout cet intermède – qui avait duré vingt-cinq minutes –, le rez-de-chaussée était resté désert et dans une relative obscurité. Ensuite, la mère de famille était redescendue seule, et s'était allongée dans le canapé devant la télévision.

Alpha était revenu le lendemain, et le même manège s'était produit : tous, à la même heure, avaient disparu en haut. Alors Alpha avait enjambé la petite grille, gagné la porte non verrouillée, puis refermé silencieusement derrière lui.

Il était à l'intérieur, immobile, dans la maison de ces étrangers ; et les entendait vivre au-dessus de lui. Le plancher de l'étage craquait sous les pas des enfants, l'eau coulait dans les tuyaux... Il percevait leurs cris, leurs voix ; celle de la mère, qui tentait de rectifier les choses et usait de son autorité pour se faire obéir.

Lui les écoutait ; eux ignoraient sa présence... Alpha se sentait puissant.

Une douce chaleur régnait en bas et l'odeur était agréable. Alpha ôta son manteau mais garda ses chaussures, puis il explora les lieux. Il ne craignait nullement que la femme redescende et le surprenne ; le cas échéant, il savait que ce serait elle qui en paierait les conséquences et non lui.

Il examina longuement les photos encadrées ; ouvrit les placards, les tiroirs, puis les referma avec soin. Il ne souhaitait pas que la femme s'aperçoive trop vite de son passage. Ni que de l'argent lui manque, ou des objets, ce qui donnerait un mobile clair à son action. Alpha voulait qu'elle ait peur ; qu'elle soit terrifiée. À chaque fois qu'elle devrait aller à l'étage, seule avec ses enfants.

Alors il ramassa le smartphone de la mère, laissé sur une table et qu'il avait aperçu en entrant. Il sortit de sa poche une cagoule noire, emportée pour le cas où, sans trop savoir ce qu'il pourrait en faire. Désormais, il le savait. Il dissimula son visage et ses cheveux longs à l'intérieur, et enclencha l'application appareil photo sur le smartphone en choisissant le mode selfie. Alpha dirigea l'objectif sur son visage caché. Il occupait la majeure partie du cadre avec, en arrière-plan, le salon de cette pute, dans la pénombre mais bien reconnaissable. Ses yeux grands ouverts fixaient l'appareil, et lorsqu'il appuya sur le bouton un flash puissant l'éclaboussa.

Alpha s'assit sur un fauteuil afin d'examiner le cliché qu'il venait de prendre. Il le trouva parfait ; angoissant, arrosé d'une lumière trop vive au premier plan, extrêmement blanche, qui contrastait avec le fond de l'image beaucoup trop sombre. Ses yeux brillaient.

Alpha abaissa l'appareil et resta immobile quelques minutes à écouter les sons et les voix qui provenaient du plafond. Puis il se releva et avança dans la pièce ; un grand miroir était accroché au mur et il dirigea l'appareil face à son reflet, en cadrant uniquement son corps cette fois, longiligne et habillé de noir ; un nouveau flash se déclencha, tout aussi vif dans le salon obscur et provoquant le même contraste inquiétant.

Délibérément, il patienta encore de longues minutes pour prendre une dernière photo ; il baissa son pantalon et libéra son sexe, puis l'immortalisa en image.

Après avoir nettoyé le téléphone, il le reposa et, sans faire de bruit, quitta le domicile. L'opération avait duré une vingtaine de minutes. Un jour – impossible de prévoir quand –, l'Anglaise découvrirait les images dans son smartphone, avec la date et les horaires ; elle comprendrait qu'un intrus avait pénétré chez elle, pendant que ses enfants et elle étaient tranquillement à l'étage. Sans savoir qui il était ; si elle le connaissait ou non ; ni surtout quel était son but. Elle saurait uniquement qu'il avait pris son temps, et que bien d'autres choses auraient pu se passer.

Aussi surprenant que cela puisse paraître au vu des événements qui allaient suivre, violer cette femme, ce jour-là, ne lui avait pas traversé l'esprit. Il venait chercher autre chose, une autre sensation. Pourtant, avec le recul, Alpha considérait que l'émoi très vif qu'il avait ressenti ce soir-là était à l'origine du grand projet qu'il mettrait plus tard à exécution.

Sa délectation s'était encore accrue lorsque l'affaire avait été relayée par les médias : deux jours plus tard, le fait-diversier d'un journal local avait raconté le désarroi de la mère de famille quand elle avait découvert les photos d'un inconnu sur son smartphone. Le journaliste la décrivait « en état de choc » ; il ajoutait que la police n'avait aucune piste sérieuse et lançait un appel à témoin.

La lecture de cet article procura à Alpha une véritable jubilation ; une volupté sadique et narcissique qu'il n'avait jamais ressentie jusqu'ici, et à laquelle il aspirerait désormais.

Il se remémora souvent cette expérience lors de sa traversée de l'Atlantique. Au moindre moment de repos, il ressortait la coupure de presse dans sa cabine. La victime, qui se disait « traumatisée », confiait avoir été incapable de dormir la nuit suivante, et seulement quelques heures le surlendemain.

Sur le continent américain, il récidiva plusieurs fois. Sao Paulo, Montevideo, Buenos Aires. Il opérait la nuit, profitant du sommeil de ses hôtes pour être plus tranquille. Il avait cette capacité à entrer là où il le décidait, même dans des appartements situés à des étages élevés et même si les fenêtres ou les portes étaient closes. Il avait aussi la faculté de se déplacer lestement et sans bruit, dans des intérieurs très sombres, sans réveiller personne. La présence d'un compagnon dans les logements ne le dérangeait pas. Systématiquement, il s'emparait du téléphone portable de la propriétaire des lieux et se prenait en photo dans diverses pièces de l'habitation, dans des postures inquiétantes et en prenant son temps.

Le dernier appartement qu'il visita, à Boston, était équipé de vidéosurveillance un peu partout. Une petite caméra était dissimulée jusque dans la chambre et Alpha, qui la repéra très vite, n'eut cette fois pas besoin de se prendre en photo. Il resta plus d'une heure debout, face au lit du couple endormi. La vidéo, terrifiante pour nombre d'internautes qui la découvrirent sur la toile, le montrait en vision nocturne, immobile et qui observait la femme et l'homme pendant leur sommeil. Il toisait la jeune femme qui dormait nue, sa hanche découverte. Puis il examina l'homme à ses côtés. Alpha aurait pu briser chacun de ses os, uniquement avec ses mains, s'il l'avait choisi.

Sa grande idée lui vint ici, comme une évidence ; comme les pièces d'un puzzle qu'il avait sous les yeux depuis des années et qu'il parvenait enfin à assembler.

On en parlerait. Une apothéose, qui signerait très certainement la fin de sa propre vie. Pas question d'agir n'importe où, comme il le faisait jusqu'alors : il devait rentrer chez lui. La France, le pays qui l'avait vu naître. Là-bas, ses actes auraient un sens.

*

La pluie parisienne s'abattait sur les vitres de sa chambre d'hôtel, sans discontinuer.

Déjà 22 h 30 ; il ne sortirait pas ce soir. Alpha était allongé sur le lit, face à la télévision allumée. La télécommande dans sa main, il changeait régulièrement de programme.

Sur l'un d'eux, une émission en direct réunissait des invités qui débattaient sur l'attitude appropriée à adopter par les autorités pénales face aux tueurs en série et criminels sexuels.

Soudain, ils se mirent à évoquer Alpha.

Le lézard [...]. Le lézard [...].

Alpha avait déjà entendu et lu ce surnom stupide. Les médias s'étaient donné le mot et l'appelaient tous ainsi. Un lézard... Une créature aux pattes courtes et à la langue tendue, laide et dépourvue de grâce...

Il connaissait l'un des intervenants sur le plateau, pour l'avoir déjà vu déblatérer à son sujet quelques jours plus tôt. Un flic, dont la précédente interview, face caméras, avait été diffusée en boucle par les chaînes info. En direct, ce soir, le flic avait l'air moins en forme, voire acariâtre, et s'exprimait en un débit rapide, des gouttes de sueur perlant sur son front.

Son monologue n'était qu'une succession d'invectives, visant à manquer outrageusement de respect envers Alpha. Une provocation. Il le décrivait comme un être pathétique, un raté ! Un imbécile, esclave de ses pulsions sexuelles. Il alla jusqu'à extrapoler quant à l'enfance d'Alpha et sa relation avec sa mère. Une interminable tirade, injurieuse, et Alpha bouillait intérieurement, sans toutefois bouger d'un millimètre, les yeux rivés sur le poste de télévision.

Abject demeuré, tu me juges alors que c'est toi l'ignare, songea Alpha. Et tu transpires comme un gros lard, avec ta voix de fausset...

Alpha l'observa plus attentivement.

Il avait ressenti quelque chose, déjà, lors de la première interview, diffusée à maintes reprises. Une impression familière, qu'il ne s'expliquait pas. Le flic lui rappelait quelqu'un, sans savoir qui. Et le déclic mit un peu de temps à arriver.

Il épia ses attitudes, sa silhouette, son visage.

Sa transpiration... comme des bouffées de chaleur.

Des bouffées de chaleur ?

Une voix, presque dénuée de graves. Pas désagréable et moins aiguë que celle d'une femme, mais sans doute la poussait-il un peu. Son visage était glabre... sa silhouette un peu bizarre, légèrement étroite en haut et plus ronde en bas. Une carrure gynoïde.

Jean-Marc. Alpha fit le lien avec Jean-Marc, et il n'en revint pas.

Les mêmes symptômes.

Soudain, Alpha bondit pour approcher son visage de l'écran. Il ne parvenait plus à détacher son regard, avide et curieux, de l'étrange bonhomme à l'image qui poursuivait sa litanie. Était-il possible que ses collègues n'aient rien remarqué ? Que ces incapables soient passés à côté ? Ou bien étaient-ils au courant ? Il était vrai que ce traitement, utilisé au Canada et dans d'autres pays, ne l'était pas en France.

Jean-Marc...

Son visage tout près du poste, Alpha examinait le capitaine Rauch : il n'était efféminé ni dans ses gestes ni dans son look vestimentaire ; au contraire, il forçait une certaine virilité.

Il était comme Jean-Marc... Sauf qu'il masquait.

La haine qu'éprouvait Alpha contre Rauch se transforma en une excitation joyeuse. Plus il l'examinait et plus il était sûr de lui.

Toi aussi, tu t'es créé un personnage ? Gynoïde... Gino. Est-ce qu'intérieurement tu te surnommes comme ça, mon pépère ? De quels trésors d'inventivité as-tu dû faire preuve, pour passer inaperçu ? Est-ce que tu traques ce que toi-même tu as été ? Qu'est-ce que tu leur caches à tous ?

I

1

LA JEUNE FEMME DEVANT LUI présentait des ecchymoses au visage et au cou. Elle avait visiblement beaucoup pleuré, et sa peau était rougie par endroits et comme délavée à d'autres.

Elle s'appelait Déborah Joubert, 28 ans, infirmière libérale. Elle était grande, très grande, plus de 1,80 mètre. Aussi belle que les deux jeunes femmes qui l'avaient précédée, chacune à une semaine d'intervalle. Malgré son épuisement, elle ne montrait aucune acrimonie ni impatience à l'égard des policiers ; au contraire, elle se voulait coopérative, et ponctuait souvent ses phrases d'un sourire nerveux. Elle tournait la tête par à-coups, jaugeant la pièce dans laquelle on l'avait conduite : un bureau de police assez classique, équipé d'un matériel informatique proche de l'obsolescence ; les murs, défraîchis, étaient tapissés d'affiches de cinéma et de paperasse diverse. À cette heure très tardive, l'étage était désert.

Plus tôt dans la soirée, Déborah Joubert s'était rendue dans un premier commissariat situé dans le 11e arrondissement, non loin de son agression. Les policiers sur place avaient pris sa plainte, puis l'avaient menée aux urgences médico-judiciaires de l'Hôtel-Dieu. Fort heureusement, l'un des collègues du 11e avait fait le rapprochement avec une affaire parisienne en cours, peu médiatisée et dite du violeur des ascenseurs. Il avait téléphoné à leur brigade pour prendre des renseignements. Seul membre du groupe encore sur place, la Poire avait pris l'appel.

Agir vite était essentiel, et la Poire enjoignit son interlocuteur de transférer sans attendre la présumée victime numéro 3 jusqu'à chez eux, pour l'entendre à leur tour. De longues heures s'étaient écoulées depuis son agression lorsqu'elle fut conduite au commissariat du 12e arrondissement.

Une fois prévenu, la Poire avait à son tour appelé Marion, rentrée chez elle un peu plus tôt. Sans préambule, il lui avait annoncé :

— Il y en a une autre, tu devrais venir.

— J'arrive tout de suite, avait aussitôt répondu sa collègue, avant de raccrocher.

Tous deux savaient qu'il y en aurait d'autres, tant qu'ils n'obtiendraient pas de résultats ; ils ignoraient seulement quels soirs.

Dès l'arrivée de Déborah, Marion lui proposa de lui apporter un thé, et elle accepta poliment. Elle en but une gorgée puis garda le gobelet entre ses deux mains ; la Poire observait ses longs doigts aux ongles joliment vernis, qui tremblaient de façon ininterrompue. Marion resta quelques instants près d'elle, debout. Elle paraissait petite à côté, du haut de son mètre 62.

— Est-ce que quelqu'un vous a expliqué la caractéristique du lieu où vous vous trouvez ? lui demanda enfin Marion.

Déborah hocha la tête négativement.

— Vous êtes au 2e district de police judiciaire. On nous surnomme la brigade du viol, et nous ne traitons ici que des affaires de crimes sexuels et de viols en série. Votre récit des faits peut nous permettre d'établir un lien avec d'autres affaires.

Puis Marion désigna la Poire, et reprit :

— Nous avons dans la brigade certains des meilleurs spécialistes en France ; le capitaine Rauch est sans conteste l'un d'eux.

Bizarrement, Déborah parut surprise en entendant le patronyme du policier et ce dernier s'en aperçut. Elle le dévisagea avec des yeux mobiles, comme pour l'examiner. Puis son expression intriguée se tarit et elle détourna le regard, les épaules à nouveau très lourdes.

*

— J'allais chez un patient, M. Robet. Une personne âgée qui ne peut plus se déplacer, et chez qui je me rends une fois par semaine pour faire une prise de sang et surveiller son taux d'INR.

— Vous le voyez à des jours réguliers ? lui demanda la Poire.

— Le plus souvent c'est le lundi, même si ça peut changer.

— L'horaire reste le même ?

— Non, pas forcément, mais j'y vais généralement en fin de journée.

— Là, quand vous êtes entrée dans l'immeuble, quelle heure était-il ? intervint Marion.

— 19 h 45. Je le sais car je venais de répondre à un SMS de mon petit ami.

En disant cela, Déborah extirpa son smartphone de son sac, le déverrouilla et offrit le message à la vue des deux policiers, qui hochèrent la tête.

— Et que s'est-il passé après ? l'encouragea la Poire.

Déborah s'interrompit un instant, avant de reprendre :

— J'ai tapé le code de la porte principale ; je le garde dans mon téléphone. Quand j'ai ouvert, un homme a fait irruption derrière moi. C'était un motard, il portait un casque et il avait l'air pressé. Il a profité du moment où j'entrais pour passer à son tour, et j'ai fait comme souvent dans ces cas-là : je lui ai tenu la porte... je ne me voyais pas la lui refermer au nez...

Déborah prononça cette phrase avec une pointe d'amertume, avant de marquer un nouveau silence. La Poire, dont les doigts tapaient lourdement sur les touches de son ordinateur, remarqua son désarroi et s'interrompit à son tour.

— Ne vous faites pas de reproches, la rassura-t-il. C'est une façon de faire très courante chez les agresseurs ; on apprend tous, depuis l'enfance, à être polis les uns envers les autres, et eux en profitent... On doit bien sûr être prudent, mais vous ne pouviez pas savoir qu'il vous attaquerait.

Déborah hochait la tête en l'écoutant, émue. Il lui adressa un sourire bienveillant, puis l'encouragea à poursuivre.

— Il m'a remerciée, continua Déborah, et m'a suivie dans le hall... Il avait l'air un peu désorienté et observait autour de lui, tout en gardant son casque. Avec le recul, je pense qu'il agissait comme ça pour me laisser prendre de l'avance et me suivre.

— À aucun moment il n'a enlevé le casque ? lui demanda Marion, très intéressée. Que voyiez-vous de son visage ?

— Il a porté le casque du début à la fin... Je n'ai fait qu'entrapercevoir son regard, un peu après dans l'ascenseur. Il était habillé entièrement en cuir, et je crois qu'inconsciemment j'ai pensé à un livreur ou à quelqu'un venant récupérer quelque chose. Il était agité, pressé, mais tout ce qu'il voulait au final c'était que j'appelle l'ascenseur et monter avec moi. L'ascenseur est arrivé... il s'est dirigé vers le fond... J'ai appuyé sur le bouton du quatrième étage ; lui a paru hésiter et puis il a choisi le cinquième. L'ascenseur n'était pas grand. J'étais devant lui, légèrement en biais. Je ne le regardais pas, et il paraissait calme, derrière.

Tout au long du récit de la jeune femme, Marion gardait ses grands yeux bleus rivés sur elle et hochait régulièrement la tête. Tout comme la Poire, elle n'était animée que par deux envies contradictoires : la ménager au maximum, tout en obtenant d'elle le plus d'informations possibles, pour mettre un terme à la série.

— L'ascenseur est monté lentement et, une fois arrivé au quatrième, tout est allé très vite. Dès que j'ai avancé d'un pas, il m'a bousculée et m'a saisie brutalement par l'épaule, en plaçant un couteau sous ma gorge. Il m'a dit que si je criais, il allait me tuer ; puis il a cogné d'un coup sec sur le bouton d'arrêt. Il n'était pas très grand, mais plus fort que sa silhouette ne le laissait croire au début, et d'une main il a saisi ma nuque pour m'obliger à reculer. J'ai fait du bruit, alors il a glissé sa lame contre ma joue, tout en serrant ma gorge de l'autre main, et il s'est mis à m'étrangler et à me secouer, en m'insultant et en me menaçant.

— Qu'est-ce qu'il vous a dit exactement ? s'enquit la Poire.

— Des phrases du genre... « Si tu fermes pas ta gueule, je te saigne... Arrête de bouger, salope... sale pute... »

Déborah frissonnait un peu, les yeux dans le vague.

— Vous dites qu'il était plus petit que vous ? demanda Marion.

— Je crois, oui... Oui, confirma Déborah avec conviction. Mais il avait le couteau et il serrait fort, j'avais peur...

— Vous ne pouviez rien faire face à un couteau, lui assura la Poire. Même un homme entraîné ne s'y risque pas. L'avez-vous vu le sortir ? Et pouvez-vous nous décrire le type de couteau ?

— Non, il l'a pris quand j'étais dos à lui et je ne l'ai pas bien vu, regretta la jeune femme. Pas vraiment un couteau de cuisine, je crois... ni un couteau de chasse...

— Ne vous inquiétez pas, lui dit la Poire après avoir fini de taper sa phrase sur le clavier. Nous vous montrerons des photos, peut-être que quelque chose vous reviendra.

— Il me répétait d'être calme, tout en me tenant et en me faisant mal... et il disait sans arrêt que si je criais j'allais crever.... Si je voulais vivre, je devais faire ce qu'il voulait ; tout se passerait bien, il me laisserait partir... Il m'a forcée à m'accroupir. Là, il a changé de façon de parler... il est devenu presque mielleux en voyant que je restais sans bouger et que j'étais à genoux face à lui. Il me dévisageait, mais gardait la lame sous ma mâchoire, et s'est mis à toucher mes cheveux. Il m'a répété que j'étais belle, des tas de fois...

— Lorsqu'il vous touchait, ses mains étaient gantées ou a-t-il enlevé les gants ?

— Il a gardé ses gants tout du long, comme le casque... Ensuite, il a sorti son sexe, devant mon visage.

Pressée d'en finir, Déborah détailla la suite d'un débit plus rapide :

— Dans sa poche il a cherché le sachet d'un préservatif et me l'a donné, et m'a ordonné de lui enfiler... J'ai refusé, alors il s'est énervé et m'a mis une gifle qui a fait taper ma tête contre la paroi de l'ascenseur et qui a fait du bruit. Tout de suite après, il a plaqué sa main sur ma bouche pour me faire taire. Elle entourait tout mon visage et me faisait très mal. Il a déplacé la main sur ma gorge et recommencé à serrer jusqu'à ce que je suffoque, en me répétant que je crèverais la prochaine fois que je refusais de lui obéir. Il m'a relâchée ensuite... Je pleurais et je reprenais mon souffle, et il a serré son poing, fort, juste devant mon visage, et m'a prévenue que si je lui mettais pas le préservatif et n'ouvrais pas la bouche, il me casserait le nez et me tuerait. Alors cette fois, j'ai obéi.

— Lorsqu'il a sorti son sexe, était-il en érection ? demanda la Poire en continuant d'écrire.

— Oui.

— Vous avez réussi toute seule à lui enfiler le préservatif ?

— Oui. Il m'a dit de faire attention de ne pas le déchirer, ajouta Déborah d'une voix plus étouffée, presque rauque. Toujours en me menaçant de me faire mal ou de me tuer...

— Que s'est-il passé ensuite ? demanda Marion.

— Il a exigé une fellation et je l'ai faite.

— D'accord, et a-t-il imposé une pénétration par une voie différente, anale ou vaginale ?

— Non.

— Même avec ses doigts ?

— Non. Mais il a touché ma poitrine à certains moments.

— Pendant la fellation, a-t-il dit ou fait des choses particulières, qui vous reviennent ?

— Il me disait d'arrêter de pleurer, de continuer. Au début, il m'a frappée encore et m'insultait quand je refusais d'obéir. J'ai failli vomir plusieurs fois, ça l'énervait. À des moments il prenait ma tête et la cognait contre la paroi. Je cherchais un moyen de m'en sortir mais j'en voyais aucun, alors j'ai fait ce qu'il demandait. J'avais surtout peur du couteau ; qu'il me tue, à la fin, même si je suivais ses ordres.

— Il a éjaculé ?

— Oui. Dans le préservatif.

— L'avez-vous vu repartir avec... le préservatif ? lui demanda Marion en se penchant en avant.

— Je me suis effondrée par terre quand il m'a lâchée... J'ai pas fait attention. C'est possible car quand j'ai ramassé toutes mes affaires, je ne l'ai pas vu.

— Avez-vous une idée de combien de temps tout ça a duré ?

— Je sais pas, hésita Déborah. Dix minutes peut-être, qui m'ont paru une heure.

— Il s'est enfui tout de suite après le viol ?

— Il a débloqué la porte et il a filé... Mais avant...

Déborah s'interrompit soudain, encore en proie à l'émotion, vulnérable, en dévisageant les deux policiers avec insistance :

— ... avant de partir, il a attrapé mon sac et l'a vidé par terre... Là, il a pris mon portefeuille et l'a fouillé devant moi, et volé mon argent... J'avais pas grand-chose, c'est pas grave et je m'en fiche... mais ce qui me terrifie, c'est qu'il a regardé ma carte d'identité... je l'ai vu faire... Donc il connaît mon nom et mon adresse, et il peut me retrouver s'il a envie.

*

— N'ayez pas peur qu'il s'attaque encore à vous, ça n'arrivera pas, lui certifia Marion.

La policière avait rapproché sa chaise de celle de Déborah et la soutenait tandis qu'elle essuyait ses larmes. L'interrogatoire était fini.

— Les informations que vous nous avez données nous permettent d'établir un lien quasi certain avec un violeur en série sur lequel tout notre groupe travaille déjà... Il s'attaque à des femmes différentes à chaque fois et change de lieu ; il est extrêmement prudent et je suis persuadée qu'il ne prendrait pas le risque de cibler deux fois la même personne... Et si jamais ça arrive, si vous l'apercevez, prévenez-nous immédiatement et nous interviendrons.

La Poire avait lui aussi changé de place, et appuyait ses lourdes fesses sur le bord du bureau.

— À combien d'autres femmes s'en est-il pris ? demanda Déborah.

— Vous êtes la troisième. Sous réserve que d'autres femmes n'aient pas porté plainte, répondit Marion.

— Depuis combien de temps ça dure ?

— Un peu plus de deux semaines.

Déborah avait cessé de pleurer et eut soudain une lueur de colère dans le regard, presque de la rage.

— Mon témoignage va vous aider à l'arrêter ?

— Il est extrêmement précieux, intervint la Poire, et nous allons travailler dessus. L'une des difficultés est que le motard fait tout pour nous masquer son ADN, alors que de nos jours beaucoup d'affaires se résolvent grâce à ça.

— À condition que l'agresseur soit fiché, ajouta Marion.

— Vu le mal qu'il se donne pour le cacher, je pense qu'il l'est, reprit la Poire. Nous trouverons de toute façon une faille, il va finir par commettre une erreur ; peut-être l'a-t-il déjà faite.

Déborah écoutait attentivement la Poire, et ne put se retenir de lui demander encore :

— Il avait le couteau, bien sûr, mais... Vous ne croyez pas que j'aurais dû résister davantage ? Tenter de crier ou me débattre plus...

— Dans cette cabine, vous étiez coincée. Écoutez..., hésita la Poire. On évite généralement de donner ces détails, mais je vais quand même vous dire que l'une des deux précédentes victimes a résisté... Je ne vais pas vous montrer de photo mais je vous demande de me croire : il s'est acharné sur elle. Elle a eu la mâchoire et le nez fracturés et elle était méconnaissable pour ses proches. Alors, elle a échappé au viol, oui... mais elle va être opérée plusieurs fois. Sachez qu'il ne bluffait pas, quand il vous menaçait...

— Ne vous torturez pas avec des regrets, insista Marion. Le capitaine Rauch a tout à fait raison, vous n'aviez pas le choix...

Déborah hochait vivement la tête, bouleversée par cette révélation. Mais en entendant à nouveau le nom de famille du policier, elle recommença à dévisager la Poire, en étudiant son visage un peu bouffi mais aux traits assez bien dessinés. Enfin, elle osa lui poser la question :

— Excusez-moi, vous vous appelez Rauch, c'est ça ?

— Oui.

— Votre nom de famille me rappelle quelqu'un...

La Poire inclina doucement la tête en la regardant. Il ne parut pas surpris, quoique peu enthousiasmé, et s'apprêta à lui répondre :

— Ma m...

— Votre père..., le coupa Déborah au même instant. C'est Joseph Rauch ?

La Poire eut l'air plus étonné, mais aussi plus détendu.

— Oui, en effet, acquiesça-t-il en lui souriant.

— Je suis l'une de ses infirmières ! s'égaya soudain Déborah, de façon presque exagérée. Je me déplace souvent chez lui.

— Ah oui ? Je ne savais pas. Mon père et moi, nous ne nous voyons pas très souvent, mais j'essaie de me tenir au courant de son état de santé...

— Il souffre mais il se bagarre, dit Déborah.

Puis elle jeta un regard vers Marion qui, sans intervenir, les observait tous deux attentivement.

— Excusez-moi d'en parler ici, reprit-elle. En tout cas, j'apprécie vraiment beaucoup votre père.

Déborah souriait beaucoup, d'une façon trop nerveuse et trop vive. Après que la Poire l'eut remerciée, elle hésita un instant avant de lui demander, tandis que son visage s'éclairait encore :

— Donc vous êtes le petit Anthony ? Votre père m'a montré des photos de vous, dans sa maison.

Bien qu'il s'efforçât de le dissimuler, la Poire sentit une sueur froide lui parcourir l'échine, comme à chaque fois qu'il rencontrait quelqu'un – outre son père ou sa mère – l'ayant connu avant.

— Votre père est très touchant quand il parle de vous. Vous êtes adorable sur ces photos... Je ne sais pas si j'aurais fait le rapprochement sans votre nom de famille, ajouta Déborah sans aucune malice et simplement à fleur de peau. Mais maintenant, je vous reconnais...

La Poire songea qu'il fallait mettre un terme au plus vite à cette discussion, d'autant que Marion n'en ratait rien. Et il savait aussi que la cyclothymie de Déborah était la conséquence d'un état de choc, et qu'elle en subirait bientôt le contrecoup. Alors, avec diplomatie, il lui fit remarquer qu'elle semblait exténuée et qu'elle devait rentrer chez elle pour se reposer un peu. Déborah parut en effet subitement plus renfermée, et répondit d'une voix dolente. La Poire lui tendit sa carte avec son numéro et lui dit qu'elle pouvait l'appeler quand elle le désirait, et que de toute façon ils se reverraient vite.

Puis ils lui demandèrent si un proche l'attendait et, comme elle était seule, Marion lui proposa de la ramener chez elle. Rassurée, l'infirmière se laissa convaincre, et les deux jeunes femmes quittèrent ensemble le bureau.