
Philip Gourevitch
No exit

Nicolas Sarkozy – et –  la France



No exit



No exit





philip gourevitch 

No exit

nicolas sarkozy –  et la france – 

peuvent-ils trouver une issue

 la crise europenne ?

Traduit de l’anglais par
violaine huisman

ditions allia

16,  rue charlemagne, paris iv e

2012



No exit a paru pour la première fois dans The New Yorker 
le 12 décembre 2011. La présente édition en propose 
une version revue et augmentée. 
© Warrin / Sipa, pour la photographie de couverture.
© 2012, Philip Gourevitch.
© Éditions Allia, Paris, 2012, pour la présente traduction 
française.



nicolas sarkozy, le président de la République 
française, n’aime pas le vin. Il n’aime pas le 
fromage qui pue. Il n’aime pas les truffes.  
Il aime le Coca light, les bonbons et les gros 
cigares de La Havane. Un tel dégoût pour le bon 
goût est perçu par beaucoup de gens comme 
contre nature en France, mais Sarkozy ne s’en 
excuse pas. Il en est fier de sa franchise, et si elle 
apparaît souvent comme plouc et sans gêne, son 
attitude consiste en un : Et alors ? Par exemple, 
il aime l’argent. Pourquoi pas ? Qui n’aime pas 
ça ? Mais en France, on est censé être mû par 
des desseins ou plus nobles ou plus frivoles. 
Prenez les romans : de Balzac à Stendhal, en 
passant par Flaubert, Zola ou Proust, tout un 
pan de la littérature française traite de l’hypocri-
sie de la société bourgeoise. Secrets, mensonges, 
désirs aigris et amertume rattachés à l’argent 
sont au cœur du drame. Encore de nos jours, 
parler d’argent – et surtout parler publiquement 
et en termes favorables, comme le fait Sarkozy, 
d’en vouloir, d’en avoir et de l’amasser – est 
considéré comme vulgaire, voire sordide. 
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“En Amérique, le tabou c’est le sexe ; en 
France, c’est l’argent”, m’a dit le philosophe 
Pascal Bruckner. “Même pour les gens de 
droite, pour la droite sociale de tradition gaul-
lienne, c’est une faute – une faute morale.” Ce 
que Sarkozy jugeait ridicule. Pendant sa cam-
pagne présidentielle, il se présentait comme 
décomplexé  vis-à-vis de l’argent, mais il en a 
tellement parlé qu’il finissait par paraître, au 
final, plutôt complexé. Valorisant à la fois le 
travail et le profit, il promettait de libérer les 
Français de ce qu’il voyait comme une léthargie 
subventionnée par l’État : la semaine de trente-
cinq heures obligatoire, la retraite obligatoire à 
soixante ans pour les salariés du service public, 
et toutes les aides gouvernementales et protec-
tions sociales qui favorisaient une aussi faible 
productivité. Mieux vaut, proposait Sarkozy, 
travailler plus pour gagner plus, posséder et 
dépenser. La hausse du pouvoir d’achat était 
l’un de ses cris de ralliement. Parce qu’il ne 
mâchait pas ses mots, à cause de sa dégaine 
de cow-boy, et parce qu’il admirait George W. 
Bush, il a été surnommé Sarko l’Américain. 
“Eux considèrent que c’est une insulte, mais 
je le prends comme un compliment”, a-t-il dit 
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à un envoyé de Bush en 2005, selon un câble 
diplomatique obtenu par WikiLeaks. Sarkozy 
se présentait comme un nouveau modèle de 
Français entreprenant, déterminé à construire 
un avenir encore meilleur qu’un passé idéalisé. 
C’était pour les Français étrange mais excitant, 
et ils ont parié sur lui.

Sarkozy est un personnage si singulier qu’il 
peut sembler facile à caricaturer, mais la cari-
cature se repaît d’exagération, et Sarkozy est 
tellement outrancier qu’il laisse peu de marge au 
caricaturiste. On attend d’un Président français 
qu’il possède une aura de raffinement esthé-
tique et intellectuel qui donne sa dignité à la 
nation. Sarkozy ne prétend à rien de semblable. 
L’année qui a suivi son élection, en mai 2007, 
sa vie privée dans la presse people – un divorce 
qui a fait sensation et un remariage qui a tout 
autant fait sensation –, alliée au plaisir manifeste 
de fréquenter les plus grandes fortunes, lui  
ont valu le surnom de Président Bling-Bling.  
Sa popularité a chuté et n’a cessé de chuter. 

Aujourd’hui, Sarkozy se présente à la réélec-
tion comme un outsider. Ce qui revient à dire, 
de fait, qu’il s’affronte lui-même. À cette fin, il 
a consacré une grande partie de l’année passée  




