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1. La robe de fiancailles
d’Anabella Santos Joao

La Santos était en train de nettoyer le morceau de trot-
toir dont elle estime avoir la charge depuis trente ans, qui
correspond trés exactement a la largeur de la facade de
I'immeuble et qu’elle commence par délimiter de chaque
cOté au balai apres y avoir jeté un seau d’eau bouillante et
savonneuse. Elle en avait terminé avec la premieére moitié
et entamait la seconde lorsque Doktor est sorti de I'im-
meuble. Elle s’est interrompue mais lui ne I'a pas vue, car
il a aussitot pris sur sa droite et donc tourné le dos a Ana-
bella. Elle a alors haussé une épaule de dépit et recom-
mencé a brosser le bitume avec une vigueur rageuse,
tandis que jarrivais moi-méme au niveau d’Osias, mais
de l'autre coté de la rue, si bien qu’il ne m’a pas vue moi
non plus. Il regardait loin devant lui, il le fait toujours,
les yeux sur le lointain, au-dessus des tétes des passants et
du toit des voitures, il est tres grand. Il a emprunté des les
premiers pas la démarche élastique et réguliere qu'il gar-
derait le temps de sa promenade rituelle, a I'aller comme
au retour, je le sais: depuis vingt ans que je le connais, il
m’arrive de le croiser en tous points du trajet qui sépare le
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161 et le Champ-de-Mars, et il observe en tout lieu le
méme rythme, la méme allure, en rasant les cranes du
regard. Il est bien rare qu'il m’apercoive. Dans ce cas-13a, il
rebrousse chemin, m’accompagne jusqu’au 161, et jim-
prime a son pas un rythme plus lent, pour lui dissimuler
ma claudication. Elle est assez légére pour que ce soit
possible.

La seule chose que j'ignore, c’est ou il s’arréte et fait
demi-tour, qui il attend ou rejoint au Champ-de-Mars, s'il
a chaque fois quelque rendez-vous professionnel, ou avec
Esther, ou avec quelqu'un qui pourrait lui parler d’Esther.

Anabella Santos Joao s’est interrompue une deuxieéme
fois quand je l'ai saluée d'un sonore Bonjour miss Ana.

Un instant immobilisée courbée dans le prolongement
de son balai, voici qu’elle se redresse, fait volte-face et,
appuyée sur le manche logé dans le creux d'une aisselle
comme sur une béquille mal adaptée, une épaule plus
haute que l'autre, qu’elle me désigne du menton la sil-
houette d’Osias, déclare Ce coup-ci Doktor est bel et bien
rentré, et se met a trembler. (Elle I'appelle Doktor depuis
qgu’elle a lu, sur une enveloppe venue d’Allemagne, son
nom précédé du titre de Doktor.)

Le morceau de trottoir est aussi délimité qu'une ile ou
un monde a part. La vapeur d’eau qui en monte élective-
ment dérobe a4 ma vue le bas du corps de la Santos et
me donne l'illusion qu’elle vient de surgir de quelques
limbes, a I'instant, magiquement. Le ton solennel qu’elle a
emprunté, le ciel d'une blancheur de métal au-dessus de
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nous et I'ensemble du tableau étant a contre-jour, tout
cela confere a sa déclaration un caractére prophétique et
solennel, comme si Doktor ne pouvait étre bel et bien ren-
tré, c’est-a-dire s’étre arrété quelque part, que pour mou-
rir. Et il est vrai qu'Osias Lorentz est revenu dans les
premiers jours de l'hiver et que cette fois-ci il n’est pas
reparti aprés un mois ou un mois et demi comme il I'a
fait toutes les années précédentes. A la mi-juin mainte-
nant, il est toujours 13, il n’est pas méme allé donner ses
cours a 'université de Damas.

De mémoire de miss Ana (elle compte sur ses doigts),
pareille chose n’est pas arrivée en presque trente ans.

En effet, elle a intégré la loge du 161 le 3 décembre 1975
avec tous ses biens dans un panier d’osier, en particulier
une paire de boucles d’oreilles qu’elle porte toujours, une
poupée en habit lisboéte que son pere lui avait rapportée
du Portugal avant I'indépendance du Cap-Vert et qui
trone assise jambes raides en V sur son buffet, une petite
mappemonde que la poupée touche d'un doigt, un pot de
confiture de papaye de son ile, et dont il ne reste que le
bocal, et sa robe de fiancailles.

Elle avait porté cette robe la premiere fois dans la loge,
puis plus jamais dés l'année suivante, car elle avait
ensuite entrepris de prendre un kilo par an pour décou-
rager d’autres postulants aux fiangailles. En trente ans,
la Santos a donc pris trente kilos, et la robe n’a pas bougé
du portemanteau a trois pieds en colimacon et trois sus-
pensions en colimagon, sauf une fois par an pour étre
lavée, la derniére semaine de novembre, au jour anniver-
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saire des fiancailles qu’Anabella n’avait pas voulu nouer,
raison pour laquelle elle avait soigneusement préparé son
départ, avec la seule complicité de son pére et en trichant
sur son age, et finalement échoué dans la loge du 161.
Elle avait survolé les rives sénégalaises, mauritaniennes et
marocaines de I'’Atlantique, puis toute 'Espagne selon
une ligne qui va de Cadix a San Sebastian, et de nouveau
les rives de I'Atlantique d’'Hendaye a La Rochelle, ou, de
la, elle avait décidé que I'avion avait suivi I'oblique direc-
tement jusqu’'a Paris (de méme qu’elle avait décidé du
reste du trajet, tracé au feutre noir sur la petite mappe-
monde, avec le doigt de la poupée lisboete posé sur le
Portugal, o1 était enterré son peére).

Rentre donc prendre un café puisqu’il est sorti, ajoute
la Santos en me poussant dans la loge.

J'ai maintenant la robe devant les yeux. Les couleurs
ayant passé et déteint les unes sur les autres avec les
années, les motifs originels ont été noyés dans leur disso-
lution et la robe est suspendue, étroite et légere, trans-
parente d’'une transparence ambigué de vitrail, a la fois
dépouille d'une adolescente toujours présente mais dis-
simulée, qui a conquis sa liberté et en rit encore triom-
phalement apres trente ans, et défroque simplement mise
de co6té pour plus tard : la Santos réve en effet que la robe
sera son linceul. Elle nous a fait jurer, a Doktor et a moi,
pour le cas ou elle partirait avant nous, de la revétir de
cette robe avant l'arrivée des croque-morts. Elle est cer-
taine de pouvoir de nouveau rentrer dedans, pour ne plus
jamais en sortir cette fois, car, dés mars 2008, tout danger
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définitivement écarté au jour de ses cinquante ans de voir
se présenter quelque soupirant, elle commencera a perdre
le mur de graisse dont elle a ceint son corps de jeune fille,
son trésor, pour finalement mourir, nous a-t-elle souvent
annoncé, apres avoir donc hardiment mué les kilos en
années, Aussi jeune que le jour de mon arrivée.

Qui de nous deux s’occupe de ses affaires ? dit miss Ana
en croisant les bras sur sa poitrine avec un air buté. Je ne
t'ai pas dit qu'il était malade ou quoi, je t'ai dit Bel et bien
rentré, répete-t-elle.

Je ne vois pas trop comment elle a pu tirer une pareille
conclusion, aussi irréversible et selon moi chargée de
menace, du ménage de I'appartement d’Osias et du repas-
sage de ses vétements, mais elle semble stire d’elle. 11 est
peu probable qu’elle l'ait lue dans la trame du linge, ou
dans le bois des bibliotheques ou des meubles ou du par-
quet, ou dans les motifs des tapis de 'appartement de
Doktor, tout aussi improbable qu’elle ait trouvé en fouil-
lant comme elle le fait régulierement jusque dans les pou-
belles un message de la main de Doktor, a elle seule
destiné, sur lequel il aurait écrit Ce coup-ci je suis bel et
bien rentré. D’autre part, quand Osias Lorentz est au 161,
Anabella Santos Jodo n’a a ouvrir ni ses lettres ni son
courrier électronique. Mais il est possible qu’elle y ait jeté
un ceil, selon son expression, et qu’elle ait trouvé quelque
part, écrit de la main d'un expéditeur, une variante de
la formule Ainsi vous étes bel et bien rentré. Quoi qu’il
en soit, je concede a miss Ana un conciliant C'est toi, et
toi seule, qui t'occupes de ses affaires: elle est tres jalouse
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de ses prérogatives de gardienne du temple — au point que
Doktor a pris 'habitude de la prévenir de l'arrivée de visi-
teurs, pour éviter qu’elle leur fasse subir un interroga-
toire, et, s'il s’agit de visiteuses, il prend la précaution d’en
préciser le nom et la qualité, en s’arrangeant pour glisser
des données tels age, situation de famille (il les vieillit, les
dit toutes mariées, bien mariées, insiste-t-il, et flanquées
d’'une ribambelle d’enfants) et motifs du rendez-vous
(toujours professionnels, méme a des heures tardives).
Doktor a maintenant la soixantaine, Anabella moins de
cinquante ans mais, comme I'abondance de nourriture a
raffermi ses chairs et, chaque fois qu'une ride s’est creu-
sée dans son visage, trés amplement comblé la petite
dépression, elle parait beaucoup plus jeune. C'est donc
en dépit de leurs apparences respectives que je les vois
encore tels une nourrice et I'enfant qu’elle a élevé, le seul
qu’elle ait aimé et adulé, qui a satisfait toutes ses attentes
(il a réussi, dit-elle de Doktor) et sur lequel elle a tout natu-
rellement continué avec le temps d’exercer son autorité et
sa surveillance, distribuant reproches et compliments et
déclarations d’'amour admiratif, avec cette franchise tout a
la fois familiere et déférente, aimante et férocement
jalouse, particuliere aux antiques gouvernantes. Et Dok-
tor est dans la méme adoration, le méme respect et la
méme reconnaissance désormais indulgente que si elle
était pour lui, exclusivement, depuis sa naissance, un
tendre avatar de figure maternelle et sa plus stire confi-
dente. Cest lui, pourtant, qui I'a prise sous sa protection
trente ans auparavant, mais je ne sais pas quand les rap-
ports ont été inversés, quand miss Ana a déclaré pour la
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premiére fois ce que je I'ai toujours entendue dire: Il a eu
de la chance de tomber sur moi, foi d’Anabella. Ni quand
Osias a commencé de lui mentir comme un enfant, a pro-
pos des femmes notamment, car sur ce chapitre la Santos
est d'une extréme susceptibilité.

C’est pourquoi je ne fais pas allusion a Esther.

Elle non plus.

Osias pourrait étre bel et bien rentré pour Esther, me
dis-je.

C'est ainsi qu'Esther s’installe entre nous ce matin-la,
car c'est a elle que je pense en faisant tourner ma cuiller
dans la tasse, clic clic clic. Il me semble qu’elle vient de
s’extraire de la robe de fiancailles, qu’elle arpente I'inté-
rieur de mon crane sur des talons aiguilles, clic clic clic,
que la robe de fiancailles d’Anabella Santos Joao est la
preuve indubitable de la présence d’Esther non seulement
dans la loge de la Santos, mais dans 'appartement d'Osias
Lorentz et dans le studio mitoyen ou je travaille, au cin-
quiéme étage, et alors méme que depuis quelques mois
j'en étais arrivée a douter de son existence.

Va savoir, soupire alors miss Ana.

Pourtant j'ai gardé le silence.

Elle, elle tremble toujours.
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2. Esther Mésopotamie

Je ne sais rien d’Esther, et Anabella a eu beau mettre
sens dessus dessous les affaires de son Doktor, elle n’en a
jamais trouvé trace: ni courrier, ni photo, ni objets — quel-
que foulard ou bijou qu’il aurait gardé d’elle, quelque
cadeau qu’elle lui aurait offert —, c’est ce que j'ai conclu de
diverses allusions faites par miss Ana. Par exemple, apres
avoir entierement vidé les bibliotheques pour les dépous-
siérer, et les avoir de nouveau remplies en respectant
I'ordre maniaque dans lequel les livres sont rangés, elle
m’a dit ce jour-1a, satisfaite, Plus un grain de poussieére,
puis, insatisfaite, Il n’est pas du genre a cacher quelque
chose derriére ses bouquins.

Ni a l'intérieur.

Osias Lorentz possede la bagatelle de cing ou six mille
livres.

C’est donc légitimement, dans I'apres-midi du sixieme
jour de ce grand nettoyage, qu’Anabella a pu s’affaler dans
un fauteuil en émettant un gémissement d’animal a I'ago-
nie, s’éponger le front, arborer l'air de qui vient d’accom-
plir une mission des plus délicates, et aussitot la profonde
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déception du chercheur de trésors revenu bredouille d’in-
vestigations menées, par trente metres de fond, dans une
épave qu’il aurait mis dix ans d’enquéte a localiser, alors
qu’elle avait été entierement pillée par les arriere-grands-
parents des autochtones qui I'avaient accompagné jus-
qu’au lieu du naufrage.

Elle procede régulierement de la méme maniére, radi-
cale et méthodique, avec les tiroirs de vétements, les pen-
deries et placards, puis avec les dossiers, journaux, revues
spécialisées et catalogues de toutes les plus grandes salles
de ventes du monde, qui constituent ici et la dans I'ap-
partement et, elles, dans un désordre qui contraste avec
I'ordre des bibliotheques, des piles hétéroclites d'inégales
hauteurs, les unes penchant dangereusement, les autres
déja effondrées, quelques-unes auxquelles Lorentz n’a pas
touché depuis la derniére intervention d’Anabella Santos
Joao parfaitement droites et triées. Ou bien elle s’attaque
a ce quelle appelle la bimbeloterie — c’est-a-dire des
piéces d’antiquité de petit calibre qui sont entreposées au
161 avant d’étre remises aux musées, ou aux collection-
neurs privés, ou aux marchands, ou encore aux services
de police spécialisés dans le trafic d’antiquités et d’ceuvres
d’art qui les ont confiées a Osias le temps qu'il les exper-
tise ou décide de les apporter a tel ou tel de ses amis res-
taurateurs. Elles valent une fortune. Mais leur présence
au 161, autrefois dans ce qui allait devenir seulement la
loge d’Anabella, mais qui servait encore d’entrepot a
Osias Lorentz, et quelque temps plus tard dans une des
chambres de l'appartement du cinquiéme étage, est
insoupconnable, car elles sont gardées depuis trente ans
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par Anabella Santos Joao. Elle a pour elles a peu pres
autant de considération que s’il s’agissait de bois flotté ou
de branches d’arbre aux formes étranges, ou d’éclats de
verre polis, d’assiettes ou de cruches brisées récupérées
dans une décharge, de vieilles pieces d'une monnaie qui
n’a plus cours, a la rigueur de fossiles ramassés dans la
forét de Fontainebleau. Elles n’en sont que plus impre-
nables: tout ce bric-a-brac constitue pour la Santos le
trésor de son cher petit, et c’est a ce titre qu’elle le sur-
veille. Elle ne s’est jamais émue non plus du fait que le
contenu de la bimbeloterie soit variable, qu'un petit vase
ébréché originaire d’Arpachirah ait da céder la place a
une effigie miniature d’'un roi d’'Uruk ou a un fac-similé
de stele assyrienne dont les cryptogrammes n’avaient
pas été déchiffrés. Elle se contente de refaire l'inventaire
au gré du flux des objets, en pensant que, comme tout
enfant, son cher Doktor est un adepte du troc. Elle ne
serait pas étonnée s'il rapportait un jour un sac de billes
ou un album de timbres.

Et il lui fait entierement confiance. Aux professionnels
venus chez lui apporter ou rechercher une de ces piéces
inestimables, qui s'inquiétent que la porte ne soit pas
blindée ni 'appartement doté d’'un systeme d’alarme toni-
truant, Lorentz répond qu’il a pire que surveillance élec-
tronique, sirénes, etc. Le pire. Sans en révéler davantage.
Cest elle, bien sar, le pire: la Santos. Son cerbere. La seule
chose qu'il a exigée d’elle en retour est le secret. Le secret
absolu, et aucune exigence ne pouvait causer a miss Ana
davantage de plaisir.
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C’est pourquoi, un mois aprés mon arrivée vingt ans
auparavant, lorsqu’elle a compris que j'avais moi aussi
été mise dans le secret, la Santos a été mortifiée.

Quand j'avais fini de traverser I'entrée cochere, bordée
de trottoirs, elle crachait derriére moi et murmurait en
créole, sans doute des insultes et des malédictions. Si je
me retournais, elle me toisait de son regard noir, dans
une posture de défi courageux et enfantin. A I'époque elle
n’avait pris que dix kilos, c’est-a-dire exactement le poids
qu’il fallait pour que la chétive adolescente qui entrait
dans la robe de fiancailles devienne ce qu’elle était alors:
une jeune femme superbe, métisse de Portugais, d’Afri-
cains et d'Indiens, a la peau lisse et d'un marron légére-
ment bleuté, aux traits fins, a I'épaisse toison ondulée
(plus tard, elle m’a dit qu’elle avait aussi une arriére-grand-
mere chinoise. J'ai en moi tous les sangs du monde, et qui
se chamaillent, c’est pourquoi j'ai le sang chaud et déborde
comme le lait qui bout), et je ne pouvais m’empécher de
lui sourire. D’autres fois je riais franchement, malgré le
désespoir ot I'avait mise Osias Lorentz en m’ouvrant, en
sa présence a elle, la porte du cabinet aux bimbeloteries,
et qui était lisible, autant que son mépris pour moi, dans
ses yeux couleur de mica.

Un jour, sans me retourner, je lui ai dit Ne t'inquiete
donc pas miss Ana.

Puis tous les matins la méme phrase, en 'appelant miss
Ana.

Joccupais depuis six mois le studio voisin de 'apparte-
ment d’'Osias, séparé de celui-ci par un vestibule commun,
quand miss Ana a soudain répondu a ma phrase rituelle.
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Tu m’agaces, a-t-elle dit calmement dans mon dos. Elle
n’a pas craché.

Elle n’a plus jamais craché. Elle a répondu tous les jours
a mon salut invariable par des déclarations chaque fois dif-
férentes, mais sur le méme ton calme, et au fil des jours
curieusement plus amical. Je te hais. Je te trouerai la peau.
Sans doute toujours d’effroyables insultes en créole, mais
désormais a voix haute. Maudite créature, et jentendais
qu’elle s'était mise a sourire. Creve, boiteuse (elle, du moins,
avait donc immédiatement repéré ma légere infirmité,
pourtant selon moi presque imperceptible), Creve, boiteuse,
dans un rire. Enfin, au seuil de I'hiver 1984, Le café est prét.

Pendant cette premiére cérémonie du café, elle m’a exa-
minée en silence. Puis elle m’a déclaré, au moment ot je
partais, C’est bien que tu sois la.

Quelques jours plus tard, elle m’a fait 'aveu que les
absences de Doktor lui pesaient moins depuis que j'étais
dans le studio. De me savoir la-haut a travailler, elle se
sentait moins seule.

Plus tard encore, elle m’a demandé de la prévenir quand
je ne viendrais pas, pour qu’elle n’ait pas a m’attendre vai-
nement. Je retrouvais dans la bouche d’Anabella Santos
Joao exactement les mots et les formules employés par
Osias qui m’avait fait la méme requéte quelque temps
auparavant, dans les mémes termes, au tutoiement pres,
et pour la méme raison: Que je n'aie pas a vous attendre
vainement quand je suis la, m’avait-il dit.

Lorsque la Santos s’est apercue que nous étions toutes
deux, a égalité, dans l'ignorance de l'identité d’Esther, elle
a été définitivement soulagée.
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Elle avait alors pris, depuis que je la connaissais, cinq
kilos supplémentaires.

A qui de nous deux Osias Lorentz a-t-il parlé en pre-
mier d’Esther, et quand, et en quels termes?, je n’en ai
plus le souvenir. Toujours est-il qu'un jour o1 Anabella et
moi devions signer des papiers avec lui et ou il était arrivé
en retard au 161, I'une de nous, Anabella avec rage ou
moi sur un ton plus factuel, a lancé que, sans doute, il a
été retenu par cette foutue créature d’Esther que le diable
I'accroche a sa queue (Anabella) ou par cette mystérieuse
Esther (moi).

Par la suite, Anabella a évité de parler d’Esther comme
d’'une femme et surtout comme de celle qui, selon elle,
occupait les pensées de Doktor ou le retardait a I'occa-
sion, mais le prénom est devenu un nom commun péjo-
ratif, temps d’esther pour temps de chien, humeur
d’esther si elle n’a pas de nouvelles de Doktor, et chaque
matin elle doit débarrasser le trottoir de toutes les esthers
qui le jonchent. Les formulaires a remplir, eux aussi, elle
les appelle ces putains d’esthers. Les salopes et femmes de
mauvaise vie sont des esthers. Les douleurs, elles peuvent
étre esthériennes.

Quant a moi, apres toutes ces années, la seule chose
dont je suis certaine est qu’'Osias s’est consumé pour
Esther sans oser se déclarer pendant une bonne quin-
zaine d’années, me rappelle-t-il a I'occasion, au terme de
laquelle il a semblé avoir abandonné tout espoir d’établir
avec elle d’autres liens que celui qu'ils avaient noué: une
amitié réciproque et profonde. Et sinceére, ajoute-t-il. Du
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moins dans la limite de ce qu’il lui a toujours caché: la
vérité sur la nature du sentiment qu’il éprouve pour elle,
la vérité sur le désir qu’elle éveille en lui lorsqu’il la voit,
apres des semaines d’absence et chaque fois quelques
heures, pendant seulement quelques jours, avant de dis-
paraitre a nouveau. Et qu’elle éveille en lui également
lorsqu'il ne la voit pas, ou plus exactement pas autrement
que sous l'espece de détails dispersés ici et la sur d’autres
femmes, I'une ayant son port de téte, une autre la méme
facon d’empoigner le bas de son imperméable ou de sa
jupe ou de son manteau longs avant de gravir un escalier,
avec une sorte d’exubérance, comme si elle allait entamer
une valse, une troisieme la méme maniere de s’accouder
avec une lassitude soudaine et décidée a une table et, les
poignets collés I'un a l'autre, de poser son menton dans
ses mains ouvertes telles les deux valves d'un coquillage et
de regarder au loin, en tout cas au-dela de lui-méme s'il
est en face d’elle, en lui donnant I'impression qu’elle a
oublié sa présence a lui et jusqu’a sa propre existence.

C’est comme si, chaque fois qu’il la quitte, Esther était
taillée en pieces et que quelques infimes morceaux d’elle-
méme devaient impérativement le suivre partout ot il va,
de New York a Tokyo en passant toujours par Paris, et
toujours aussi par une région de I'ancienne Mésopotamie,
et par sa maison syrienne de Deir es-Zor au bord de 'Eu-
phrate, et a égalité le tourmenter et le ravir.

C’est sa malédiction de ne pouvoir jamais saisir Esther
que par lambeaux. (C’est aussi la malédiction des femmes
qu’il a étreintes et aimées parce que, sous un certain angle,
elles lui rappelaient Esther, et que pour la méme raison il
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a aussitot délaissées — mais de cela Osias semble se sou-
cier assez peu.)

Mais c’est aussi son bonheur: nulle part elle n’a été ni
n'est encore totalement absente. Il I'a retrouvée au fil des
ans et la retrouve toujours aujourd’hui telle qu'il I'a recons-
tituée a parfois des milliers de kilometres de distance,
fidele a son image, I'une - la femme réelle — et l'autre - la
femme remémorée a partir d'un simple battement de
paupiéres, d'un simple mouvement de recul du visage
devant une source trop vive de lumieére, ou d'un seul éclat
de rire - se superposant alors trés exactement sans qu’au-
cun réajustement soit jamais nécessaire. Ce qui est bien la
preuve, ajoute-t-il souvent, qu’en mon absence je ne
I'idéalise ni méme ne me la représente, mais que je la
revois toujours telle qu’elle est. Je me la rappelle, dit-il.

Je lui ai souvent demandé pourquoi il ne lui disait rien,
ne lui laissait rien entendre, et ses réponses ont varié non
seulement au fil du temps — Qu’ai-je a lui offrir?, lorsqu’il
avait la quarantaine, et désormais Quelle existence lui
aurais-je fait mener? — mais aussi dans leur contenu — Qui
vous dit que je ne l'ai pas fait et qu’elle ne veut rien (n'a
rien voulu) entendre ? ou Et si 'amour s’était défait?, un si
bel amour... Et autres Un beau jour, nous nous serions
quittés, alors que la... qui ne m’ont jamais convaincue,
qui ressemblaient davantage a des tentatives de justifica-
tion qu’a de véritables raisons. Je continue de le lui dire,
d’ailleurs. Vous vous justifiez mal, ou Ce sont des argu-
ties, et il ne cherche pas a se défendre, il rit, il rit de bon
ceeur. Autrefois son rire me laissait penser qu'il allait fran-
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