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À Mariana,
qui a inventé le temps et les espaces


Et les murs de mon rêve brûlaient en s’effondrant,
comme s’effondre une ville en criant !
AURELIO ARTURO, Ciudad de sueño

Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète es-tu ?
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince


 




 I
Une seule et longue ombre


Le premier hippopotame, un mâle de la couleur des perles noires qui pesait une tonne et demie, mourut au milieu de l’année 2009. Il s’était échappé deux ans plus tôt de l’ancien zoo de Pablo Escobar, dans la vallée du Magdalena, et pendant cette période de liberté il avait détruit des cultures, investi des points d’eau, terrifié les pêcheurs et était même allé jusqu’à attaquer les étalons d’un élevage. Les francs-tireurs qui l’avaient pourchassé lui tirèrent une balle dans la tête et une autre dans le cœur (de calibre .375 car la peau de l’hippopotame est épaisse) ; ils prirent la pose à côté de la dépouille, grande masse sombre et rugueuse, météorite tombée du ciel et, là, devant les premières caméras et les curieux, sous un fromager qui les protégeait du soleil brûlant, ils déclarèrent que l’animal était trop lourd pour être transporté et commencèrent aussitôt à le dépecer. J’étais chez moi, à Bogotá, deux cent cinquante kilomètres plus au sud, quand j’ai vu pour la première fois cette photo qui occupait une demi-page dans un grand magazine. J’ai ainsi appris qu’on avait enterré les viscères sur les lieux où on avait tué la bête, mais qu’en revanche on avait envoyé la tête et les pattes dans un laboratoire de biologie de la capitale. J’ai aussi découvert que l’hippopotame ne s’était pas échappé seul : au moment de son évasion, il était accompagné de sa femelle et de son petit – ou de ce que, dans une version sentimentale, les journaux les moins scrupuleux présentaient comme sa femelle et son petit –, qui avaient disparu on ne savait où et dont la recherche prit aussitôt l’aspect d’une tragédie médiatique, la persécution de créatures innocentes par un système impitoyable. Un jour que je suivais la traque dans les journaux, je me suis surpris à songer à un homme qui n’occupait plus mes pensées depuis longtemps, même si des années plus tôt rien ne m’intéressait davantage que l’énigme de sa vie.
Les semaines suivantes, le souvenir de Ricardo Laverde, resurgi fortuitement comme un de ces mauvais tours que nous joue la mémoire, est devenu un fantôme fidèle et dévoué, toujours présent, debout au pied de mon lit quand je dormais, me regardant de loin lorsque j’étais éveillé. Dans les émissions de radio du matin et les journaux du soir, dans les articles d’opinion que tout le monde lisait et les blogs qui n’intéressaient personne, on se demandait s’il était bien nécessaire de tuer les hippopotames égarés, s’il n’aurait pas suffi de les capturer, de les anesthésier et de les renvoyer en Afrique ; chez moi, à l’écart du débat que je suivais malgré tout non sans un mélange de fascination et de dégoût, je pensais avec une concentration croissante à Ricardo Laverde, à notre rencontre, à la brièveté de notre relation et à la longévité de ses conséquences. Dans la presse et sur le petit écran, les autorités dressaient l’inventaire des maladies transmissibles par un artiodactyle – un mot nouveau pour moi –, et des T-shirts Save the hippos avaient envahi les quartiers chics ; pendant les longues soirées de bruine que je passais dans mon appartement, ou quand je me dirigeais vers le centre-ville, je songeais au jour où Ricardo Laverde était mort et m’évertuais à n’omettre aucun détail. Je m’étonnais de ma facilité à évoquer les mots prononcés, les choses vues ou entendues, les souffrances endurées et surmontées, ainsi que de la célérité et du soin qu’on met à sonder sa mémoire, un exercice nuisible qui n’apporte au bout du compte rien de bon et ne sert qu’à entraver notre fonctionnement normal, comme les bracelets lestés de sable que les athlètes s’attachent autour des jambes pour s’entraîner. Au fil du temps, non sans un certain effroi, j’ai pris conscience que la mort de cet hippopotame avait mis un terme à un épisode de ma vie qui remontait déjà à loin, un peu comme lorsqu’on retourne chez soi pour fermer une porte laissée ouverte par négligence.
C’est ainsi que ce récit s’est amorcé. Nul ne sait à quoi sert le souvenir, s’il s’agit d’un exercice profitable ou qui peut se révéler néfaste, ni en quoi l’évocation du passé peut changer ce que l’on a vécu, mais, pour moi, me remémorer Ricardo Laverde avec précision est devenu un besoin urgent. J’ai lu quelque part qu’à l’âge de quarante ans un homme doit raconter l’histoire de sa vie et, en ce qui me concerne, l’échéance est proche : au moment où j’écris ces lignes, quelques semaines à peine me séparent de ce fâcheux anniversaire. L’histoire de sa vie. Non, je ne raconterai pas la mienne, je me contenterai de décrire quelques journées d’un passé lointain et le ferai pleinement conscient que, comme on le dit dans les contes pour enfants, « c’est arrivé il y a bien longtemps et ça arrivera encore ».
Qu’il m’appartienne de relater les faits est la moindre des choses.
 
			


Le jour de sa mort, début 1996, Ricardo Laverde avait passé la matinée à arpenter les trottoirs étroits de la Candelaria, au cœur de Bogotá, bordés de vieilles maisons aux tuiles en terre cuite et aux plaques de marbre sur lesquelles est gravé le résumé d’événements historiques que nul ne lit jamais ; sur le coup de treize heures, il a gagné la salle de billard de la rue 14, décidé à faire une ou deux parties avec les clients qui fréquentaient l’établissement. Lorsqu’il a commencé à jouer, il ne semblait ni nerveux ni perturbé : il a pris la même queue que d’habitude et s’est installé à la même table, la plus proche du mur du fond, sous le téléviseur allumé dont on avait coupé le son. Il a fait trois autres parties, mais je ne me souviens plus lesquelles il a gagnées ou perdues parce que, ce jour-là, je jouais à la table voisine. Je garde en revanche très présent à l’esprit le moment où Laverde a réglé ses paris, salué les joueurs et s’est dirigé vers la porte d’angle. Alors qu’il contournait les premiers billards, en général dédaignés car à cet endroit le néon projette des ombres bizarres sur l’ivoire des billes, il a vacillé comme s’il avait trébuché sur quelque chose. Il a fait demi-tour pour revenir vers nous, a attendu patiemment que j’aie terminé la série de six ou sept caramboles que je venais d’entamer et a applaudi brièvement quand j’ai touché les trois bandes ; alors que je marquais les points obtenus sur le tableau, il s’est approché de moi et m’a demandé si je savais où on pourrait lui prêter un appareil pour écouter un enregistrement qu’il venait de recevoir. Par la suite, je me suis souvent interrogé sur ce qui serait arrivé si, au lieu de venir vers moi, Ricardo Laverde s’était adressé à un autre joueur. C’est une question absurde, comme beaucoup d’interrogations qui ont trait au passé. Car il avait de bonnes raisons de me solliciter. Rien ne peut changer cela, de même que rien ne changera ce qui est survenu plus tard.
Je l’avais rencontré à la fin de l’année précédente, deux semaines avant Noël. J’allais fêter mes vingt-six ans, j’avais décroché mon titre d’avocat deux ans auparavant, et si je ne connaissais pas grand-chose au monde réel, l’univers théorique du droit n’avait pas de secrets pour moi. Après avoir été reçu avec mention à ma thèse traitant de la folie comme cause d’irresponsabilité pénale dans Hamlet – je me demande encore aujourd’hui comment on a pu non seulement l’accepter, mais la distinguer –, j’étais devenu le plus jeune titulaire de la chaire depuis sa création ; c’est du moins ce que m’avaient dit mes aînés en me proposant ce poste, et j’étais convaincu que devenir professeur d’introduction au droit, enseigner les fondements de cette discipline à des générations de jeunes gens inquiets tout juste sortis du lycée était mon seul horizon possible. Debout sur une estrade en bois, face à des rangées et des rangées de garçons imberbes et indécis et de filles intimidées aux yeux toujours grands ouverts, j’ai reçu mes premières leçons sur la nature du pouvoir. J’avais à peine huit ans de plus que ces étudiants néophytes, et pourtant nous étions séparés par le double abîme de l’autorité et de la connaissance, deux choses que je possédais et qui faisaient complètement défaut à ces nouveaux venus dans la vie. Ils m’admiraient, me craignaient un peu, et j’ai vite compris qu’on peut s’habituer à cette crainte et à cette admiration comme on devient dépendant d’une drogue. Je parlais à mes élèves de spéléologues bloqués dans une grotte qui, au bout d’un certain nombre de jours, s’entre-dévorent pour survivre. Le droit leur est-il d’un quelconque secours ? J’évoquais le vieux Shylock et la livre de chair qu’il veut prélever sur son créancier, et l’astucieuse Portia, qui l’en empêche en déployant des ruses d’avocaillon : je m’amusais à les voir gesticuler, brailler et avancer des arguments ridicules dans le but d’extraire de cet imbroglio anecdotique quelques principes fondamentaux concernant la loi et la justice. Après ces débats académiques, je me rendais à la salle de billard de la rue 14, un endroit enfumé et bas de plafond où se déroulait une autre vie, sans doctrines ni jurisprudence. Mes journées se concluaient là, à parier de petites sommes d’argent entre deux cafés arrosés de cognac, en compagnie d’un ou deux collègues ou d’étudiantes qui, après quelques verres, finissaient parfois dans mon lit. J’habitais tout près, dans un appartement situé au dixième étage où l’air était toujours froid, la vue de la ville hérissée de briques rouges et de béton toujours belle, mon lit toujours ouvert à une discussion sur la conception des peines chez Cesare Beccaria, sur un chapitre difficile de Bodenheimer, ou à un simple changement de note par la voie la plus directe. L’existence que je menais alors, pendant ces années qui me semblent à présent appartenir à quelqu’un d’autre, était riche de promesses. Mais, comme je l’ai constaté par la suite, ces promesses appartenaient elles aussi à un autre homme : elles se sont effacées imperceptiblement, telle une marée descendante, jusqu’à faire de moi celui que je suis aujourd’hui.
À l’époque, Bogotá avait commencé à laisser derrière elle les années les plus violentes de son histoire récente. Je ne parle pas de la violence des coups de couteau gratuits, des balles perdues ou des règlements de comptes entre trafiquants minables, mais de celle qui dépasse les petits ressentiments et les petites vengeances des petites gens, une violence dont les acteurs sont collectifs et portent des noms avec des majuscules : l’État, le Cartel, l’Armée, le Front. Nous autres, à Bogotá, nous nous y étions habitués, en partie parce que ses images nous arrivaient avec une prodigieuse régularité grâce à la télévision, la radio et la presse ; ce jour-là, dans la salle de billard, les scènes du dernier attentat en date étaient apparues progressivement sur l’écran du téléviseur, dans le dernier flash d’information. Nous avions d’abord vu le journaliste annoncer la nouvelle devant la porte de la clinique du Country, puis la Mercedes criblée de balles – à travers la vitre explosée, on distinguait la banquette arrière, les éclats de verre, les traînées de sang séché – et, pour finir, alors que tout mouvement avait cessé autour des tables, que le silence s’était imposé, quelqu’un avait demandé d’une voix forte qu’on augmente le volume, et nous avions vu, au-dessus de sa date de naissance et de celle de sa mort toute récente, le visage de la victime en noir et blanc. C’était le conservateur Álvaro Gómez, fils d’un des présidents les plus controversés du siècle et lui-même plus d’une fois candidat à l’élection présidentielle. Nul n’a cherché à savoir qui l’avait tué et pourquoi, car ce genre de questions n’avait plus aucun sens, ou alors on les posait par pure rhétorique, sans attendre de réponse, comme si c’était la seule réaction possible à un nouvel outrage. Sur le moment je n’y ai pas pensé, mais ces crimes que la presse qualifiait de magnicides – un mot dont j’ai vite compris la signification – avaient ordonnancé ma vie ou la ponctuaient comme les visites imprévisibles d’un parent éloigné. J’avais quatorze ans en 1984, l’après-midi où Pablo Escobar avait assassiné ou fait assassiner son adversaire le plus célèbre, le ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla (exécuté par deux tueurs à moto dans un virage de la rue 127). J’en avais seize quand Escobar avait assassiné ou fait assassiner Guillermo Cano, directeur d’El Espectador (à quelques mètres des locaux du journal, le meurtrier lui tira huit balles dans la poitrine). J’en avais dix-neuf et j’étais déjà un adulte, même si je n’avais pas encore voté, le jour de la mort de Luis Carlos Galán, candidat à la présidence de la République, dont le meurtre fut différent ou perçu différemment par notre imaginaire parce que nous y assistâmes en direct sur le petit écran : les manifestants qui l’acclamaient, puis les rafales de mitraillette, puis le corps qui s’effondrait sur l’estrade en bois, tombait en silence, à moins que le bruit de sa chute n’eût été couvert par l’agitation soudaine et les premiers cris. Et, peu après, il y avait eu le crash de l’avion d’Avianca, un Boeing 727-21 qu’Escobar fit exploser en vol – quelque part entre Bogotá et Cali – pour supprimer un politicien qui ne se trouvait même pas à bord.
Si bien que, dans la salle de billard, nous avons tous déploré ce crime avec une résignation qui était déjà devenue une sorte d’idiosyncrasie nationale, le legs de notre époque, après quoi nous avons repris nos parties respectives. Tous sauf un, dont l’attention restait fixée sur l’écran où se succédaient les images de l’information suivante, une scène de désolation montrant des arènes envahies de mauvaises herbes grimpant jusqu’aux drapeaux (ou plutôt jusqu’à l’endroit où se dressaient autrefois des drapeaux), un hangar sous lequel rouillaient plusieurs vieilles voitures, un tyrannosaure gigantesque dont la peau en lambeaux révélait une structure métallique complexe, triste et nue comme un vieux mannequin de femme. C’était l’Hacienda Nápoles, territoire mythique de Pablo Escobar, qui, en d’autres temps, avait été le quartier général de son empire avant d’être abandonné à la mort du baron de la drogue, en 1993. Le journaliste commentait cette décrépitude : les propriétés confisquées aux narcos, les millions de dollars dilapidés par les autorités qui ne savaient pas comment aménager ces domaines, tout ce qui aurait pu être fait avec ces patrimoines fabuleux et que l’on n’avait pas fait. C’est alors qu’à la table la plus proche du téléviseur l’un des joueurs, resté discret jusque-là, s’est mis à parler comme pour lui-même, mais en prenant la voix claire et spontanée de ceux qui, à force de solitude, ont oublié qu’on pouvait les entendre.
« J’aimerais bien savoir ce qu’ils vont faire des animaux, a-t-il dit. Les pauvres, ils meurent de faim et tout le monde s’en fiche. »
Quelqu’un a demandé de quels animaux il parlait. « Ils n’y sont pour rien », s’est contenté de répondre l’homme.
Ce sont les premières paroles que j’ai entendu prononcer par Ricardo Laverde. Il n’a rien ajouté de plus : il s’est par exemple gardé de préciser à quelles bêtes il faisait allusion et comment il savait qu’elles étaient affamées. Mais personne ne lui a posé de questions car nous étions tous assez vieux pour avoir connu l’âge d’or de l’Hacienda Nápoles, un zoo légendaire né du simple caprice d’un trafiquant de drogue millionnaire, qui promettait aux visiteurs un spectacle inédit sous nos latitudes. J’y étais allé à l’âge de douze ans, pendant les vacances de Noël, à l’insu de mes parents, qui auraient trouvé scandaleux que leur fils mette un pied dans la propriété d’un mafieux reconnu et encore plus intolérable qu’il puisse s’y amuser. Mais il m’était impossible de ne pas aller voir ce dont tout le monde parlait. J’avais donc accepté l’invitation des parents d’un camarade et, un week-end, nous nous étions levés tôt pour faire les six heures de trajet de Bogotá à Puerto Triunfo ; une fois sur les lieux, après avoir franchi le portail en pierre sur lequel s’étalait en grandes lettres bleues le nom de la propriété, nous avions passé notre après-midi devant les tigres du Bengale et les aras d’Amazonie, les chevaux nains, les papillons grands comme la main et même un couple de rhinocéros indiens qui venaient tout juste d’arriver, ainsi que nous l’avait expliqué un jeune homme en gilet de camouflage et à l’accent d’Antioquia. Nous avions également vu les hippopotames, qui en ces années glorieuses n’avaient bien sûr aucune envie de s’échapper. Je savais donc très bien à quels animaux Ricardo Laverde faisait allusion, mais j’ignorais encore que ces quelques mots le feraient resurgir dans ma mémoire près de quatorze ans plus tard. En bonne logique, je n’ai repensé à cette histoire que par la suite ; ce jour-là, dans la salle de billard, Ricardo Laverde n’était à mes yeux qu’un des nombreux individus qui avaient suivi avec stupéfaction l’ascension et la chute d’un des Colombiens les plus célèbres de tous les temps, aussi ne lui ai-je guère prêté attention.
Je me rappelle parfaitement qu’il ne m’a pas paru intimidant : il était si maigre qu’on avait une impression trompeuse de sa stature, et il fallait le voir debout à côté de sa queue de billard pour se rendre compte qu’il mesurait à peine un mètre soixante-dix ; ses cheveux grisonnants et clairsemés, sa peau très sèche, ses ongles longs toujours sales renvoyaient l’image maladive ou négligée d’un champ en friche. Il venait d’avoir quarante-huit ans, mais paraissait beaucoup plus vieux. Il parlait avec difficulté, à croire que l’air lui manquait ; son pouls était si faible que l’embout bleu tremblait inévitablement face à la bille, et c’était un miracle qu’il ne fasse pas plus souvent de fausses queues. Tout en lui semblait fatigué. Un soir, après le départ de Laverde, l’un de ses partenaires (un homme du même âge qui bougeait et respirait mieux que lui et qui est sans doute encore en vie aujourd’hui pour lire ces mémoires) m’en a révélé la raison sans que je lui aie rien demandé. « C’est à cause de la prison », a-t-il dit et, quand il a ouvert la bouche, j’ai vu briller l’éclat fugace d’une dent en or.
« La prison, ça fatigue les gens.
– Il a été en prison ?
– Il vient juste d’en sortir. Il paraît qu’il a pris à peu près vingt ans.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Ah ça, par contre, je ne sais pas. Mais il a dû faire quelque chose, pas vrai ? On ne met pas les gens si longtemps en taule pour rien. »
Je l’ai cru, naturellement, car rien ne me laissait supposer qu’il pût exister une autre vérité et il n’y avait alors aucune raison de mettre en doute cette première version spontanée et inattendue qu’on me donnait de la vie de Ricardo Laverde. J’ai pensé que je n’avais jamais rencontré d’ex-convaincu de je ne sais quel crime – l’emploi de ce terme en est du reste la preuve –, ce qui a accru mon intérêt ou ma curiosité pour Laverde. Une longue condamnation était à même d’impressionner un jeune homme tel que moi. J’ai calculé que, quand Laverde était entré en prison, je savais à peine marcher, et j’ai songé que nul n’est insensible à l’idée d’avoir grandi, reçu une éducation, découvert le sexe et peut-être la mort (celle d’un animal de compagnie, puis d’un grand-père, par exemple), eu des maîtresses et connu des ruptures douloureuses, expérimenté son pouvoir de décision et pris des résolutions en en retirant de la satisfaction ou de la culpabilité, infligé des souffrances par plaisir ou avec des regrets pendant qu’un homme purge une lourde peine et vit une vie sans découvertes ni apprentissages. Une vie non vécue, une vie qui lui file entre les doigts, une vie qui est la sienne et qu’il subit, mais que d’autres, qui n’ont pas à en supporter le poids, lui ont volée.
Alors, sans que je m’en aperçoive ou presque, nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre. D’abord par hasard, lorsque j’applaudissais par exemple une de ses caramboles – il excellait dans les bandes avant –, puis quand je l’invitais à jouer à ma table ou lui demandais la permission de venir disputer une partie à la sienne. Il m’acceptait à contrecœur, comme un initié reçoit un profane, bien que mon jeu soit meilleur que le sien et qu’à mes côtés il ait enfin cessé de perdre. Mais j’ai découvert que la défaite ne lui importait guère : l’argent, deux ou trois billets sales et froissés qu’il posait sur le drap vert émeraude à la fin d’une manche, faisait partie de ses dépenses habituelles, un passif inscrit au préalable dans ses comptes. Pour lui, le billard n’était ni un passe-temps ni une compétition, mais sa seule possibilité, à l’époque, de fréquenter du monde : le bruit des billes qui s’entrechoquent, des boules en bois du compteur glissant sur les fils et des craies bleues frottées sur les procédés en vieux cuir constituait sa vie en société. Hors de ce cadre, lorsqu’il ne serrait pas une queue de billard dans sa main, Laverde était incapable d’avoir une conversation banale et encore moins de se lier à quelqu’un. « Il m’arrive de penser que je n’ai jamais regardé personne dans les yeux », m’a-t-il dit la seule fois où nous avons parlé un peu sérieusement. Évidemment, il exagérait, mais je ne suis pas sûr qu’il l’ait fait exprès. Il ne me regardait d’ailleurs pas dans les yeux en prononçant ces mots.
Longtemps après, fort d’une compréhension qui me faisait autrefois défaut, je me remémore ces propos et trouve invraisemblable que leur importance ne m’ait pas sauté aux yeux. (Mais, en même temps, je pense que nous sommes mauvais juges du moment présent, sans doute parce que, en réalité, le présent n’existe pas : tout est mémoire, la phrase que je viens d’écrire est déjà un souvenir, de même que celle que vous, lecteur, venez de parcourir.) C’était la fin de l’année, la période des examens, et il n’y avait plus de cours ; la routine du billard s’était installée dans ma vie en lui donnant pour ainsi dire une forme et un but. « Ah ! s’écriait Ricardo Laverde en me voyant arriver. Vous avez de la chance de me trouver, Yammara. J’allais partir. » Quelque chose était en train d’évoluer dans nos rencontres ; je l’ai compris le soir où, au lieu de prendre congé de moi comme il le faisait d’ordinaire – de l’autre côté de la table, il esquissait une sorte de salut militaire et partait, me laissant dans la main la queue avec laquelle il venait de jouer –, Laverde m’a attendu, m’a regardé régler nos consommations (quatre cafés arrosés de cognac et un Coca-Cola) et a quitté les lieux avec moi. Il m’a accompagné jusqu’à un angle de la place du Rosario, au milieu des odeurs de gaz d’échappement, d’arepas frites et de caniveau ; là, à l’endroit où une rampe descend jusqu’à l’entrée obscure d’un parking souterrain, il m’a tapoté l’épaule, un coup fragile donné de sa main fragile qui ressemblait davantage à une caresse qu’à un au revoir.
« Bon, on se voit demain. Je dois y aller, j’ai quelque chose d’urgent à faire », m’a-t-il annoncé.
Je l’ai vu contourner les petits groupes de vendeurs d’émeraudes et s’engager dans la ruelle piétonne qui mène à la Carrera Séptima, puis tourner au coin et disparaître de mon champ de vision. Les décorations de Noël commençaient à envahir les rues : des guirlandes nordiques, des bâtons de sucre d’orge, des mots anglais et des flocons de neige faisaient leur apparition dans cette ville où il n’a jamais neigé et où décembre est précisément le mois le plus ensoleillé de l’année. Mais, dans la journée, les lumières éteintes ne décoraient rien : elles gênaient la vue, salissaient, polluaient. Au-dessus de nos têtes, de part et d’autre de la chaussée, les fils électriques ressemblaient à des ponts suspendus et rampaient comme des plantes grimpantes le long des poteaux de la place Bolívar, des colonnes ioniques du Capitole et des murs de la cathédrale. Il est vrai que les pigeons disposaient ainsi de nouveaux perchoirs. Quant aux vendeurs de maïs, ils ne savaient plus où donner de la tête au milieu des touristes, de même que les photographes ambulants, vieillards en poncho chapeautés de feutre qui rabattaient les passants comme on ramène des vaches et se cachaient sous un drap noir au moment de prendre la photo, non pour satisfaire aux exigences de l’appareil, mais parce que c’était ce que le client attendait d’eux. Ces photographes étaient les survivants d’une autre époque, quand tout le monde ne pouvait pas faire ses propres photos et que l’idée d’acheter dans la rue un cliché pris par quelqu’un d’autre (bien souvent sans qu’on l’ait remarqué) n’était pas totalement absurde. Tout habitant de Bogotá d’un certain âge possède ce type de portrait, la plupart du temps tiré Carrera Séptima, anciennement rue Real del Comercio, la reine de toutes les artères de la ville ; ma génération a grandi en regardant dans les albums de famille ces hommes en costume trois-pièces, ces femmes gantées tenant un parapluie, ces gens de jadis, lorsque Bogotá était plus froide et plus humide, plus conviviale mais pas moins dure qu’aujourd’hui. J’ai encore dans mes papiers la photo achetée par mon grand-père dans les années 1950 et celle acquise par mon père environ quinze ans plus tard. En revanche, je ne possède pas celle que Ricardo Laverde s’est fait faire cet après-midi-là, mais l’image persiste dans ma mémoire, si nette que je pourrais tracer les contours dans ses moindres détails si j’étais un tant soit peu doué en dessin. Mais ce n’est pas le cas. Je n’ai pas ce talent.
Telle était donc l’urgence dont devait s’acquitter Laverde. Après m’avoir salué, il a gagné la place Bolívar et s’est fait faire un de ces portraits délibérément anachroniques, puis, le lendemain, il est arrivé à la salle de billard, le résultat en main : un papier couleur sépia portant la signature du photographe, où apparaissait un homme moins triste, moins taciturne que d’habitude, un homme dont on aurait pu dire, si sa vie depuis sa sortie de prison n’avait pas rendu cette appréciation hasardeuse, qu’il était content. La table de billard était encore protégée par sa housse en plastique noir, sur laquelle Laverde a posé la photo, sa photo, qu’il a regardée, fasciné : il était bien coiffé, portait des vêtements sans un pli et tendait la main droite tandis que deux pigeons lui picoraient la paume ; derrière, on devinait le regard d’un couple de curieux chaussés de sandales, portant des sacs à dos, et, au fond, tout au fond, près d’une carriole de maïs agrandie par la perspective, le Capitole.
« Elle est parfaite. Vous l’avez fait faire hier ?
– Oui, hier », a-t-il répondu.
« Parce que ma femme arrive », a-t-il ajouté.
Il n’avait pas dit « cette photo est un cadeau » et s’est gardé de m’expliquer pourquoi ce présent si étrange intéresserait son épouse. Il n’a fait aucune allusion à ses années de prison, mais à mon sens il était clair qu’elles planaient sur toute la situation, semblables à des vautours au-dessus d’un chien moribond. Quoi qu’il en soit, Ricardo Laverde se comportait comme si, dans la salle de billard, personne ne connaissait son passé ; j’ai eu alors l’impression que cette fable maintenait entre nous un équilibre délicat que je préférais ne pas altérer.
« Comment ça, elle arrive ? lui ai-je demandé. Elle vient d’où ?
– Elle est américaine et sa famille vit aux États-Unis. Ma femme est, disons… de passage. Vous aimez la photo ? a-t-il repris. Vous la trouvez bien ?
– Très bien, ai-je soufflé en adoptant malgré moi un ton légèrement condescendant. Vous êtes très élégant, Ricardo.
– Très élégant, a-t-il répété.
– Alors, vous avez épousé une Américaine…
– Eh oui, c’est comme ça.
– Elle vient pour Noël ?
– J’espère. J’espère qu’elle va venir.
– Vous espérez ? Vous n’en êtes pas sûr ?
– Eh bien, je dois d’abord la convaincre. C’est une longue histoire, ne me demandez pas de vous la raconter. »
Laverde a retiré la housse noire de la table, non d’un seul geste comme les autres joueurs, mais en la pliant par petits bouts, avec méticulosité, voire avec tendresse, à la manière dont on plie un drapeau pour des funérailles nationales. Il s’est penché sur la table, s’est redressé, a cherché le meilleur angle, mais malgré ce cérémonial il a frappé la mauvaise bille. « Merde. Désolé », a-t-il murmuré. Il s’est approché du boulier, m’a demandé combien de caramboles il avait faites, les a marquées avec la pointe de sa queue (et, sans le vouloir, il a laissé sur le mur blanc une trace bleue et oblongue qui est venue s’ajouter à d’autres taches bleues accumulées au fil du temps). « Désolé », a-t-il répété. Soudain, il semblait absent : ses mouvements, son regard fixé sur les billes d’ivoire qui prenaient lentement leurs nouvelles positions sur le tapis étaient ceux d’un homme qui est ailleurs, d’une espèce de fantôme. J’ai songé que lui et sa femme avaient peut-être divorcé, puis, comme une épiphanie, une autre possibilité m’est venue à l’esprit, plus cruelle et par là même plus intéressante : l’épouse de Laverde ignorait qu’il n’était plus en prison. En une seconde, entre deux caramboles, j’ai imaginé un homme sortant d’une des prisons de Bogotá – je me représentais la scène à la Distrital, le dernier centre de détention que j’avais étudié en cours de criminologie –, mais gardant sa libération secrète pour faire une surprise à quelqu’un, à l’inverse de Wakefield, impatient de lire sur le visage de son unique parent l’expression d’amour et de surprise que nous avons tous désiré voir au moins une fois dans notre vie, n’hésitant pas au besoin à la provoquer au moyen de ruses élaborées.
« Comment s’appelle votre femme ? ai-je demandé.
– Elena.
– Elena de Laverde, ai-je dit comme si je soupesais ce nom, lui attribuant la préposition que presque tous les membres de la génération de Ricardo utilisaient encore en Colombie.
– Non, m’a-t-il corrigé. Elle s’appelle Elena Fritts. Nous n’avons jamais voulu qu’elle prenne mon nom. Vous voyez ? C’est une femme moderne.
– Vous trouvez ça moderne ?
– Eh bien, à l’époque, pour une femme, c’était moderne de garder son nom de jeune fille après le mariage, et comme elle était américaine, les gens lui pardonnaient. Bon, on boit un coup ? » a-t-il ajouté avec une légèreté soudaine ou retrouvée.
De verre en verre, nous avons passé l’après-midi à siroter du rhum blanc qui laissait sur la langue un goût d’alcool médical. Sur le coup de dix-sept heures, le billard ayant cessé de nous intéresser, nous avons laissé les queues sur la table après avoir rangé les trois billes dans leur rectangle en carton. Nous avons pris place sur les chaises en bois, comme des spectateurs, des accompagnateurs ou des joueurs fatigués, chacun tenant son grand verre de rhum à la main, l’agitant par instants pour bien mélanger les glaçons, y déposant les traces de nos doigts moites et imprégnés de poussière de craie. De là, nous dominions le bar, l’entrée des toilettes et l’angle où était accroché le téléviseur et, si nous l’avions voulu, nous aurions pu commenter les parties des deux tables voisines. À l’une d’elles, quatre hommes que nous n’avions jamais vus, gantés de soie et jouant avec des queues démontables, pariaient plus d’argent sur une partie que nous n’en misions en un mois. C’est là, alors que nous étions assis l’un à côté de l’autre, que Ricardo Laverde m’a dit qu’il n’avait jamais regardé quelqu’un dans les yeux. Là aussi que, chez lui, quelque chose a commencé à me déranger : une profonde incohérence entre sa diction et ses manières toujours élégantes, son aspect débraillé, son train de vie précaire, sa présence même dans un endroit où les gens qui mènent pour une raison ou pour une autre une vie instable viennent chercher un semblant de stabilité.
« C’est bizarre, Ricardo, mais je ne vous ai jamais demandé ce que vous faites.
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