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Après la colonisation de l’île de Cuba, une expédition espagnole composée de onze navires, cinq cents soldats, quatorze canons et seize chevaux se lance à la conquête du Mexique le 10 février 1519. Le capitaine de cette armée, Hernán Cortés, a pour mission d’explorer les terres à l’ouest des Antilles. Le 27 février 1519, les Espagnols débarquent sur une île au large de la côte maya du Mexique actuel. Hernán Cortés y apprend l’existence d’un puissant empire situé au centre du pays : l’Empire mexica. Les Espagnols poursuivent alors leur route, longent la côte du Yucatán et, après de brefs combats, conquièrent la ville maya de Tabasco. Les vaincus leur offrent des vivres, des cadeaux et une vingtaine de femmes esclaves. Parmi elles, une jeune fille de dix-sept ans, d’origine mexica, nommée Malinalli…






Première partie

Le monde inconnu







  

    Vera Cruz, le 11 août 1519


    « À partir de maintenant, Marina, tu sais lire et écrire. Cela fait de toi une personne importante. » C’est ce que m’a dit Bernal ce matin. Puis il m’a offert du papier, une plume et de l’encre. Il va aussi me fabriquer une écritoire en bois pour que je puisse ranger mon matériel et écrire plus facilement.


    J’ai serré le papier, l’encre et la plume contre mon cœur en pleurant de joie et de confusion. Jamais je n’aurais imaginé que je posséderais un jour des choses si étranges et si précieuses. Jamais je n’aurais pensé que je pourrais devenir quelqu’un d’important, une chrétienne qui sait lire et écrire. Il y a à peine cinq mois, avant que les Espagnols ne me baptisent « Marina », je m’appelais « Malinalli », et j’étais une esclave ignorante, originaire d’une lointaine petite ville de l’Empire mexica. Je n’ai jamais connu mon père et je me souviens à peine du visage de ma mère, qui m’a vendue à des marchands d’esclaves mayas alors que j’avais dix ans.


    Lorsque les bateaux espagnols sont arrivés sur le fleuve et qu’ils ont gagné la bataille contre les gens de Tabasco, mon maître maya m’a offerte aux chrétiens. Je l’ai supplié à genoux de me garder avec lui tellement les étrangers me terrifiaient. J’avais très peur de monter sur leurs énormes bateaux, peur de leurs chevaux, peur de leurs canons et de leurs armures. Comme je le remercie aujourd’hui, ce maître cruel et sévère, qui n’a pas eu pitié de moi ! Je ne serais pas devenue chrétienne, et Bernal ne m’aurait pas offert ce journal où je vais raconter les choses merveilleuses que je suis en train de vivre.


    Bernal est un soldat espagnol. Ce n’est pas un noble, mais il sait lire et écrire. C’est lui qui m’a appris l’espagnol. Je crois bien que c’est le seul ami que j’aie jamais eu. Il me répète que je suis intelligente, et que, même si je suis une fille et une esclave, je suis douée pour les langues et qu’il n’a jamais vu quelqu’un apprendre aussi vite à tracer les lettres de l’alphabet. Que Dieu bénisse Bernal Díaz de Castillo, car personne avant lui ne m’avait jamais dit que j’étais intelligente ou importante.


    Le capitaine Cortés aussi est bon avec moi, surtout depuis qu’il sait que je parle nahuatl1. Au début, pendant que nous naviguions le long de la côte, mon travail se limitait à préparer la nourriture aux soldats, à laver leur linge et à soigner ceux qui avaient la fièvre. Puis nous avons jeté l’ancre, au nord, et les Espagnols ont fondé une ville qu’ils ont nommée Vera Cruz. L’empereur des Mexicas, qui sait tout ce qui se passe dans son royaume même s’il habite à des jours et des jours de marche de la côte où nous nous trouvons, a envoyé des ambassadeurs à la rencontre des étrangers.


    Pour impressionner les représentants de l’empereur des Mexicas, le capitaine a ordonné à son armée de faire retentir les cors, les trompettes et les canons, et les chevaux sont partis dans un formidable galop sur la plage, tandis que les drapeaux claquaient au vent. Les ambassadeurs, qui n’avaient jamais vu d’armures en fer, ni de canons, ni de chevaux, ont poussé des cris de frayeur et j’ai ri de voir que, tout riches et puissants qu’ils soient, ils étaient terrifiés par le bruit des trompettes et les énormes naseaux des chevaux, tout comme moi la première fois que j’ai vu l’armée chrétienne.


    Quand il a fallu échanger les cadeaux et les salutations, Cortés a fait appeler Aguilar, un soldat espagnol qui s’est échoué sur les côtes du Yucatán il y a deux ans et qui a vécu chez les Mayas. Mais Aguilar ne comprenait rien à ce que disaient les ambassadeurs : Aguilar connaît le maya, la langue qu’on parle sur la côte, pas le nahuatl, la langue qu’on parle dans les hautes terres, là où je suis née, là où se trouve Mexico-Tenochtitlán, la capitale de l’Empire. Moi, j’ai compris ce que disaient les ambassadeurs : ils voulaient savoir qui était le chef de l’expédition. À ce moment, sans réfléchir, j’ai pris la parole. Oui, moi, Malinalli, la petite esclave qui n’a même pas le droit de regarder dans les yeux les nobles représentants de l’empereur, j’ai dit « c’est lui » et j’ai montré le capitaine. Il m’a appelée et il m’a souri. Il avait compris qu’il avait à la fois besoin d’Aguilar et de moi : Aguilar pour traduire de l’espagnol au maya et moi pour traduire du maya au nahuatl.


    Jusqu’à ce moment, je pensais que c’était un signe de mon malheur si je parlais plusieurs langues, le malheur d’une misérable enfant mexica vendue par sa mère. Mais maintenant, je sais qu’il s’agit de la plus grande chance de ma vie. Et je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle de ce jour de Pâques, il y a quatre mois, quand le capitaine Cortés m’a regardée comme quelqu’un de précieux.


    Bernal a été chargé de m’apprendre l’espagnol, et il est si gentil, si patient que je fais de mon mieux pour le contenter. Il me raconte aussi à quoi ressemble l’Espagne, comment les gens y vivent et il me parle de son Dieu, qui est d’après lui l’Unique, le Vrai, le Dieu d’amour et de lumière. Je l’écoute avec beaucoup de plaisir, et lui pose tant de questions qu’à la fin il est fatigué de me répondre. Parfois, Bernal s’enflamme et traite nos dieux de « démons ». Alors, je prends peur. Que m’arrivera-t-il si j’arrête de prier les dieux que j’ai toujours priés ?


  


  

  

    Vera Cruz, le 12 août 1519


    Cet après-midi, j’ai assisté à un entretien entre des caciques2 et les Espagnols. Le capitaine posait beaucoup de questions sur l’empereur de Mexico-Tenochtitlán. D’abord, c’était Aguilar qui traduisait, mais il ne comprenait pas tout et mélangeait les noms des personnes et des villes. Finalement, le capitaine m’a demandé de lui répéter mot pour mot ce qu’avaient dit les caciques. Et voilà ce que j’ai dit : « Moctezuma commande à plusieurs rois et à de nombreux seigneurs, il est le plus grand souverain de l’Univers. Son armée est innombrable et ses guerriers sont féroces. Une foule de nobles et d’esclaves le servent, pieds nus et les yeux baissés, dans son palais de Mexico-Tenochtitlán, qui est la plus grande, la plus belle ville du monde, le cœur du Monde Unique, visitée chaque jour par des princes venus des quatre directions. Moctezuma sacrifie aux dieux plus de vingt mille personnes par an et il n’est pas de seigneur qui ne lui paye un impôt ni de pauvre qui ne lui offre quelque chose, jusqu’à son sang. »


    Après l’entretien, le capitaine m’a demandé de rester. C’était la première fois que j’étais seule avec lui et j’étais très impressionnée. Il me fait peur avec sa barbe noire et ses yeux perçants. Il a au-dessus de la lèvre une cicatrice qui lui donne l’air cruel quand il est en colère.


    – Je veux rencontrer Moctezuma. J’ai besoin de tout savoir sur lui. Que penses-tu de ce qu’ils ont dit ?


    J’avais tellement peur que je n’arrivais pas à parler. Alors, le capitaine a ajouté d’un ton très doux :


    – Sois sans crainte, Marina. Dis-moi juste ce que tu penses.


    – Je crois qu’ils disent la vérité.


    – Mais ce sont des petits chefs de villages ignorants… Crois-tu que l’empereur soit aussi puissant qu’ils le prétendent ?


    – Oui, mon seigneur, je crois qu’ils disent la vérité, car partout où je suis allée j’ai entendu la même chose : Moctezuma est le plus puissant souverain de l’Univers. Même les Mayas lui sont soumis.


    – Crois-tu qu’ils aient vraiment peur de lui ? Qu’ils le haïssent ?


    – Oui, mon seigneur, je crois qu’ils le haïssent autant qu’ils ont peur de lui.


    – Et que crois-tu encore, Marina ?


    J’ai réfléchi et je me suis rappelé la lueur d’effroi qui brille dans les yeux des caciques quand ils voient les armures et les chevaux.


    – Je crois qu’ils ont encore plus peur de toi que de lui, capitaine.


    Il a souri et j’ai souri avec lui.


    – Que pensent-ils de nous ?


    – Ils disent que vous êtes des demi-dieux, des envoyés des dieux. Que vous êtes invincibles et que vous êtes venus renverser le joug des Mexicas.


    – Je crois que tu vois juste, Marina. Et que mon ami Bernal a raison. Tu parles bien et tu comprends vite.


    Il m’a renvoyée en me demandant de choisir une servante. Il va recevoir de nouveaux ambassadeurs dans les prochains jours, alors je vais être très occupée à traduire les entretiens et je vais avoir besoin d’aide pour préparer mes repas et entretenir mon linge.


    Choisir une servante ? Je n’ai jamais donné d’ordre à personne de toute ma vie et je ne sais pas comment on fait…


  


  

  

    Vera Cruz, le 13 août 1519


    Parmi les femmes qui accompagnent l’armée, il y a quelques Espagnoles mariées à des soldats, des esclaves des îles chaudes et d’autres esclaves comme je l’étais qui viennent de la côte maya. Mais quelques-unes sont des nobles, des filles de caciques, données par leurs pères en signe d’alliance. Ces caciques viennent de très loin pour rencontrer les chrétiens et faire preuve d’allégeance. Leurs filles sont accueillies avec honneur, elles sont baptisées avant d’être données en mariage à des lieutenants. Il y a parmi elles une princesse olmèque qui me fait une peine immense. Pendant son enfance, on lui a écrasé les côtés du visage entre deux planches pour allonger son crâne et on lui a limé les dents de devant, comme on le fait à tous les enfants nobles olmèques. Elle a donc un long visage qui part en avant et des dents pointues, ce qui est une grande distinction dans son pays. Mais les Espagnols la trouvent repoussante, et personne ne veut d’elle, ni comme épouse ni comme servante. Elle ne peut pas rentrer chez elle, ce serait une humiliation terrible pour elle et sa famille. Elle est donc obligée de suivre l’armée, en se nourrissant de ce qu’elle peut, en mendiant un coin près du feu pour dormir, puisque aucun soldat ne l’entretient en échange de ses services. Pourtant, elle est timide et douce, et elle chante toute la journée.


    C’est elle que j’ai choisie comme servante.


    Les Espagnols l’ont surnommée « Oveja ». Bernal m’a expliqué que « Oveja » n’est pas un nom de personne. Cela veut dire « brebis » et il s’agit d’un animal d’Espagne qui a un museau long et étroit.


    Que la vie est devenue étrange depuis que les chrétiens sont arrivés ! On dirait qu’ils ont renversé l’ordre du monde. Voilà que moi, l’ancienne esclave, je possède une servante qui fut une princesse et qui porte à présent un nom d’animal…
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