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La première fois que je vis Max Rochefort, il fendait la foule dans le hall d’entrée du Matin par un après-midi ensoleillé du printemps 1909. C’était aux heures pleines du quotidien, quand il bruissait de l’activité des journalistes qui couraient de bureau en bureau, accompagnés par le cliquetis des linotypes et des dactylographes sur lesquels tous s’affairaient pour mettre en page leurs articles. Mon premier souvenir est celui de cette veste écarlate devant laquelle les livreurs écartaient leurs cargaisons et les commissionnaires bloquaient leurs courses. Centre de cette chorégraphie spontanée, Rochefort sautait avec une aisance primesautière entre les piles d’exemplaires en transit qui jonchaient son chemin.
Au terme de ce ballet, il se dirigea vers Stéphane Lauzanne, le rédacteur en chef, capitaine de cette industrie folle et dispendieuse qui produisait chaque jour près d’un million de copies pour diffuser l’information dans la France entière et jusqu’aux plus lointaines de ses colonies.
Les visites de Max Rochefort constituaient un événement. S’il ne venait que très rarement dans les locaux du journal, on y parlait de lui sans cesse. Ses romans-feuilletons occupaient le bas de la deuxième page du quotidien depuis plusieurs années, et les ventes s’effondraient chaque fois qu’ils s’interrompaient. Max Rochefort portait sur ses épaules une part considérable de l’expansion du Matin. Il en était le combustible, le rouage essentiel et la figure de proue. Le moindre de ses faits et gestes devenait un enjeu stratégique pour l’avenir du titre. S’il ne venait pas assez souvent pour alimenter notre curiosité, les récits de ses sorties mondaines s’étalaient en revanche régulièrement en page 5, dans les rubriques consacrées à la vie parisienne qu’il animait avec la frénésie d’un oiseau de nuit avide de reconnaissance et de vin de Champagne.
On pouvait dire beaucoup de choses sur Max Rochefort, mais pas qu’il avait le succès modeste. Le sourire d’empereur romain qui éclairait son visage aux traits fins ne trompait personne ; il appréciait l’empressement que mettaient livreurs et journalistes à lui dégager le passage. Sa tenue était digne de sa réputation de dandy : une veste longue, un pantalon à pinces vert foncé, une chemise en soie jaune, un chapeau italien de marque Borsalino assorti à son pantalon, des bottines montantes en daim beige. Le tout accompagné d’une canne dont l’impressionnant pommeau en ivoire accrochait la lumière du jour. Dans l’uniformité des costumes noirs ou gris des bourgeois parisiens, sa fantaisie détonnait et participait à sa renommée.
Sous les regards de tout le personnel, le rédacteur en chef lui donna une accolade chaleureuse et le mena jusqu’à la salle du conseil d’administration où les dirigeants du journal attendaient sa venue depuis près d’une heure.
Le dernier roman de sa série « Boulevard du Crime », consacrée aux exploits du commissaire Nocturnax, touchait à sa fin. Le Matin retenait son souffle avant de pouvoir lire les premiers feuillets de ce qui allait prendre la suite. L’enjeu était de taille, la rumeur d’une surenchère en provenance d’un des titres concurrents courait dans les couloirs et affolait les comptables.
Tous les regards convergèrent vers les escaliers qui menaient à la salle du conseil d’administration. Les visages des négociateurs lors de leur sortie de la pièce seraient la seule indication que nous aurions sur l’avancée des discussions. Par fierté, parce que les histoires de Rochefort nous plaisaient et parce que nous rêvions tous de voir Le Matin devenir le plus grand quotidien francophone du monde, nous espérions des sourires et des poignées de main franches.
Nous les eûmes une heure plus tard. Rochefort fut salué avec chaleur et déférence par l’ensemble du conseil qui forma une escorte impériale pour le raccompagner jusqu’aux portes de l’immeuble. La suite s’annonçait bien pour le journal. Je m’en réjouissais, alors très loin de me douter à quel point le cours de ma vie allait changer à cause de cette réunion.
J’étais entré au service du courrier du Matin deux années auparavant. Chaque jour, je quittais l’épicerie de mes parents et prenais le funiculaire de Belleville pour rejoindre la place de la République, puis je marchais jusqu’au siège du quotidien, 6, boulevard Poissonnière. Pour un fils d’immigrés, napolitain, comme moi, ce parcours était exemplaire. Passer mon baccalauréat avait déjà été salué par les « bravissimo ! » de toute la communauté italienne, de Ménilmontant aux Buttes-Chaumont. J’avais ensuite terminé mes trois années sous les drapeaux avec le grade de sergent, ce qui avait confirmé mon statut enviable dans mon quartier. Tous s’étaient démenés afin de me trouver un emploi à la hauteur de ces exploits.
Un journaliste, à qui un de mes oncles donnait des informations sur les bandes d’apaches, les funestes « marlous » qui sévissaient dans les bouges de Belleville, me permit de surmonter l’obstacle que constituaient mon nom et mes origines et me fit entrer au service courrier du Matin. Le chianti et la pancetta qu’on réservait pour les mariages furent de sortie le jour où j’obtins ce poste. « Giovanni Riva, le fils de l’épicier de la rue Ramponeau, embauché au Matin » : si le quartier avait eu son propre quotidien, à n’en pas douter, cette nouvelle aurait fait la une.
Je n’étais pas qu’un jeune commis à l’ouverture et au classement de l’abondant courrier que recevait le journal, j’incarnais l’espoir d’une famille, d’un quartier. L’espoir d’intégrer un des bastions de la République française et d’y porter haut les couleurs de ma communauté, en proie à une xénophobie croissante et agressive. Mon maigre salaire ne pesait rien à côté de ces espérances, et je me démenais comme un diable pour me montrer digne des prières qui résonnaient pour moi chaque dimanche dans l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville.
Jamais le quotidien n’avait compté de commis au courrier aussi dévoué et travailleur. Le journal faisait ma fierté, je connaissais par cœur le moindre de ses tiroirs et les noms de ses six cent cinquante employés. Chaque soir, je lisais jusqu’à l’usure chaque mot imprimé sur ses sept colonnes tout au long de ses huit pages. Je pouvais dire de mémoire dans quel exemplaire se trouvait la plus anodine de ses similigravures ou de ses caricatures. Le Matin m’avait offert un espoir de reconnaissance sociale extraordinaire pour un fils d’immigrés, je le lui rendais par ma dévotion sans failles.
Ce fut le lendemain de l’apparition flamboyante de Rochefort que le destin vint bouleverser le cours rangé de mon existence. Peu avant l’heure du déjeuner, M. Tournal, l’administrateur, se planta devant mon pupitre encombré des dizaines de lettres en cours de traitement. Sous son salut tonitruant pointait la bienveillance dont il me gratifiait. Nos rapports se teintaient de paternalisme ; il n’avait pas de fils, et il m’arrivait de penser que je l’aidais à compenser ce manque.
– Riva, laissez vos correspondants trop bavards et venez avec moi. Je sais que vous aimez regarder nos rotatives à l’œuvre, et il y a quelque chose dont je souhaite vous entretenir.
Je me levai. Il m’entraîna promptement dans les sous-sols du journal où grondaient les monstrueuses rotatives américaines qui imprimaient jusqu’à cent mille exemplaires à l’heure dans un fracas assourdissant. L’endroit permettait de tenir une conversation en étant sûr qu’aucune oreille indiscrète n’en saisirait une bribe. On ne pouvait y être entendu à moins de se trouver à cinquante centimètres du tympan de son interlocuteur. Tournal me servit une longue tirade, ne s’arrêtant que pour reprendre son souffle, sans me laisser répondre autrement que par des hochements de tête.
– Quarante tonnes de journaux partent chaque jour d’ici pour apporter les informations à vingt mille détaillants tout autour du monde. Je sais que vous connaissez l’incroyable complexité de notre métier, mélange d’innovation technologique, de rigueur journalistique et de pari industriel. C’est un petit miracle que nous répétons chaque jour : concentrer ces informations, les trier, les mettre en forme et les donner au monde. On ne peut se permettre aucun relâchement. Vous le savez, Riva, le jour où nous ne serons plus habités par la terreur de l’échec et unis autour de notre cause sacrée, la machine s’arrêtera. Et mon devoir est de nous garder tous dans cet état d’esprit.
Tournal fit une pause ; il laissa passer des manœuvres portant à bout de bras les colossaux rouleaux nécessaires à l’alimentation des rotatives. Nous marchions au milieu des fauves de métal, dans un sous-sol éclairé par des vasistas et des ampoules incandescentes. Autour de nous, les énormes masses noires des machines avalaient le papier en agitant leurs mâchoires. Les odeurs d’encre et de plomb qui jaillissaient de leurs entrailles auraient pu faire tourner la tête d’hommes moins accoutumés que nous à leur présence toxique.
– Vous savez que c’est moi qui ai accepté de vous faire entrer ici quand un journaliste vous a recommandé, et il ne se passe pas un jour sans que je m’en félicite. Vous êtes une perle rare, Riva, vos analyses des réactions de nos lecteurs sont les meilleures que nous ayons eues au Matin. Vous méritez mieux. Vous mériteriez de devenir journaliste, j’en suis convaincu.
Mon cœur s’emballa ; qu’on me propose un tel poste, jamais je n’aurais osé l’espérer. Un petit Rital journaliste au Matin, admis parmi la crème de la profession, au centre de la vie de la République, quelle apothéose cela serait pour moi ! Autour de nous, le ballet des typographes continuait près des machines, indifférent à notre présence.
Tournal s’essuya le front avec un de ses grands mouchoirs blancs à monogramme. Il faisait une chaleur d’enfer dans le sous-sol. Je bredouillai quelques remerciements qu’il arrêta en agitant la main.
– Malheureusement, je ne pourrai jamais vous donner un poste à la hauteur de votre dévouement et de votre intelligence.
Il marqua une pause, gêné par ce qu’il devait me dire :
– Vous savez que cette fichue CGT ne cesse de gagner des adhérents dans les rangs de nos imprimeurs.
Il désigna d’un coup de menton les hommes maculés d’encre qui luttaient au corps à corps avec les monstres d’acier. Il reprit, se rapprochant de mon oreille pour me parler à mi-voix :
– Il ne leur faudrait qu’une petite étincelle pour déclencher une grève. On est sur le fil du rasoir depuis des mois, on doit faire très attention à ne pas les brusquer. Vous avez lu les articles sur les révoltes de Nice, de Roubaix et de Montreuil ?
Je les avais lus, évidemment. Ces papiers relataient des émeutes visant des ouvriers italiens, accusés de voler le travail de leurs homologues français, de faire baisser le prix de la main-d’œuvre et de permettre au patronat de bloquer tout progrès social. Des articles remplis d’histoires de lynchages et de morts, de pères de famille estropiés, de haine entre pauvres, la plus idiote de toutes, pendant que leurs exploiteurs se frottaient les mains. J’acquiesçai d’un mouvement de tête, voyant tristement où l’administrateur voulait en venir.
– Dans ces conditions, si je vous place à un poste de journaliste, même au bas de l’échelle, ils sauteront sur l’occasion pour déclencher la grève qu’ils mijotent. Je ne peux pas prendre ce risque, la lutte entre les journaux est terrible en ce moment, perdre nos lecteurs à cause d’une cessation de parution serait un coup dur pour Le Matin.
– Ce n’est pas grave, vous savez, je saurai me montrer patient.
– Non, c’est une injustice profonde qui me révulse, vous méritez mieux. C’est pour ça que j’ai une proposition à vous faire.
Nous marchâmes jusqu’à l’immense panneau qui contrôlait l’alimentation de cette salle des machines. Au-dessus des grands commutateurs, des résistances enchâssées dans de la porcelaine et des compteurs à kilowatts Volta dont les aiguilles oscillaient au rythme de l’activité des rotatives, des pancartes recommandaient de ne pas toucher les appareils électriques, car la moindre maladresse pouvait vous griller en une seconde. Tournant le dos à ces écriteaux, l’administrateur me fit part de son offre.
– Vous savez que nous sommes sur le point de conclure la signature du prochain roman-feuilleton de Max Rochefort. Eh bien, figurez-vous que, parmi les nombreuses exigences que nous devons satisfaire dans ce nouveau contrat, il nous impose de lui fournir un secrétaire particulier, à nos frais. Je n’irai pas par quatre chemins, Giovanni, vous pourriez être cet homme.
– Max Rochefort est une célébrité, un auteur de talent sans aucun doute, mais je veux travailler dans la presse, pas comme homme à tout faire ! m’emportai-je.
Imaginer la déception de mes parents de me voir devenir le garde-chiourme d’un écrivain, certes célèbre mais notoirement volage, me serrait la gorge ; eux qui me rêvaient en grande signature de la presse quotidienne.
– Je sais bien, Giovanni, mais l’enjeu pour nous est de taille. Il lui faut quelqu’un à la dévotion irréprochable : intelligent, vif, cultivé, apolitique, jeune et discret. Vous avez toutes ces qualités, et pour moi, vous avez l’essentiel : la fidélité et l’amour de ce journal.
– Pourquoi me demander de le quitter alors ? lâchai-je d’une voix un peu trop forte dans ma tentative de couvrir le bruit des rotatives.
– Vous ne comprenez pas. Rochefort est en contact avec les autres journaux, avec des éditeurs du monde entier. Ses romans valent de plus en plus cher, des sommes astronomiques, vraiment ! Nous avons besoin de quelqu’un auprès de lui qui nous soit dévoué pour connaître ses intentions, ses faits et gestes, les propositions de nos concurrents…
– Vous me demandez de l’espionner ! le coupai-je, indigné.
– De nous rapporter ce qui pourrait être utile à la bonne marche du journal que nous aimons, Giovanni ! Me trompé-je quand je crois que vous partagez mon amour pour notre entreprise ?
– Non, non, bien sûr.
Je démentais avec fébrilité avant de me plonger dans mes réflexions. J’étais de toute évidence le candidat idéal pour cette basse œuvre : jeune, dévoué, efficace et cantonné à des tâches secondaires ingrates. Je comprenais leur choix et leur démarche, même si sa moralité me paraissait discutable. L’administrateur me jaugeait, attendant ma réponse. Je notai sa montre de gousset en or, son ventre rond et son costume bien taillé, et je constatai que certains profitaient plus que d’autres de leur fidélité au Matin. Pour conserver ma dignité et pour rasséréner mes parents, je décidai de ce que je devais faire. Je plantai mes yeux dans ceux de Tournal et annonçai avec détermination :
– Huit francs. Huit francs par jour et j’accepte. Et ne me servez pas votre discours sur l’amour désintéressé de l’information, je vous en prie.
L’administrateur eut un sourire désabusé. Je venais de lui demander de doubler mon salaire, une somme qui me permettrait d’avoir mon propre appartement et d’envisager de nourrir une famille ; le prix de la trahison.
– Sept francs, pas un sou de plus. Vous commencez dès demain.
Voilà comment – et à quel prix – je fus embauché pour être l’homme de main et pour espionner l’un des personnages les plus extraordinaires de notre temps.
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Quand on lui demandait pourquoi il n’habitait pas un quartier plus cossu, Rochefort répondait volontiers qu’il tenait cet appartement de sa mère défunte et qu’il n’en partirait qu’à la force des baïonnettes. Il résidait à l’angle de la rue de Turbigo et de la rue du Temple, à cent mètres de la colossale statue de Marianne en bronze qui ornait la place de la République depuis une vingtaine d’années. De ses fenêtres, on voyait la sortie de la station de métro Temple.
Sa mère devait sa gloire et sa fortune aux théâtres qui, avant les grands travaux de transformation de la capitale, bordaient le boulevard voisin auquel l’abondance de pièces narrant des histoires de meurtres avait valu le surnom de « boulevard du Crime ». Aujourd’hui, de ces temples païens qui avaient vu la mère de Rochefort – parmi tant d’autres – se faire assassiner sur les planches plusieurs centaines de fois ne subsistait que le Déjazet. Le baron Haussmann avait percé une avenue sur les cadavres des autres lieux de spectacle.
Pourtant, ni ces travaux ni ceux du métro n’avaient eu raison de l’attachement de la famille Rochefort à ce logement. Max s’y sentait chez lui, au point d’avoir donné le nom de « Boulevard du Crime » au roman-feuilleton dédié au commissaire Nocturnax, son personnage fétiche de justicier solitaire.
L’immeuble avait deux entrées, une sur la rue du Temple et l’autre sur la rue de Turbigo, ce qui permettait à Max Rochefort de communiquer une adresse pour son « atelier d’écriture » et une pour ses appartements privés. J’avais l’honneur d’être convoqué à celle de la rue de Turbigo, celle de l’artiste lui-même. Après mon court voyage quotidien dans un funiculaire de plus en plus lent et surpeuplé, je me présentai dans mon plus beau costume, à l’heure que m’avait indiquée Tournal.
L’appartement de Rochefort occupait entièrement le premier étage. Il avait deux entrées, une petite porte pour le service et une imposante double porte, en chêne massif et verni, pour le maître des lieux et ses invités. Je frappai à celle de service.
La porte s’entrebâilla sur l’œil inquisiteur et ridé d’une femme d’assez petite taille. Marguerite, comme elle ne tarderait pas à se présenter, s’enquit de mon identité avec un fort accent lorrain, puis ouvrit en grommelant qu’elle allait voir si M. Rochefort pouvait me recevoir. L’appartement était grand et lumineux ; des peintures claires, de nombreux miroirs et des éclairages électriques allumés même en plein jour le rendaient presque éblouissant. Sa propreté immaculée devait sans doute beaucoup à la matrone qui venait de m’introduire.
Une musique mélodieuse provenait de la pièce principale, une sorte de vaste salon au mobilier rare et sobre dont les portes-fenêtres ouvertes donnaient sur un balcon surplombant l’agitation de la rue.
Le cerbère des lieux revint me chercher, sans se départir de son regard méfiant. Elle me détailla de bas en haut en marmonnant en francique lorrain que j’étais un bien joli garçon, mais un peu maigre, et qu’il allait falloir qu’elle remplume tout ça. Je parlais assez bien l’allemand pour comprendre ce patois. Elle ne pouvait pas le savoir, cependant je ne pense pas, connaissant maintenant son franc-parler, que Marguerite eût été gênée de découvrir que je déchiffrais son soliloque.
La vie mondaine de Max Rochefort étalait dans tous les journaux son goût pour la nouveauté et la sophistication. Je m’attendais donc à trouver à son service un de ces majordomes britanniques pédants et hautains comme il s’en affichait dans la plupart des grandes familles bourgeoises de la capitale. Loin de cette mode, la gouvernante des lieux était une solide fille de Lorraine, râblée et musclée comme un fort des Halles, son nez s’apparentait à un bec d’aigle royal et ses immenses mains calleuses et usées pouvaient sans aucun doute casser des noix aussi sûrement qu’un marteau. Malgré sa volonté de paraître revêche, elle ne pouvait cacher sa bienveillance, qualité qui, en elle, ne le disputait qu’à son courage et à son honnêteté.
Marguerite était née française avant la débâcle de 1870. La haine du Prussien avait poussé sa famille à préférer l’exode à l’asservissement, cas rare de fidélité au drapeau et d’entêtement qui permettait de comprendre à qui on avait affaire. Cette native de Commercy avait aussi amené avec elle un coup de main unique à Paris dans la confection des madeleines dont l’odeur embaumait déjà l’appartement à cette heure matinale.
La musique se fit plus présente quand elle m’ouvrit la porte du salon, un piano subtil accompagné d’une voix d’ange, une douce harmonie qui emplissait l’appartement de sa grâce. J’entrai, invité par Marguerite qui resta dehors. Le chant provenait d’un gramophone ; il me sembla reconnaître le dernier-né de chez Pathé dont j’avais vu la publicité dans Le Matin. La voix de contralto déclamait « Le ciel est, par-dessus les toits, Si bleu, si calme » quand je vis Max Rochefort en train de s’adonner à ses exercices quotidiens. Je m’avançai en silence, n’osant troubler l’étonnant ballet.
Mon nouvel employeur portait une sorte de pyjama en soie rouge sur lequel était brodé un dragon doré, une de ces créatures du folklore chinois dont se repaissait la littérature populaire. Sa taille était ceinte d’une large ceinture noire et il était pieds nus. Cette tenue aurait déjà été incongrue ou inconvenante, mais son visage était encore plus ahurissant.
Une matière beige et craquelée lui couvrait les joues, le front, se mélangeait aux poils de ses moustaches et de ses favoris et engluait jusqu’à ses paupières. Indifférent à mon entrée, Rochefort exécutait une chorégraphie complexe, décrivait des arabesques avec ses bras et ses jambes tout en souplesse et en force sereine. Ses pieds voltigeaient parfois plus haut que sa tête sans que je puisse voir la moindre marque d’effort sur son visage enduit de glaise.
Après quelques secondes d’attente gênée, il sembla prendre conscience de ma présence. Il esquissa un sourire, un peu figé à cause de son masque, et vint vers moi en chantonnant les derniers vers de la mélodie.
– Qu’as-tu fait, ô toi que voilà. Pleurant sans cesse, Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, De ta jeunesse ?
– Paul Verlaine, plastronnai-je.
– Enchanté, moi c’est Max Rochefort, répondit-il en me tendant la main.
– Non, bafouillai-je alors que le rouge me montait aux joues, je voulais dire, la poésie. Moi, c’est…
– Giovanni Riva, je sais bien. Je vous taquine. Asseyez-vous et profitez de la musique. Je vais me rendre un peu plus présentable. L’argile est très indiquée pour nettoyer la peau, mais elle doit me donner l’air d’un fou. Marguerite va vous apporter des madeleines, elle en fait tout le temps. Elles sont délicieuses, et vous comprendrez vite que l’exercice sera nécessaire si vous ne voulez pas devenir gras comme un parlementaire. Ce qui serait fort dommage.
À peine Rochefort eut-il rejoint ses appartements privés que Marguerite entra, les bras chargés d’un plateau couvert de madeleines tièdes et d’une cafetière fumante. Je n’eus pas la liberté de refuser cette collation ne pus que m’en féliciter car ce fut un régal. Je dévorai comme un possédé sous le regard amusé de la Lorraine qui grommelait en francique : « C’est donc que ça ne doit pas manger à sa faim tous les jours, ces grands jeunes hommes. » Je commençai à me sentir à l’étroit dans mon pantalon quand Rochefort revint, dans une tenue plus conforme à son statut d’incarnation du dandysme parisien. Il alluma une de ses cigarettes égyptiennes, m’en offrit une, se félicita de voir que j’avais fait honneur à la cuisine de Marguerite et se décida à entamer mon entretien d’embauche.
– C’est donc vous que Tournal considère comme le meilleur élément de son journal ?
– C’est me faire beaucoup d’honneur, mais je crois que c’est ce qu’il considère, fanfaronnai-je en me redressant comme un coquelet fier de sa basse-cour.
– Si vous êtes si bon, pourquoi se passe-t-il de vos services, alors ?
– Je pense qu’il considère que vous aider est une tâche prioritaire, répondis-je avec une assurance que j’estimai satisfaisante.
– M’espionner est une tâche prioritaire, assurément. M’aider, c’est moins évident, me jeta-t-il avec un regard fixe et moqueur, en tirant une longue bouffée de sa cigarette.
Je me tortillai sur ma chaise, mal à l’aise, me demandant comment parvenir à instaurer un climat de confiance avec un homme qui se doutait que j’étais là pour reporter ses activités au détail près. Connaissait-il ces directives ou mentait-il pour savoir sur quel pied danser ? Ne me laissant pas le temps de trouver les mots justes, il enchaîna :
– Ne vous en faites pas, je vous donnerai de quoi étancher leur soif. Ils m’espionnent, c’est parfait, cela veut dire qu’ils m’aiment. N’auriez-vous pas envie de connaître les moindres faits et gestes de l’élue de votre cœur ?
La question n’était pas que pure rhétorique ; il me dévisagea en soufflant sa fumée par le nez jusqu’à ce que je trouve les mots pour lui répondre.
– Je ne sais pas, je n’ai pas de fiancée, bredouillai-je, un peu gêné.
– C’est très bien ! se félicita-t-il. Ce travail nécessite d’être disponible à toute heure du jour et de la nuit, et je préfère ne pas avoir à vous partager avec une dulcinée exigeante et envahissante. Les femmes sont des Prussiennes, ne trouvez-vous pas ?
– Je… je ne sais pas, je les connais fort mal, mais elles me semblent parfois douces et raffinées comme des Vénitiennes.
– Vous les connaissez fort mal ? Gageons qu’avec ce joli minois et cette silhouette bien découpée, cela ne durera pas. Allons, revenons à nos moutons. À votre avis, pourquoi est-ce que mes romans-feuilletons se vendent aussi bien ?
– Parce qu’ils sont novateurs, précis, pleins d’idées et de personnages extraordinaires, parce que vous avez le don de laisser le lecteur toujours en attente, vous le surprenez sans arrêt avec un vrai art de la dramaturgie et des coups de théâtre. Parce que je n’ai jamais rien lu de tel que les aventures du commissaire Nocturnax ! lui répondis-je avec confusion, emballé par mon admiration mais peinant à trouver les mots justes pour expliquer mon plaisir.
– Allons, allons, je vois que vous appréciez mon travail, cependant, vous passez à côté de l’essentiel. Mes romans se vendent bien avant tout parce qu’ils se vendent bien. C’est un cercle vertueux. On parle de moi sans cesse, je suis dans toutes les pages culturelles et mondaines des journaux, on me voit partout, et partout je fais l’événement, la nouveauté, la sensation. C’est un métier à temps plein que d’être célèbre. Les ventes de livres et de journaux n’en sont que la conséquence !
– Vous minimisez votre talent d’écrivain ! m’insurgeai-je.
– Cela fait longtemps que je n’écris plus ! Je paye des gens pour cela. Je n’ai pas de temps à perdre à ces arguties syntaxiques et grammaticales. Mon métier est d’être célèbre, d’avoir des idées et de diriger une équipe de rédacteurs. Il me faut être dehors à humer l’air du temps et à faire parler de moi. Pourtant, je dois noter mes idées et les développer, je dois veiller tous les jours à ce que mon équipe produise des feuillets de la qualité attendue. C’est pour cela que j’ai besoin de quelqu’un comme vous.
Il s’interrompit, car dehors, devant la station de métro, un montreur d’ours et de singes attirait les chalands avec ses harangues, colorées par un fort accent slave. Les bêtes criaient, les enfants riaient, la rue du Temple était devenue un cirque à ciel ouvert au tintamarre joyeux et débridé. Rochefort se leva, jeta sa cigarette sur le balcon et ferma les portes-fenêtres en soupirant. Puis il me fit signe de venir à ses côtés, mit la main sur mon épaule et me désigna la chaussée.
– Vous voyez, Giovanni, il est là notre ennemi : le spectacle est partout. De plus en plus de moyens sont mis à disposition de l’homme pour se distraire. Le gramophone, le cinématographe, les illustrés, les cabarets…
Il pointa une colonne Morris annonçant la reprise des soirées dansantes au Bal Tabarin et ajouta :
– Tout est fait pour détourner le public de la littérature. Si on veut rester au centre de leurs intérêts, il faut aller vers eux, être partout, être l’événement ! Je vous le prédis, mon ami, bientôt les gens seront célèbres parce qu’ils seront célèbres, on oubliera même pourquoi ils l’étaient initialement.
Nous rîmes de concert devant l’énormité de sa plaisanterie, puis il m’entraîna vers la porte d’entrée.
– Allez, venez avec moi, je dois maintenant vous montrer comment s’organise un atelier d’écriture.
Nous grimpâmes à l’étage supérieur où Rochefort avait installé son atelier. Trois personnes y travaillaient chaque jour dans trois pièces agencées comme une bibliothèque. La somme de documentation rassemblée était considérable : l’intégralité des œuvres romanesques populaires françaises et anglaises ; des traités d’astronomie, de médecine ou de biologie ; des mémoires de policiers célèbres ; des atlas de géographie ; des journaux indexés et annotés ; des cartes de France ; deux énormes planisphères ; un plan des catacombes en relief ; un squelette humain pour étudiants en anatomie ; des armes de toutes tailles et de tous types ; des brochures fournies par des fabricants d’automobiles, de dirigeables, d’avions ; des maquettes de ces engins, et des centaines des photographies de Paris… Une véritable usine vouée à la production de littérature grand public.
Dans l’entrée de l’atelier, les murs étaient couverts de grandes reproductions des couvertures des livres de Rochefort. C’était là une de ses plus grandes innovations : il avait fait placarder ces affiches dans toutes les stations de métropolitain de Paris. Il figurait sur presque toutes, souriant et dandy comme à son habitude ; il soignait son image publique encore plus qu’un sénateur. De fait, c’était grâce à ces réclames que son visage et son nom étaient devenus familiers à la population parisienne, même à ceux qui n’avaient jamais lu un seul de ses livres.
Les dix volumes de la saga « Boulevard du Crime » partaient en réimpression presque chaque mois. Cet atelier permettait de constater que ce succès ne devait rien au hasard.
Dans l’entrée trônait le personnage principal de ses livres, « l’étonnant commissaire Nocturnax », sous la forme d’un grand mannequin de cire qui accueillait les visiteurs. Vêtu d’une longue cape noire, d’une cagoule en soie moulant son visage et de son éternel chapeau haut de forme, Nocturnax tenait ses deux revolvers braqués devant lui, et le nouveau venu, saisi, s’attendait presque à l’entendre crier son célèbre : « Le crime doit être puni ! » Rochefort avait même fait créer les fameuses ceintures en cuir noir dans lesquelles l’aventurier rangeait ses armes et ses nombreux gadgets.
Je connaissais, bien sûr, la moindre des péripéties de ce justicier sombre aux capacités presque surnaturelles. Le maître des ombres, le noctambule, le glaive de justice, le héros aux mille noms mais sans visage peuplait mes nuits de lecture alors que j’étais encore adolescent. Sous sa cagoule, Nocturnax cachait l’héritier d’une grande fortune dont les parents avaient été assassinés à la sortie d’un théâtre du boulevard du Crime par un des séides de celui qui allait devenir son plus terrible adversaire, le « Roi des Pitres ». Le jeune homme, traumatisé par ce double meurtre, vouait son existence à la vengeance et à la justice sous cette identité d’emprunt, celle du commissaire Nocturnax, fléau des criminels et des anarchistes. « C’est mon Monte-Cristo ! » avouait Max en revendiquant l’influence du roman de Dumas.
Plus tard, le parallèle avec la vie de Rochefort me frapperait. Max était le fruit de la liaison extra-maritale d’un baron d’industrie particulièrement riche avec une actrice célèbre. Le millionnaire ne le reconnut jamais ; il assura la fortune de sa mère, en échange de son silence. Enfant non désiré, renié et caché, Rochefort en avait conçu ce besoin de célébrité, d’amour et de reconnaissance. À l’opposé de son héros, il ne cherchait que la lumière, pourtant tous deux devaient leurs origines aux zones d’ombres du boulevard du Crime.
L’organisation qui veillait à l’écriture des aventures de Nocturnax était bien rodée. Chaque matin, accompagné du café et des madeleines de Marguerite, Rochefort montait à l’atelier. Il faisait un point sur l’avancée de l’histoire en cours et donnait ses directives pour l’épisode du jour. Il notait ses indications sur un grand tableau noir dans la pièce principale et répondait aux questions de ses trois rédacteurs. Puis, il prenait les documents qu’on lui conseillait de lire et redescendait dans ses quartiers pour sa séance quotidienne de boxe de l’ombre, ou Tai-Chi-Chuan en chinois, que je venais d’interrompre. Il remontait à l’atelier en fin d’après-midi, lisait les feuillets produits, donnait ses corrections et faisait livrer ceux de la veille au journal par un garçon de courses.
Chaque membre de l’équipe avait un rôle bien défini. Georges s’occupait de la documentation, il rédigeait des notes d’information à Max et fournissait toute la matière nécessaire à l’écriture de chaque épisode. Oscar était un rédacteur hors pair, ses doigts filaient à la vitesse de l’éclair sur le clavier de son dactylographe et son sens du rythme et de la tournure faisait souvent mouche. Il aurait fait un romancier très convenable s’il n’avait pas été dénué de la moindre imagination, mais pour reprendre les pistes et les idées de Max, il faisait merveille. Le dernier, Victor, était un brillant grammairien et linguiste qui corrigeait les feuillets de la veille et s’assurait de la bonne tenue littéraire de l’ensemble. Il se chargeait aussi de traduire les textes en langue anglaise, allemande et italienne, afin que Rochefort vende directement ses œuvres aux éditeurs étrangers. Cette organisation tournait à plein régime, et tous trois me regardaient avec une certaine méfiance, légitime venant de coéquipiers ayant trouvé un précieux équilibre.
Mon rôle serait de suivre Rochefort partout, un porte-plume à réservoir Onoto dans la poche, de noter toutes ses idées à chaque instant de la journée puis de les retranscrire dans un grand cahier qu’il tenait enfermé dans son cabinet privé. Ce cahier, sur lequel s’étalaient toutes les pistes qu’il comptait utiliser dans les prochains épisodes des aventures de Nocturnax, ainsi que les descriptions précises de tous les personnages et leurs motivations, servait de point d’ancrage à l’écriture de la série. Je devenais donc le détenteur de la charge qui consistait à veiller sur sa mise à jour quotidienne.
Je regardais le tableau noir couvert d’arabesques compliquées, de noms, de flèches, de croquis, et l’exaltation me gagnait. Derrière moi, Max discutait avec ses trois rédacteurs. Il s’interrompit et me demanda :
– Alors, mon cher Giovanni, êtes-vous prêt à vous laisser absorber corps et âme par le « Boulevard du Crime » ?
– J’ai tant à apprendre, soupirai-je en me retournant.
Devant moi, Max s’essayait au fonctionnement d’un revolver à six coups venu des États-Unis, heureusement déchargé. Georges faisait bouger le bras du squelette pour s’assurer de la possibilité d’une amputation décrite dans les feuillets du jour. Oscar trépignait de joie en tapant comme un possédé sur sa Remington, et Victor montait sur un escabeau pour attraper un imposant dictionnaire anglais. Cette équipe un peu folle annonçait tant de découvertes passionnantes que j’aurais été bien sot de ne pas m’enthousiasmer. J’ajoutai d’une voix ferme pour les convaincre de ma motivation :
– Je peux vous garantir que je vais m’y consacrer avec passion.
– Marguerite vous a déjà adopté, le reste n’est qu’affaire de temps, conclut Max en souriant tout en faisant tourner le barillet du revolver devant son œil droit.
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Comme je l’avais pressenti, le premier mois de notre collaboration fut une période d’apprentissage trépidante. Je suivais Rochefort dans la plupart de ses déplacements et le secondais en toutes circonstances. Je pris l’habitude de noter ses inspirations subites pendant ses séances matinales de boxe de l’ombre. Cet art martial chinois ancestral parvenait à libérer en lui la pulsion créatrice comme aucune autre activité. Quand il se mettait à parler, comme habité par ses muses, je devais écrire vite, à en avoir des crampes aux doigts tant la dictée pouvait être intense.
Tous les jours, dès que l’angélus sonnait à l’église Sainte-Élisabeth voisine de l’immeuble, et jusqu’à ce que Marguerite entre avec ses madeleines, nous donnions naissance à l’essentiel des intrigues du « Boulevard du Crime ».
Le reste de la journée, je servais d’assistant à Rochefort. Je prenais note de ses ordres de Bourse et les téléphonais à son courtier ; je l’accompagnais rue de la Paix chez Paul Poiret, pour d’interminables séances d’essayage de ses costumes sur mesure ; je rédigeais ses courriers et lui faisais lecture des articles les plus intéressants dénichés dans la presse du jour.
La plupart du temps, nous travaillions dans l’appartement, mais avec la douceur clémente du printemps, il n’était pas rare que Rochefort m’entraînât à la terrasse d’un café ou d’un glacier avec mes porte-documents sous le bras. Je servais de main à Max Rochefort, qui riait en disant que, grâce à moi, il devenait enfin le « premier écrivain du monde à ne pas écrire une seule ligne ».
Je dois bien reconnaître qu’il faisait de son mieux pour que je me sente à mon aise à ses côtés. Il était toujours de bonne humeur, il plaisantait sans cesse, ne manquait jamais de me témoigner des marques de sympathie ni de s’enquérir de ma situation matérielle et de celle de mes parents. Malgré tous ses efforts, je ne parvenais pas à me considérer comme son égal, ni même comme son ami. Rochefort vivait dans un autre monde, très éloigné de la dureté et de la misère que j’avais appris à côtoyer à Belleville. Il ne connaissait qu’une existence d’opulence et de légèreté, entre les premières de l’Opéra de Paris, les courses automobiles, les voyages en première et les repas fins chez Escoffier. La faim, la tuberculose et la peur, fléaux qui contaminaient le quotidien de ma famille et dont les coups répétés avaient rythmé ma jeunesse, lui étaient totalement étrangères. Il ne savait pas ce qu’était la vie dans un immeuble sans eau courante ni tout-à-l’égout, chauffé par des poêles nauséabonds ou des cheminées encrassées. Il faudrait des semaines pour que ces différences s’estompassent, et que je cessasse de m’agacer de sa futilité, même si je devinais déjà que, sous ses dehors narcissiques, c’était un homme juste et bon.
Quand Rochefort désirait aller seul à un rendez-vous, il me laissait assister son équipe d’auteurs. Je leur rendais de menus services, les aidais à décoder les intentions de Max et à vérifier les informations. Les regarder travailler m’apprenait énormément sur l’écriture ; je découvrais le soin apporté au rythme, à la cohérence, le goût du merveilleux. J’adorais ces après-midi studieux passés à leurs côtés, même si, toujours méfiants, ils me considéraient comme un potentiel élément perturbateur. Je soupçonnais aussi qu’ils jalousaient ma proximité quotidienne avec Rochefort. Ils lui vouaient une admiration sans bornes et devaient avoir du mal à admettre qu’un inconnu leur soufflait la position d’homme de confiance.
Je comprenais leur scepticisme, d’autant plus que je ne méritais pas cette confiance car je devais, chaque semaine, faire un compte rendu des activités de Rochefort à Tournal, qui communiquait ce qu’il jugeait utile au conseil d’administration du Matin. Dès le début, Rochefort avait deviné que je subissais cette double allégeance ; cela ne parut jamais le déranger. Au contraire, j’acquis la certitude qu’il manipulait les informations qu’il me laissait rapporter et qu’il sélectionnait les rendez-vous auxquels je pouvais l’accompagner. Cela me convenait fort bien ; ainsi, je ne trahissais ni mes engagements, ni l’homme que je devais assister. Souvent, Tournal me poussait à en savoir plus, à fouiller le cabinet de Rochefort ou à écouter ses conversations privées. Rétif à ces demandes, je masquais non sans peine ma mauvaise volonté en invoquant une soi-disant méfiance de l’écrivain qui en était pourtant dépourvu.
En dépit de ces tiraillements, ma vie prenait un nouvel élan assez plaisant. Ma première paye hebdomadaire me permit d’acheter, avec un crédit sur trente et un mois, la bicyclette Rudge Whitworth dont je rêvais depuis longtemps pour échapper à l’enfer quotidien du funiculaire lent et bondé qui desservait Belleville. Je décidai d’économiser le reste de mon salaire en vue d’acquérir dans quelques années un logement digne d’accueillir la famille que j’espérais fonder. En attendant, Rochefort me proposa d’occuper une chambre de service au dernier étage de l’immeuble. Il en avait quatre, toutes vides car Marguerite dormait dans l’appartement.
Je quittai donc le domicile de mes parents. À vingt-deux ans, il était temps, me direz-vous, mais une mère italienne ne l’entend pas de cette oreille, je vous prie de me croire. Pour calmer ses pleurs, je retournais dîner au moins une fois par semaine à Belleville où elle continuait avec opiniâtreté à me présenter toutes les jeunes Italiennes encore célibataires du quartier. Certaines étaient charmantes et vertueuses, mais je n’avais pas le cœur à cela. Tourné vers la réussite professionnelle, je repoussais à la marge ces contingences sentimentales, au grand désarroi de mes parents qui à mon âge avaient déjà deux enfants, mon frère aîné et moi. Ils en avaient eu deux autres après, une fille et un garçon. Ma sœur, mille fois hélas, mourut de la tuberculose alors qu’elle avait huit ans. Mon aîné, après une jeunesse tumultueuse et la fréquentation de bandes d’apaches, était incarcéré à la prison de la Santé. Il purgeait la troisième année sur six de sa condamnation pour des violences commises pendant les grèves de mai 1906 à Ivry-sur-Seine. Indécrottable anarchiste, il avait participé au saccage du château du propriétaire de son usine. Victime de la répression brutale orchestrée par Clemenceau, il avait écopé d’une peine excessive qui désespérait mes parents et mettait à mal l’honneur de notre famille. Je ne parvenais pas à lui pardonner cette bêtise et son entêtement. Mon cadet, quant à lui, avait arrêté l’école et aidait à l’épicerie familiale qu’il allait sans doute reprendre dans quelques années. Pour l’instant, c’était un enfant aimable et travailleur.
Seul en âge et en situation de se marier, je subissais la pression de plus en plus forte de ma mère à ce sujet. Je n’étais donc pas mécontent de partir habiter chez Rochefort et d’échapper à ses manœuvres quotidiennes d’entremetteuse, facilitées par son métier de commerçante et ses bonnes relations avec toutes les mères de famille italiennes résidant entre Belleville et les fortifs.
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Parmi les personnes que me présenta Rochefort le premier mois de notre collaboration, trois me reviennent aujourd’hui à l’esprit, par l’originalité et la force de leurs tempéraments, par l’amitié qui les liait à mon mentor, ou encore par celle que je pus nouer avec elles. Je garde ainsi un souvenir ému de ma première rencontre avec la famille Starace, dont le père, Gino, dessinait les couvertures de tous les grands succès populaires de l’édition.
Ils habitaient au pied de la butte Montmartre, sur son versant déjà construit qui bénéficiait d’un modernisme fonctionnel, très éloigné du chaos régnant sur le versant ouest, toujours infesté par le maquis et ses hordes de criminels et d’excentriques agglutinés dans des cabanes en bois hétéroclites.
Le jour de ma première visite à l’atelier d’illustrateur de Gino, nous passâmes en fiacre le long du marché aux tissus de la halle Saint-Pierre, à l’activité débordante et aux couleurs chamarrées. Le cocher nous attendit devant le parc Saint-Pierre, large trouée verte dominée par la silhouette du Sacré-Cœur, déjà majestueuse malgré les échafaudages qui l’encerclaient. L’entrée de l’immeuble des Starace faisait face aux raides escaliers de la butte. Les enfants me confièrent qu’il n’était pas rare, au petit matin, de voir des noctambules ivres morts descendre si vite et si maladroitement depuis les cabarets de Montmartre qu’ils venaient se fracasser sur l’épaisse porte et s’y endormaient jusqu’à la sortie des premiers habitants.
Nos origines italiennes, napolitaines, nous rapprochèrent en un instant. Contrairement aux enfants Starace, j’étais né en France, mais je connaissais tout de même la nostalgie de ce pays par les récits que m’en faisait mon père, éternel déraciné à qui la baie de Naples ne cessait de manquer. Les Starace partageaient la chaleur, l’amour de la famille et la pudeur caractéristiques des Italiens du Sud. Dès que nous fûmes présentés, mes cheveux noirs et mon nom me firent adopter comme un proche, et tandis que Rochefort s’enfermait dans l’atelier pour discuter des projets de couverture de son prochain roman, les cinq enfants Starace et leur mère me firent l’honneur de leur cuisine.
Au centre de celle-ci trônait un four à bois en terre cuite dans lequel mamma Starace faisait cuire ces galettes en pâte à pain recouvertes de tomate et de fromage italien que mangeaient toutes les familles napolitaines modestes. Je m’en gavai avec délectation tout en me liant d’amitié avec les deux fils de Gino alors que les trois filles, plus réservées, aidaient leur mère en me regardant du coin de l’œil. L’aînée était fiancée, la benjamine, encore jeune, mais je sentais bien que la mamma guettait le moindre signe d’intérêt que j’aurais pu manifester pour la cadette, en position d’être courtisée. Les mères italiennes sont incorrigibles !
La discussion sur la couverture dura des heures. Max, qui y attachait une importance primordiale, s’efforçait d’obtenir de Gino des œuvres percutantes et originales qui pourraient attirer des lecteurs potentiels. Mystère, peur et exotisme, les ingrédients étaient les mêmes que ceux du contenu des romans, et je dois reconnaître que Starace possédait une habileté surnaturelle à retranscrire l’inspiration échevelée de Rochefort. Cette séance se conclut par un tonitruant « Va bene » poussé en chœur par Gino et Max quand ils s’estimèrent satisfaits de leur travail. Nous sûmes alors que l’heure d’ouvrir une bouteille d’asti spumante et de la boire en regardant la butte s’animer était venue.
La seconde rencontre marquante que je fis avec Max fut certes moins amicale et chaleureuse, mais elle m’impressionna durablement. Nous rendîmes visite à son éditeur, Arthème Fayard, dont les bureaux et entrepôts occupaient trois grands bâtiments récents en brique rue du Saint-Gothard, dans le modeste quartier de Montsouris, où ils voisinaient avec un des orphelinats fondés par Louise Koppe.
Tout Paris connaissait l’histoire de ces locaux ; en 1905, les premiers entrepôts de Fayard avaient disparu dans un gigantesque incendie qui avait propulsé les cendres de tonnes de papier sur toute la capitale, obligeant même à couvrir les étals du marché des Halles. À leur place, Arthème avait fait construire un immeuble moderne et fonctionnel de six étages sur lequel une grande inscription indiquait « Le livre populaire Arthème Fayard », mention que ne pouvaient pas manquer de lire les passagers de la ligne ferroviaire Paris-Orléans qui longeait la rue.
Premier à avoir eu l’intuition que la littérature allait devenir un loisir populaire, Arthème Fayard fils avait révolutionné le monde de l’édition. Il fit publier ses livres à des prix dix fois inférieurs à ceux des autres éditeurs et inventa les tirages par centaines de milliers d’exemplaires, couvrant ainsi les rayonnages de la France entière. Cette vision d’une lecture pour tous, il la partageait avec Rochefort, un des fers de lance de sa compagnie.
Max fut donc reçu chez Fayard avec la même déférence qu’on lui réservait au Matin. En revanche, l’hypocrisie de ces sourires me parut flagrante, et je pus capter dans son dos quelques regards qui s’apparentaient plus à des coups de poignard qu’à des accolades. La jalousie et le mépris suintaient des salutations forcées de la plupart de ses confrères écrivains. Son succès et ses méthodes lui attiraient des inimitiés tenaces sous un vernis de convenances. Après cette traversée déplaisante de ses locaux, nous fûmes admis dans le bureau de l’éditeur.
Fayard accueillait ses visiteurs dans une pièce austère, presque luthérienne. Max me confia que son éditeur ne voulait pas donner une impression d’opulence qui aurait incité ses interlocuteurs à se montrer gourmands dans leurs négociations financières. Les fauteuils étaient donc durs, le café amer, les alcools de mauvaise qualité et les meubles usagés. La seule décoration consistait en de longs rayonnages couverts des milliers de livres édités par Fayard depuis sa création. Dans cette chapelle à la gloire de la pingrerie, la conversation avec Max fut acharnée. Les mains d’Arthème Fayard, sèches et longues, tranchaient l’air fébrilement et ne cessaient de s’agiter que pour venir éponger son large front dégarni et couvert de la fine pellicule de sueur que la passion faisait naître.
Les chiffres qui fusaient me donnaient le tournis, ils parlaient de centaines de milliers de livres en premier tirage, de réimpressions, de nouveaux territoires, d’ouvertures de points de vente, de budget consacré à la promotion. Au rythme des « Appelez-moi Mignard ! » assenés par l’éditeur à son secrétaire, son comptable multipliait les allers-retours depuis son bureau pour venir chiffrer les hypothèses évoquées par les deux démiurges. Parfois la discussion prenait le tour d’une âpre négociation entre maquignons, ils se battaient pour quelques centimes sur le prix de revente, sur qui payerait quelle dépense, sur quelle assiette servirait au calcul de leurs droits respectifs. Ils parvenaient à un compromis assez rapidement, sans doute selon des termes que chacun d’eux aurait pu anticiper, mais la comédie qui précédait était un jeu bien rodé, inhérent à leur relation.
Dans le fond, je sais que ces hommes aimaient la littérature avec passion. Pourtant, il n’en fut jamais question au-delà des titres des ouvrages. Ils échangèrent ensuite quelques informations sur les cours de la Bourse, les valeurs à suivre, la défiance à l’égard des emprunts russes – que Rochefort tenait de l’intuition de Gaston Leroux sur l’avenir de la Russie –, et les dernières rumeurs qui agitaient le petit monde de l’édition. Avant de se quitter, ils s’attardèrent quelques minutes sur le bruit qui propulsait les éditions Fayard dans le giron de De Lanzac, un investisseur à la funeste réputation.
La presse faisait état de l’intérêt supposé de ce millionnaire pour un placement massif dans l’édition. Les envies de celui que le Tout-Paris surnommait l’Empereur de Brongniart étaient toujours sujettes à spéculations abondantes. De l’avis des spécialistes de la finance, l’Empereur menait ses investissements comme de vraies campagnes militaires, avec méthode, détermination et violence. Quand il avait décidé de se porter acquéreur d’une compagnie, mieux valait ne pas se mettre en travers de son chemin. De nombreux courtiers l’avaient appris à leurs dépens. Non seulement De Lanzac arrivait à ses fins, mais il n’oubliait jamais ceux qui l’avaient défié et n’avait point de cesse qu’il causât leur ruine complète. Certains, ainsi brisés, mirent fin à leurs jours, et ces suicides attribués en sourdine à De Lanzac assombrirent plus encore sa déjà noire légende.
Ses méthodes lui avaient attiré nombre de détracteurs et d’ennemis farouches, pourtant aucun ne l’aurait jamais attaqué publiquement. Même les ministres se gardaient bien de déclencher l’ire de celui qui jouait avec les usines comme avec les divisions d’une armée.
Fayard se voulut rassurant, il tenait le capital de sa compagnie d’une main ferme et n’avait aucune envie de céder aux sirènes d’une offre d’achat, fût-elle alléchante. Max se fit expliquer en détail la situation boursière de la société pour finir d’écarter cette inquiétude.
Alors que nous sortions, la toute-puissance et la créativité entrepreneuriales que je venais de voir à l’œuvre me laissèrent le sentiment durable d’avoir touché du doigt le futur de ce métier. Moi qui n’avais jamais approché de près une somme excédant quelques centaines de francs, les chiffres évoqués m’avaient donné le vertige et il me fallut une grande bourrade moqueuse de Rochefort sur le trottoir de la rue du Saint-Gothard pour que je reprenne mes esprits.
– Allons, Giovanni, tu ne croyais tout de même pas qu’on pouvait vendre un million d’exemplaires du « Boulevard du Crime » en buvant de l’absinthe et en implorant les muses ! m’assena-t-il dans un éclat de rire.
Nous montâmes dans le fiacre pendant que je peinais à trouver les mots pour m’éviter le ridicule. Sentant ma gêne, Rochefort n’insista pas. Il eut même la finesse d’esprit de deviner qu’il fallait me donner une autre vision de ce métier, afin de conserver un peu de mon idéalisme naïf. Pour la toute première fois, il proposa donc que je l’accompagne à une de ses « promenades apéritives ». J’acceptai et nous quittâmes l’ombre funeste de la clinique pour aliénés de Sainte-Anne, qui faisait face aux entrepôts Fayard. Dans le fiacre, je regardais ce terrible bâtiment qui nous toisait depuis l’autre côté de la voie de chemin de fer de Limours. Je frissonnai et détournai les yeux alors que retentissaient les sifflets d’une puissante berline à charbon de la Compagnie d’Orléans qui accélérait à l’approche du parc de Montsouris et de la sortie de la capitale.
En chemin, nous nous arrêtâmes chez un chapelier de la rue des Saints-Pères. Dans l’échoppe étroite et encombrée, Rochefort me posa d’autorité sur le crâne un modèle de canotier et commenta en grimaçant :
– Il faudra que je t’emmène chez Poiret pour qu’il te fasse un costume pour ce genre d’occasion, ta dégaine de commis aux écritures n’est pas très mondaine. Pour ce soir, nous ferons avec.
Après cette pause d’ordre vestimentaire, nous enjambâmes la Seine par le pont Royal, traversâmes le jardin des Tuileries où les mères appelaient leurs enfants, pliaient leurs ombrelles et s’apprêtaient à regagner leurs foyers. Nous descendîmes au milieu d’un flot dense de véhicules sur la place de l’Opéra, devant la terrasse du Café de la Paix. Rochefort m’attrapa par le bras et nous fit fendre la foule des badauds jusqu’à une table ombragée où un homme que je connaissais bien nous signalait sa présence d’un geste amical de la main. Mon cœur battit un peu plus vite à l’idée de me retrouver assis à la terrasse d’un des cafés les plus prisés de Paris en compagnie des deux signatures les plus prestigieuses du Matin : son feuilletoniste vedette et la plus grande plume de ses journalistes, Gaston Leroux en personne. Les deux célébrités se donnèrent une accolade chaleureuse, et Max fit les présentations :
– Gaston, je te présente Giovanni Riva, mon nouvel assistant personnel, un esclave affranchi du service courrier du Matin. Un jeune homme intelligent, dévoué et beau à faire se damner toutes les filles à marier de la capitale, que j’ai arraché aux griffes rapaces de Tournal.
– Enchanté. Jeune homme, vous voilà donc au meilleur endroit pour voir le nouveau siècle s’avancer à grands pas, commenta Leroux en me serrant vigoureusement la main.
– Giovanni, je ne te présente pas Gaston Leroux, l’avocat, le chroniqueur judiciaire, le journaliste et maintenant le romancier à la plume acérée et élégante. Sache seulement que nous ne bénéficierons pas longtemps de sa présence, car il ne va pas tarder à se ruer à l’Opéra Garnier pour y assouvir sa passion pour l’art lyrique et pour les danseuses, qui goûtent sa compagnie.
Leroux était en effet vêtu d’un fort élégant costume noir et son chapeau haut de forme reposait sur la chaise voisine de la sienne, confirmant sa destination prochaine. Je l’avais vu plusieurs fois traverser le hall du journal, mais je n’avais jamais eu l’occasion de regarder de si près son visage jovial, ses joues rebondies par la gourmandise, sa chevelure épaisse, ses moustaches, son bouc noir de jais et ses yeux débordants de malice derrière ses bésicles ovales. Leroux répondit en riant à la saillie de Rochefort :
– Ce n’est tout de même pas ma faute si tu ne goûtes pas la compagnie des actrices et des danseuses, ce sont des loisirs d’honnête homme !
Puis, sur un ton moins enjoué, il ajouta :
– Tu sais, Max, cet Opéra et ton amitié sont les dernières choses qui me retiennent à Paris.
– Retourne donc quelques semaines sur la côte normande pour réfléchir. Ton envie d’arrêter le journalisme ne me plaît guère. La presse française a grand besoin de ta clairvoyance.
– Elle a besoin d’idéologues et de procureurs. Je suis las de ces pitreries sanglantes. J’ai de plus en plus envie d’aller chauffer ma carcasse de vieux chat sur les bords de la Méditerranée et de me contenter d’y écrire des romans, précisa Leroux en nous servant deux grands verres de vin blanc frais.
– Le Mystère de la chambre jaune que tu as écrit pour L’Illustration est une merveille, tu le sais, je te l’ai déjà dit. Mais avec un peu d’organisation, tu parviendrais à mener de front ces deux carrières, argumenta Rochefort.
– C’est-à-dire que je tiens à écrire mes textes moi-même, plaisanta Leroux avec un clin d’œil complice.
Max ne répondit pas, il venait d’être interpellé depuis une table voisine par un de ses admirateurs qui insistait pour connaître le dénouement de l’enquête en cours du commissaire Nocturnax. Ces interruptions cavalières se multipliaient au gré des campagnes d’affichage placardant son portrait sur tous les murs de Paris. Souvent, les passants se contentaient de mimer un coup de revolver en reprenant la phrase fétiche du justicier : « Le crime doit être puni. » Cela pouvait s’avérer agaçant, cependant Max semblait s’en réjouir et réagissait toujours avec bienveillance.
Leroux en profita pour s’enquérir de mes premières impressions sur la vie de son vieux complice. Leur amitié faisait plaisir à voir, elle n’était pas salie par ces jalousies mal digérées qui surgissaient tôt ou tard dans les relations de Max avec ses autres compagnons écrivains. Rochefort vouait une telle admiration aux talents multiples de Leroux que ces questions d’ego ne se posaient pas. Il faut bien dire que les exploits et la qualité d’écriture de son confrère ne pouvaient que susciter la reconnaissance de ses pairs.
Leroux avait été le premier à raconter le siège de Chemulpo en Corée par l’armée japonaise, après avoir coursé les marins russes survivants sur toute la Méditerranée et leur avoir extorqué le récit de l’assaut au cours de tumultueuses parties de poker. Il était aussi celui qui avait annoncé, contre l’opinion du reste de la presse et des chancelleries, que le tsar Nicolas II rencontrerait en secret l’empereur de Prusse sur son yacht dans les eaux de la Baltique pour une entrevue qui risquait de bouleverser le visage de l’Europe. Les exploits de Leroux, ses facéties et sa malice étaient déjà légendaires. L’homme débordait d’humour et d’anecdotes, et je riais de bon cœur en écoutant le compte rendu de ses dernières parties de poker, jeu où il excellait pour reprendre son dû dans les mains de ses éditeurs.


OEBPS/cover/4cover.jpg
DOMINIQUE

On se souvient
du nom
des assassins

Editions
de La Martiniére





OEBPS/cover/cover.jpg





