Titre

La scène de ce drame est le monde

se prolonge sur le site www.arenes.fr

Édition : Jean-Claude Guillebaud

Coordination éditoriale : Aleth Stroebel

Direction artistique : Quintin Leeds

Mise en pages : Dominique Guillaumin, InFolio

Révision : Hélène de Virieu

ISBN : 978-2-35204-354-6

ISBN numérique : 978-2-35204-387-4

Dépôt légal : septembre 2014

© Éditions des Arènes, Paris, 2014

Éditions des Arènes

27, rue Jacob 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Pour tous ceux qui ont travaillé au Fonds monétaire international pendant ces années-là.

Ils ont écrit l’histoire dont je raconte ici quelques épisodes.

« Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. »

ARTICLE 1ER DE LA DÉCLARATION UNIVERSELLE DES DROITS DE L’HOMME (Nations unies, décembre 1948)

« Solidarité… tendresse des peuples. »

GIOCONDA BELLI, poétesse nicaraguayenne

Avant-propos

Pour l’Ascension de l’an 2000, l’Église réformée de France organise à Lyon deux mille débats sur les enjeux du nouveau siècle. Je suis invité à l’un d’eux ce matin-là. Brigitte m’accompagne.

À notre arrivée, nous sommes conduits dans les coulisses de la grande salle où un jeune public, bruyant et joyeux, nous attend. Dans une pièce voisine, les « grands témoins » sont réunis pour une première prise de contact. Nous échangeons, un croissant ou une tasse de café à la main. L’organisateur de la réunion nous présente les uns aux autres. Il y a là Tariq Ramadan qui est souvent au cœur des débats de la communauté musulmane et le professeur Sicard qui joue un rôle essentiel au sein du Comité national d’éthique. Un peu en retrait se tient un homme âgé d’allure modeste. Quelqu’un murmure à son oreille et attire son regard sur moi ; il hésite un instant puis s’approche. « Paul Ricœur… » me souffle-t-on. C’est, parmi nos contemporains, le philosophe qui, plus que tout autre, a exploré les confins de l’homme, ses fragilités, ses souffrances, son rapport à la transcendance, sa possible espérance. Je n’ai pas le moindre instant pour lui dire l’admiration que je lui porte. C’est lui qui m’aborde, le regard pétillant d’un mélange singulier de modestie et de malice :

« Ah, quel grand jour pour moi ! dit-il. J’ai, enfin, l’occasion de rencontrer quelqu’un qui a l’expérience de la toute-puissance… C’est cela, n’est-ce pas, ce qui se vit au FMI ? »

– Oh, Monsieur, puis-je vous contredire : mon expérience, à y regarder de près, est plutôt celle d’une fréquente et cruelle impuissance ! »

Un instant de silence. Son regard a changé. Ses yeux m’interrogent maintenant comme s’il cherchait une réponse au plus profond de moi-même. Je comprends qu’il me faut en dire un peu plus :

« Eh bien oui ! Au FMI, on a des informations de première main sur la misère du monde, ou du moins sur ce que des yeux d’hommes acceptent d’en voir ; mais on connaît aussi les insuffisances des instruments que les nations vous confient pour y répondre. C’est alors un profond sentiment d’impuissance qui vous saisit. Il faut, certes, se garder d’y céder, car vous êtes là pour agir, mais la conscience – parfois la rage – de votre impuissance ne vous lâchera pas.

– … Je comprends ! »

Notre conversation s’engage, d’autres s’y joignent mais c’est trop tard ; il nous faut rejoindre les gradins sur lesquels on nous installe.

Je n’aurai pas la chance d’aller plus loin avec Paul Ricœur, mais ces quelques instants de rencontre restent indélébiles dans ma mémoire. Son regard m’a plongé au tréfonds de mon expérience de treize années au FMI. Il m’a fait revivre de multiples débats, revoir mille visages, celui surtout de cette jeune femme qui pleurait à la porte de l’archevêché de Luanda, son bébé mourant dans ses bras « parce que, me disait-elle, j’ai trop faim et je n’ai donc plus de lait dans ma poitrine à lui donner ». Ce que Ricœur m’a ramené ainsi à l’esprit n’est autre que la trame du livre que j’entreprends d’écrire : FMI, toute-puissance ? Douloureuse impuissance ? Ou plutôt, désir brûlant d’agir, intense aventure collective et fondamentale espérance de voir s’instaurer un jour cette « société bonne » dont, précisément, rêvait Ricœur aujourd’hui disparu ? Tout cela à la fois, peut-être, mais comment le dire ? C’est ainsi qu’est né le désir d’écrire ce livre.

*

J’ai été élu le 18 décembre 1986 directeur général et président du conseil d’administration du FMI.

Ce sont (on s’en doute) d’extraordinaires fonctions1. Le plus beau métier du monde, me suis-je même risqué à dire. J’y accède à un moment où le monde aborde un formidable changement d’époque. Alors qu’il reste tant à faire pour les pays les plus pauvres, qu’il faut sans tarder régler le problème brûlant de la dette en Amérique latine, de puissants ferments de changement se manifestent partout. Une idéologie néolibérale promue en fanfare par Margaret Thatcher et Ronald Reagan mine les fondements éthiques des politiques économiques occidentales et les tentatives de concilier capitalisme et justice sociale à travers le monde. La perestroïka et l’élection d’un pape venu de l’Est ébranlent le bloc socialiste. C’est de là que va surgir une stupéfiante et, cette fois, heureuse nouvelle : la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’Union soviétique. Le FMI, par nature, se veut toujours prêt à l’inattendu. Nous allons être comblés et devrons accompagner et soutenir les pays qui s’ouvrent ainsi à la liberté. À peine sommes-nous engagés dans ces nouvelles tâches qu’éclate la première guerre du Golfe. Des centaines de milliers de travailleurs sont renvoyés d’Irak et du Koweït dans leurs pays ; l’onde de choc atteint ainsi des pays aussi éloignés que la Thaïlande et les Philippines. Et voici qu’un siècle chasse l’autre. Des crises2 d’un genre nouveau, celles du nouveau millénaire, viennent assombrir les dernières années du XXe siècle. Le monde en souffre encore au moment où j’entreprends l’écriture de ce livre.

Il me faut le reconnaître aujourd’hui : tous ces défis ont été plus redoutables encore qu’on ne pouvait l’imaginer. Le FMI y a fait face. Il lui a fallu, souvent en catastrophe, analyser les situations, proposer des solutions, à chaque crise inventer un nouvel instrument, prendre des risques, convaincre, établir surtout et maintenir la confiance. Le monde continue à se tourner vers lui lorsque de nouveaux périls menacent. Il peut donc être de quelque intérêt pour les femmes et les hommes qui y servent aujourd’hui et pour ceux qui leur succèderont demain, de disposer du témoignage de ceux qui les ont précédés. Il peut aussi être de quelque utilité de donner à tous ceux qui s’interrogent sur le rôle et l’influence de ce pompier des crises une idée de son fonctionnement interne et de la manière dont se décident et se conduisent ses interventions.

Dès la fin de mes fonctions, en février 2000, plusieurs éditeurs m’ont proposé de publier mes mémoires. D’instinct, je me suis refusé à ce travail à chaud. Je souhaitais prendre quelque distance, laisser le temps me rendre la sérénité nécessaire après quelques âpres confrontations. Treize années se sont écoulées. Pourquoi avoir résisté aussi longtemps à ces demandes et aux suggestions de mes proches ?

J’avais d’abord un excellent alibi : un historien dont l’indépendance était garantie – James Boughton – était chargé par le FMI d’écrire son histoire au cours des deux dernières décennies du XXe siècle. Il aurait accès à toutes les archives et aux principaux acteurs de cette histoire comme à tous ceux qui ont critiqué l’action de l’institution. J’ai passé de longues heures avec lui, répondant à toutes ses questions et lui livrant tout ce que je savais des événements ou des rencontres qui n’avaient guère laissé de trace écrite. Il a publié deux magnifiques ouvrages : Silent Revolution couvrant les années quatre-vingt et Tearing Down Walls3, les années quatre-vingt-dix4. C’est un travail exhaustif ; tout y est rapporté avec une scrupuleuse objectivité et une pénétrante intelligence. J’aurai à évoquer bien des événements qu’il rapporte. Si quelque différence venait à se glisser entre son récit et le mien, il va de soi que seule sa version devrait être retenue. Je n’entreprends pas d’écrire à mon tour une histoire de ces années. Tout au plus des souvenirs, un témoignage et quelques réflexions.

Des souvenirs d’abord tout simplement, parce que comme Paul Ricœur aimait le rappeler, « la différence entre les jeunes et les vieux, c’est que les vieux ont beaucoup de souvenirs et beaucoup moins de mémoire ». Des souvenirs de moments qui m’ont semblé importants dans l’histoire de la fin du XXe siècle et l’avènement subreptice du suivant. J’ai eu le privilège de les vivre. Ils surgissent aujourd’hui dans ma mémoire comme des sommets au-dessus des brumes matinales ; ce sont des instants clés de cette histoire et de ses basculements, parfois mal perçus sur le moment et pourtant décisifs. Je voudrais donc en rendre compte : ce sont des moments où l’action de quelques hommes a infléchi ou accéléré la marche désordonnée ou paresseuse des événements. J’en ai été le témoin direct, parfois un peu l’acteur. Je voudrais en donner le récit – fût-il parcellaire – plutôt que de les abandonner à l’oubli.

Je ne prétends, cela dit, en aucune manière à l’exhaustivité d’une chronique journalière. Bien des rencontres et des événements se sont estompés dans ma mémoire. Je ne chercherai pas à les reconstituer. Je me limiterai à évoquer ceux qui me sont restés parfaitement présents à l’esprit ou pour lesquels j’ai conservé soit des comptes rendus précis de mes assistants, soit des notes personnelles prises à chaud pendant ou juste après ces événements ou ces rencontres. Ce faisant, je vais surtout décrire des moments de négociations difficiles, ou de crise. Je risque donc de donner une idée très partielle de ce qu’est la vie quotidienne du Fonds, le travail de son personnel attelé aux analyses des situations de chaque pays ou des évolutions globales, échangeant en permanence avec les responsables nationaux, préparant les travaux du conseil d’administration, etc. Beaucoup se prépare et se joue ainsi discrètement. Le plus souvent, je n’ai fait que porter ce travail à la lumière5.

À un moment où l’on dénote si fréquemment à travers le monde un repli sournois ou carrément affiché vers la conception westphalienne6 de la diplomatie, voire vers le chacun pour soi, j’ai le devoir de redire une fois de plus ma confiance dans l’approche multilatérale des problèmes mondiaux. J’aimerais essayer de partager, comme on lance une bouteille à la mer, ma conviction : c’est en travaillant tous ensemble, au sein de structures continentales ou mondiales justes, que les peuples pourront réaliser leurs aspirations à une vie bonne dans une plus grande union et la recherche du bien commun universel.

Je voudrais évoquer aussi ces hommes et ces femmes avec qui j’ai aimé travailler et que j’ai profondément admirés. Ils ont souvent inventé des approches ou des solutions nouvelles dont on a pu m’attribuer la paternité ; rappeler leur contribution n’est que justice. Ceux qui ont écrit sur mes années au FMI ont eu tendance – comme les médias l’avaient fait avant eux – à survaloriser mon action individuelle et à laisser dans l’ombre le travail pourtant décisif de beaucoup de ceux qui travaillaient à mes côtés. Je l’ai regretté car si j’ai un principe de management, c’est le travail en équipe, poussé aussi loin que possible, aussi quotidiennement que possible. Je voudrais donc compléter sur ce point l’information et faire mieux connaître quelques-uns des acteurs essentiels de cette histoire. Je m’abstiendrai de parler de ceux qui m’ont déçu. Ils ne sont pas nombreux et avaient peut-être leurs raisons. Du coup, on trouvera sans doute que je m’attarde trop sur le bon côté des gens. On a fait le même reproche à beaucoup plus grand que moi, notamment à Nelson Mandela. Je fais mienne sa réponse : « On trouve que je regarde trop le bon côté des gens. C’est une critique que je dois prendre en compte et à laquelle j’ai essayé de m’adapter mais, vraie ou fausse, je pense que c’est plutôt une qualité. » C’est une occasion de dire à tant d’anonymes ma gratitude et, ce faisant, de rendre grâce à Dieu de m’avoir donné de vivre, dans une coopération aussi étroite avec eux, ces treize années au service de la communauté des hommes.

Je viens d’évoquer Dieu. Certains lecteurs seront tentés de hausser les épaules ou de sourire. Je les prie de me comprendre. La foi chrétienne tient une place essentielle dans ma vie. Je n’ai aucune idée de ce que je serais en dehors d’elle. Je ne serais pas totalement sincère si cette réalité n’était pas dite d’entrée. Je sais qu’en l’affirmant je prends le risque de porter un contre-témoignage. Certains pourront tirer de mes déficiences un argument contre la foi ou généraliser à l’ensemble des chrétiens ce qu’ils trouveraient de médiocre chez moi. Je ne minimise pas ce risque mais il est moindre que celui de cacher ce qu’il y avait de plus fort derrière ce que j’ai pu faire.

*

Il me reste, enfin, à dire ici ce qui m’a semblé être le cœur de la mission du directeur général d’une puissante institution.

Le paragraphe 5 de l’article 1er de ses statuts assigne une tâche particulière au FMI :

« v) Donner confiance aux membres en mettant les ressources générales du Fonds temporairement à leur disposition moyennant des garanties adéquates, leur fournissant ainsi la possibilité de corriger les déséquilibres de leurs balances des paiements sans recourir à des mesures préjudiciables à la prospérité nationale ou internationale. »

« Donner confiance aux membres… ». Parmi les autres missions du Fonds, ces mots m’ont un jour saisi. C’était probablement le jour où j’ai les ai lus pour la première fois, à tête reposée, dans un avion, lors d’un voyage éclair à Washington au lendemain de Noël 1986 avant d’y prendre mes fonctions. « Tu donneras confiance… », me disais-je. « Au milieu de tes autres tâches, ce sera le cœur de ton métier. »

Ces mots sont formidablement ambitieux. Ils traduisent les espoirs que la communauté des nations place dans les institutions qu’elle se donne. Ils proclament cette nécessité de la confiance pour unir les nations, déclencher et soutenir leur développement. Ils sont un tribut des États – ces monstres froids – aux forces de l’esprit même si, dans leurs relations mutuelles, l’argent, le pouvoir et la violence prétendent au dernier mot. « Donner confiance aux membres… ». Ces quatre mots, enfin, créent évidemment une obligation particulière pour le directeur général de l’institution et ceux qui l’assistent dans sa tâche. J’ai compris, en les méditant, qu’ils se prêtent à deux lectures bien distinctes mais inséparables. La première va presque de soi. Qu’un pays vienne à être précipité dans l’abîme, le responsable du Fonds devra venir à son contact pour lui rappeler que le désespoir ne doit jamais prévaloir dans la vie des hommes et des peuples. À ce moment-là, « donner confiance » signifiera aider ce pays à comprendre sa situation, lui rappeler la manière dont d’autres nations ont surmonté de pareilles épreuves et lui fournir le soutien temporaire du Fonds pour qu’il puisse se remettre à flot. « Donner confiance » vaut aussi pour le reste de la communauté mondiale. Par une réaction compréhensible, celle-ci, en règle générale, se détourne de ses membres en situation de détresse, surtout s’ils ne sont plus en mesure de payer leurs dettes et s’ils se sont placés eux-mêmes au ban des nations. « Donner confiance », c’est alors, pour le FMI, se tourner vers cette communauté mondiale et, engageant son propre crédit, l’inviter à mettre en œuvre sa solidarité. Extraordinaires missions, l’une et l’autre ! J’ai eu à les conduire en d’innombrables occasions ; je demeure incapable aujourd’hui de dire, des deux, qu’elle est la plus belle ou la plus difficile. L’une ne peut aller sans l’autre. Les avancées de la communauté des peuples dépendent en ces circonstances de crise de la manière dont tous les partenaires sauront reconnaître les efforts des uns et des autres et se faire mutuellement confiance.

J’ai donc beaucoup médité ce que « donner confiance » implique. Il s’agit d’abord, pour soi-même, de mériter la confiance de tous et aussi de veiller à garder une attitude de confiance à l’égard de chaque partenaire. Cela ne va pas toujours de soi alors que je me sais partagé entre la spontanéité et la propension atavique de mes ancêtres paysans béarnais qui, sachant de quel bois les hommes sont faits, ne leur accordaient que prudemment leur confiance avec parcimonie. Bref, les contradictions d’un homme quelconque devant ses semblables.

Une part de ma tâche sera souvent, en pleine conscience des risques et de mes responsabilités, d’aller au-delà des prescriptions d’un robuste bon sens. Il faudra, main dans la main avec des dirigeants qui prennent eux-mêmes le risque de réformes sages, discerner les changements porteurs d’un progrès, les encourager, les accompagner, les soutenir, prévenir les dérapages ; si ceux-ci apparaissent, les dénoncer sans décourager un possible redressement. Porter témoignage des progrès qui s’amorcent, se garder de toute complaisance devant les défaillances. Écouter attentivement tous ceux qui, autour de vous, peuvent guider votre discernement. Avant toute chose, garder le contact avec les responsables, quel que soit le degré de sympathie qu’ils vous inspirent.

Une des principales tâches qui me revenaient en propre était donc de chercher à les rencontrer en vérité. Souverains, présidents, chefs de gouvernement, peu ou pas accessibles à mes collaborateurs pour des raisons de prestige ou de protocole, ils détenaient chez eux le pouvoir ultime de décision ; il fallait donc les atteindre. J’étais seul en mesure de pouvoir le faire. Je devais donc être à leur contact, en pleine conscience des enjeux et des risques.

J’y travaillais de mon mieux. L’équipe de mes trois adjoints et nos collaborateurs m’y prépareraient en m’apportant tout ce qu’ils pouvaient savoir de ces hauts personnages. Je découvrais souvent combien ces hommes et femmes de pouvoir étaient différents de leur image. Certains avaient des réputations détestables et – disons-le – beaucoup de sang sur les mains. C’était pourtant des hommes. Je me refusais à douter d’avance de l’existence chez chacun d’eux de ce recoin où, au fil de vies d’affrontements, l’humain s’était réfugié. Il me faudrait l’y retrouver. Le « donner confiance » appelait cela aussi. Il me faudrait établir un contact qui puisse être poursuivi, essayer de discerner derrière d’épaisses cuirasses de méfiance ou de ruse, cette fibre secrète qui vibrait encore au bon et au bien. Il faudrait l’atteindre en prenant le risque de ne pas trop me protéger et, donc, le risque aussi de me tromper. Bref, faire en sorte que la rencontre en vérité s’opère et rende l’échange possible.

Je n’y suis pas toujours parvenu, il s’en faut ! J’ai toujours essayé. J’évoquais souvent, en me préparant à de telles rencontres, l’attitude que j’avais pu observer chez Jacques Delors lorsque, directeur du Trésor, je l’accompagnais dans ses rencontres avec des interlocuteurs difficiles. Je remarquais, en de telles circonstances, sa simplicité, sa modestie – que certains prenaient pour de la timidité –, sa manière d’entrer dans le discours de l’autre, de « se lover dans son approche » comme me l’a fait remarquer un jour Pascal Lamy qui a travaillé avec lui beaucoup plus que moi. C’est ainsi qu’il parvenait à établir le dialogue à un niveau d’échange plus vrai, à lever les préjugés pour finalement trouver – en s’y reprenant si nécessaire plusieurs fois – les bases d’accords durables. Je me suis mis à cette école. Je ne le regrette pas. Ainsi, là où il aurait pu n’y avoir que protocole, des rencontres se sont produites, des échanges se sont noués, des caricatures du FMI se sont évanouies, une relation de confiance et de vérité s’est établie. Dans le meilleur des cas – je pense à des hommes comme Nelson Mandela, Félix Houphouët-Boigny, Manmohan Singh, Fernando Enrique Cardoso et quelques autres – la qualité de cette relation était devenue telle que nos collaborateurs en tiraient la conclusion que, quelles que soient les difficultés, un accord devait être impérativement trouvé.

Cette recherche de la rencontre vraie appelle cependant la vérité dès le premier instant… contrairement à ce que l’on croit des bons usages diplomatiques. De là, des entrées en matière souvent très directes, parfois musclées qui ont pu faire froid dans le dos de ceux qui m’accompagnaient. Ce sera presque la règle dans les pays de l’Est où nos interlocuteurs imprégnés des méthodes de la diplomatie soviétique avaient l’habitude de marquer d’entrée leur territoire, d’affirmer leur force et de faire mine de n’être guère prêts à la moindre concession. Le lecteur constatera qu’après ces préambules rugueux mais à la loyale, des échanges vrais pourront s’établir.

1. Une description plus précise du FMI, de ses missions, de son organisation et de ses moyens est fournie à l’annexe I, page 423 : « Qu’est-ce que le FMI  ? » Je suggère au lecteur de s’y référer chemin faisant.

2. Ce mot « crise » est aujourd’hui utilisé pour recouvrir des réalités bien différentes. Je l’emploie ici à la manière chinoise qui se contente pour exprimer cette réalité de superposer l’idéogramme du grand danger et celui de l’opportunité. Une crise, ce sont donc d’immenses périls imminents mêlés de chances de renouveau et de progrès.

3. Littéralement : « La révolution silencieuse » et « Renversant les murs… ».

4. Ces deux livres peuvent être consultés sur Internet (Silent Revolution sur http://www.imf.org/external/pubs/Ft/history/2001/index.htm et Tearing Down Walls sur http://www.imf.org/external/pubs/cat/longres.aspx?sk=24580).

5. Le lecteur sera peut-être surpris de ne pas voir mentionnés dans les pages qui suivent des personnalités ou des événements importants qui mériteraient de l’être. Qu’il me le pardonne. Ce livre a pris au fil de son écriture un volume qui m’a contraint à faire des choix cruels. Que nul ne voie dans ce choix une moindre considération pour qui que ce soit ou une moindre attention à tel ou tel pays, à tel ou tel événement. Ce sera le cas, par exemple, pour la naissance de l’Europe monétaire. J’y ai travaillé avec passion dans les rangs du Trésor et de la Banque de France. Arrivant au FMI, je n’ai eu guère à encourager l’attention positive dont elle était l’objet. Je garde donc mes réflexions à ce propos pour un éventuel ouvrage ultérieur.

6. Celle où seul compte l’équilibre des rapports de force entre États souverains ; les relations internationales se réduisent à des relations interétatiques.

Jeudi 18 décembre 1986 : élection improbable

Depuis novembre 1984, je dirige la Banque de France. Ce métier me passionne ; j’apprends auprès de collaborateurs d’une très haute compétence les subtilités de la gestion monétaire. Je travaille dans des relations de confiance cordiale avec deux ministres des Finances successifs, Pierre Bérégovoy et Édouard Balladur, et évidemment avec mes anciens camarades de la direction du Trésor.

Avec mon ami Philippe Lagayette, sous-gouverneur, nous commençons à aborder le grand chantier de la rénovation de la Banque. Il s’agit d’adapter ses instruments à la révolution qui a bouleversé, depuis le big bang britannique7, l’économie monétaire mondiale. Il faut aussi entamer de profondes réformes de l’institution qui n’a pas beaucoup changé depuis la Seconde Guerre mondiale. Le sous-gouverneur Jacques Waïtzenegger veille sur les questions internationales. Avec lui et Philippe Lagayette, nous partageons une grande ambition : gérer le franc assez bien pour que, aussi vite que possible, la marche vers la monnaie européenne qui, pour l’instant, ne semble qu’un rêve, puisse être sérieusement engagée.

L’annonce par Jacques de Larosière, le 19 septembre 1986, de son souhait de mettre un terme à ses fonctions de directeur général du FMI ouvre un long processus d’élection. Le gouvernement français tient à conserver ce poste à notre pays. Il y va de son prestige et aussi du rayonnement de nos idées. La France, en effet, depuis les lendemains de la conférence de Bretton Woods, a toujours joué un rôle de premier plan dans les négociations monétaires internationales en raison de son attention pour les questions systémiques et évidemment de ses liens avec les pays africains de la zone franc dont elle s’est faite le porte-parole. Il s’agit donc de trouver un candidat présentant quelque chance d’être élu. Le contexte est difficile. Ce poste a déjà été tenu deux fois par des Français : Pierre-Paul Schweitzer et Jacques de Larosière. La Hollande, elle aussi très active dans la sphère internationale, trouve que son tour est revenu après le mandat abrégé de Johan Witteveen. Sans attendre, elle entre en campagne avec un remarquable candidat, mon ami Onno Ruding, ministre des Finances et président en exercice de l’instance suprême de gouvernance du FMI, le Comité intérimaire.

Pris de court, le gouvernement me fait savoir par M. Balladur, ministre d’État chargé des Finances, qu’il souhaite que je présente sans délai ma candidature. Il pense, en effet, que les amitiés dont je bénéficie parmi les pays du tiers-monde en raison de mon travail de président du Club de Paris8 depuis 1978 donnent à notre pays de bonnes chances de conserver ce poste. Je demande à réfléchir. « Quarante-huit heures, guère plus, m’est-il répondu, la campagne bat déjà son plein. »

La décision n’est pas facile à prendre. Elle est pourtant vite prise. Nous devrons laisser derrière nous à Paris cinq de nos six enfants, nos parents et nos meilleurs amis. La tâche est si passionnante que nous sommes prêts, mon épouse et moi, à en accepter la charge. J’y vois au surplus une chance de réaliser un de mes rêves. Mon service militaire pendant la guerre d’Algérie, passé pour une bonne part à ouvrir des routes dans les monts de Tlemcen, m’a fait rencontrer l’extrême pauvreté et toucher du doigt l’urgence des tâches de développement. J’y ai trouvé une illustration frappante de cette vérité que le pape Paul VI avait si bien exprimée à la tribune des Nations unies : « Le développement est désormais l’autre nom de la paix. »

Par un étrange paradoxe, c’est là aussi, pendant ces mois de guerre, qu’une autre leçon s’est gravée dans mon esprit : il y a en toutes circonstances, fussent-elles les plus adverses, quelque chose à faire pour rendre le monde plus fraternel. Pourrais-je y contribuer, tant soit peu, au FMI ? Il y a peut-être d’autres endroits plus propices à ce travail que le FMI où l’on se consacre surtout à la stabilité monétaire et aux politiques d’équilibre économique.Pourtant, c’est la perspective du FMI qui s’ouvre. J’imagine que là aussi, de quelque manière, les leçons apprises au cours de cette guerre absurde doivent pouvoir s’appliquer.

L’horizon, cette fois, ne serait plus celui de villages délabrés mais celui du vaste monde. J’en parle le jour même à ma femme. Une fois encore, comme si souvent devant une nouvelle aventure, elle qui, dans son métier, fait des choses passionnantes à Paris, n’hésite pas : « Écoute, puisqu’on te le demande, laisse présenter ta candidature ; si tu es élu, on y va… ». Reste une question : serai-je à la hauteur ? Je le dis carrément au ministre : « Il s’agit d’une tâche et de responsabilités magnifiques, mais si lourdes que j’hésite à m’y porter candidat car je ne suis pas sûr d’avoir la taille pour cela. Je suis cependant un fonctionnaire et j’ai toujours accepté les fonctions auxquelles j’ai été appelé ; si le gouvernement persiste dans son choix, j’accepterai d’être le candidat de la France, mais je ne m’engagerai en rien, personnellement, dans cette campagne. » Je n’ai pas l’intention, lui dis-je, de passer le moindre coup de téléphone pour solliciter mon élection. « Si, malgré cela, comme vous le jugez possible, je suis élu, j’exercerai de mon mieux et dans l’enthousiasme ce nouveau métier, mais je vous laisse, Monsieur le ministre, tout le soin et la charge – que je soupçonne lourde – de cette campagne. »

M. Balladur acquiesce. Il va s’engager avec vigueur dans cette tâche, multiplier les interventions auprès de ses vingt et un collègues ministres des Finances responsables d’un siège au conseil d’administration du Fonds. Le Premier ministre, Jacques Chirac, se démène de son côté, il évoque cette affaire à toute occasion favorable et mobilise la diplomatie française pour cette cause. Mme Hélène Ploix, administratrice pour la France au FMI et à la Banque mondiale, se voit confier le soin de conduire la manœuvre à Washington. Elle fait merveille. Alors qu’au départ les augures donnent peu de chances à un troisième Français pour ce poste et que mes collègues gouverneurs rencontrés lors de l’assemblée générale du FMI et de la Banque mondiale à Washington me demandent comment j’ai bien pu me mettre dans de tels draps, les perspectives changent peu à peu. On aboutit cependant assez vite à une impasse. Une règle non écrite, datant d’un arrangement de couloirs lors de la conférence de Bretton Woods en 1945 entre Européens et Américains et peu contestée jusque-là, veut que le poste de directeur général du Fonds soit dévolu à un Européen alors que le président des États-Unis soumet à l’approbation – pro forma – du reste du monde son propre choix du président de la Banque mondiale. Il en a été ainsi dès l’origine. Un problème éclate lorsque, au cours de cet automne, les ministres des Finances de ce qui est à l’époque l’Europe des Douze se réunissent pour choisir leur candidat. Stupeur : ils constatent qu’ils se divisent exactement par moitié.

Ils tentent de se départager. Peine perdue : conciliabules et ballons d’essai, rien n’y fait. Début décembre, la Grande-Bretagne, présidente en exercice de la Communauté européenne, se résigne donc à laisser aux vingt-deux membres du conseil d’administration du FMI représentant ses cent cinquante-quatre pays membres la décision finale et le soin de départager ainsi des Européens incapables de s’entendre. Les premières approches manifestent un soutien croissant à ma candidature. Pour l’essentiel, le tiers-monde penche de mon côté. Après un premier vote informel, M. Ruding retire élégamment sa candidature en déclarant me « faire la plus entière confiance » pour conduire l’institution. Je suis élu.

7. Il s’agit, dans le jargon des financiers, du vaste ensemble de mesures de libéralisation de l’économie financière adoptées dès son arrivée au pouvoir par Margaret Thatcher.

8. Le Club de Paris est la structure internationale informelle présidée par la direction française du Trésor qui regroupe les créanciers publics pour les négociations concernant le problème de la dette entre les nations.

Dévaluer le franc une dernière fois

Depuis la création du Système monétaire européen (SME), notre pays est engagé à maintenir sa monnaie dans une relation étroite avec le deutsche mark. C’est un objectif ambitieux. Il appelle une gestion rigoureuse du franc avec pour objectif d’avoir un jour une monnaie « aussi bonne » que le deutsche mark, condition de la création d’une monnaie européenne unique. Chaque fois qu’un écart trop important vient à s’instaurer entre les deux principales monnaies du système ou qu’un événement inattendu met en doute la solidité de nos équilibres, il faut purger le système : dévaluer le franc ou pousser l’Allemagne et le Benelux à réévaluer leurs monnaies.

Ce dimanche 11 janvier 1987, veille de la date prévue pour notre départ pour Washington, il me faut, une dernière fois, participer comme gouverneur de la Banque de France à un énième réaménagement monétaire à Bruxelles. Il s’agit, cette fois-ci, de faire face à l’effondrement du franc qui a suivi le rejet par les étudiants du projet Devaquet de réforme de l’université. Des désordres ont éclaté. Les manifestations multitudinaires de lycéens et d’étudiants se sont accompagnées de violences et d’inévitables bavures. Une France facilement rebelle s’est solidarisée avec sa jeunesse9. Les marchés ont été prompts à en tirer les conséquences. Le réalignement monétaire devient inévitable. Dans les circonstances de janvier 1987, l’opération ne va pas de soi. Notre gouvernement n’est pas prêt à assumer l’opprobre d’une dévaluation solitaire. Le rituel de ces rencontres m’est familier. Une réunion est convoquée à Bruxelles dès le vendredi soir, après la fermeture des marchés des changes pour éviter les emballements frénétiques de la spéculation. Il nous faut plaider notre cause devant le Comité monétaire que j’avais présidé naguère, puis devant le Conseil des ministres et gouverneurs.

On peut s’attendre à des mines de commisération, mais à nulle complaisance. Les pays vertueux trouveront comme d’habitude les mesures d’accompagnement de la dévaluation que nous allons annoncer un peu courtes et le taux envisagé trop fort. Quant à demander qu’il y ait réévaluation des monnaies fortes plutôt que dévaluation du franc ou, au moins, un partage à peu près égal entre dévaluation et réévaluation des monnaies fortes, nous le demanderons évidemment mais en nous exposant, comme souvent, à de longues nuits de négociations, la plupart du temps difficiles.

C’est le cas. Il y a d’interminables réunions, des conciliabules pendant les suspensions de séance et, finalement, des travaux jusqu’à des heures indues. Dans notre malheur, nous avons finalement gain de cause. L’opération se solde par une réévaluation du deutsche mark et du florin de 3 % et des francs belge et luxembourgeois de 2 %. Mais il faut pour cela attendre le lundi matin 12 janvier. Or le soir du dimanche, les gouverneurs des banques centrales sont tous attendus pour un dîner d’adieux en mon honneur offert à Bâle par Lord Richardson, président en exercice de la Banque des règlements internationaux (BRI). Le dîner a lieu en l’absence des principaux convives, les gouverneurs des pays membres du Système monétaire européen (SME). J’ai entendu le récit de ce dîner de la part de plusieurs convives. Ils découvrirent là, pour la première fois, de quel bois était faite ma femme10.

« Un beau dîner, me dit Brigitte, les petits plats dans les grands et évidemment tes collègues ne se sont pas privés de quelques réflexions aigres-douces sur les illusions ou les misères du SME. Mais à la fin du dîner, Lord Richardson se lève et commence à dire tout le bien qu’il pense de toi : selon lui, tu serais désormais comme Atlas portant le monde sur tes épaules. Comment tes anciens collègues de Bâle qui te connaissent bien ne te feraient-ils pas confiance et ne t’apporteraient-ils pas leur soutien chaleureux ? Alors qu’il parle, je me rends compte qu’il s’adresse à moi et me fait comprendre que je dois lui répondre… Panique ! Paul Claudel m’a sauvée. Le prologue du Soulier de satin m’est revenu à l’esprit. J’ai donc commencé un petit speech en le leur citant : “Messieurs les gouverneurs, ‘La scène de ce drame est le monde’ et vous y avez envoyé Michel…” »

Brigitte ne m’a guère dit ce qu’elle développa ensuite mais j’en ai eu quelques comptes rendus de mes anciens collègues. Ils comprirent ce jour-là que cet Atlas n’était pas un demi-dieu mais qu’il n’était pas seul ; s’il venait à fléchir, quelqu’un, près de lui, tiendrait bon. Je peux donc rejoindre tranquillement mon nouveau poste. Brigitte a eu une intuition trop flatteuse de ce que sera demain mon métier mais, apparemment, ceux qui m’ont élu veulent bien la partager et ne me ménageront pas leur soutien.

L’heure est donc venue de nous y engager. Nous partons avec armes et bagages : quelques peintures que nous aimons, plusieurs sculptures de notre fille Marie-Odile, la Bible de Jérusalem et une caisse de livres lus et relus dans nos familles. Il y a, en particulier, ceux qui m’ont nourri pendant mes années étudiantes alors que les penseurs marxistes ou existentialistes tenaient à Paris le haut du pavé : ceux de mon maître en économie François Perroux, ceux d’Emmanuel Mounier et ceux enfin du père Teilhard de Chardin qui, trente ans auparavant à New York, se passionnait devant les premiers pas de l’informatique et ceux de l’Organisation des nations unies, ces formidables avancées dans le cheminement du monde vers son unité et sa plénitude, lorsque viendra vraiment la « fin de l’Histoire ». Ces maîtres-là m’aideront à tenir lorsque viendront les heures difficiles.

Nous apportons aussi Le Soulier de satin. J’aurai tout loisir de relire sa Première Journée qui n’est pas sans quelques indications pour le livre que j’entreprends d’écrire : « Coup bref de trompette. La scène de ce drame est le monde […]. L’auteur s’est permis de comprimer les pays et les époques, de même qu’à la distance voulue plusieurs lignes de montagnes séparées ne sont qu’un seul horizon. Encore un petit coup de trompette. Coup prolongé de sifflet comme pour la manœuvre d’un bateau. Le rideau se lève. »

Puisque Claudel autorise ce genre de libertés avec l’ordre chronologique, je commence l’évocation de ces « journées » par celle qui a le plus profondément changé le monde en ces dernières années du millénaire : le 9 novembre1989, la chute du « mur ».

9. Sans être enclin à aller jusque-là, j’avais d’autant plus de raisons moi-même de comprendre son message que le magazine à grand tirage Actuel avait retenu pour une pleine page une photo des manifestants centrée sur une jolie jeune fille brandissant une éloquente pancarte. Ma bonne fortune voulut que le rédacteur ne cherche pas à s’enquérir du nom de cette égérie. Il se trouve que son père, gouverneur de la Banque de France, était sur le point d’être élu directeur général du FMI.

10. Brigitte et moi étions condisciples à l’Institut d’études politiques de Paris au début des années cinquante. Nous y faisions déjà équipe pour l’accueil des étudiants étrangers, l’organisation de camps de ski ou de retraites spirituelles… Elle est encore, fort heureusement, présente dans la préparation de ce livre.

I. Chute du Mur. Transition à l’Est

9 novembre 1989 : les Berlinois détruisent le mur

Nous nous souvenons tous de ce que nous faisions ce soir-là : suspendus, stupéfaits, à nos appareils de radio, « scotchés » à nos téléviseurs ; des Allemands de l’Est et de l’Ouest juchés sur le mur, d’autres franchissant en foules sans autre formalité le Checkpoint Charlie ou la porte de Brandebourg. Les pioches qui descellent des pans de mur, un inimaginable délire d’enthousiasme. Grand silence au Kremlin. Le lendemain est une folle journée. Le 11, Mstislav Rostropovitch – que nous allons si souvent écouter au Kennedy Center où il dirige le National Symphonic Orchestra – joue des sonates de Bach pour violoncelle, les yeux mouillés de larmes au pied de ce qu’il reste du mur. Le monde entier s’y presse désormais.

L’événement nous secoue. Nous vibrons. Il faudra, dans deux ans, voir Mandela sortir de sa prison de Robben Island pour connaître devant nos téléviseurs une émotion comparable.

L’évidence est là, tout se précipite. Le monde est autre. On est dans l’irréversible. Cette fois, c’est pour la liberté et le meilleur. J’ai oublié les coups de téléphone de ce dimanche soir, mais non les sourires sur les visages, au Fonds, le lendemain matin. Le « donner confiance » va prendre une couleur nouvelle. Ce sont ces foules qui ont su prendre le risque de la liberté qu’il faudra accompagner vers l’avenir dont elles rêvent. Mais gare aux illusions ! Nous sentons bien que, partout, nous allons devoir aider au passage à l’économie de marché11. Ce ne sera pas sans nous heurter à des situations acquises et nous serons témoins d’hésitations compréhensibles devant le saut dans l’inconnu. Il nous faudra nous attaquer aux ravages d’un système tout entier au service d’une idéologie et de quelques clans privilégiés. Nous rencontrerons aussi évidemment des problèmes bien connus ailleurs : déséquilibres macroéconomiques, dette et pauvreté. Des priorités vont nous apparaître bientôt comme les grands arbres que l’on découvre dans un paysage au petit matin.

Des institutions devront être transformées, des entreprises rendues au secteur privé, reconverties voire fermées, tout un appareil d’interventions publiques éliminé. Tout cela remettra en cause des positions acquises et les privilèges qui leur sont attachés. Ils ne disparaîtront pas dans la magie d’une nuit du 4 août. Il faudra travailler au milieu de tensions, voire de conflits. Plus important peut-être encore, c’est à un choc culturel qu’il faudra faire face. Toute une génération va devoir apprendre à vivre dans un autre monde, s’initier à ses codes, en accepter les disciplines, en saisir toutes les chances, accepter aussi de traverser des années de turbulences et d’incertitudes avant de commencer à bénéficier des conditions de vie que l’Ouest promet.

C’est d’une formidable transformation qu’il va s’agir. Comment s’y préparer ? Pour le Fonds, les choses sont assez claires. Nous attendions ce jour. Nous allons donc le vivre comme une veillée d’armes, avec gravité mais dans l’impatience d’agir. Une de nos missions non écrite est d’être une institution toujours prête à l’imprévu et donc, aujourd’hui, d’aller, avec l’expérience accumulée depuis bientôt cinquante ans, vers ce nouveau défi.

11. On entend par là le système économique où les décisions de produire, d’échanger, etc. sont déterminées par la confrontation de l’offre et de la demande sur des marchés libres. Les entrepreneurs en sont les acteurs principaux et non l’État. Celui-ci y garde en général un certain rôle, le plus souvent d’incitations ou de corrections d’excès ou d’erreurs possibles.

Un empire s’effondre

En Pologne, on n’attendra pas la chute du mur de Berlin pour choisir la liberté. En fait, la Pologne a contribué à la provoquer. Au départ, il y a le formidable ébranlement déclenché par Solidarność, les grèves de Gdańsk, le courage et l’intelligence politique de Lech Wałęsa et de son équipe, le puissant élan spirituel suscité par Jean-Paul II qui porte à l’incandescence le désir de liberté de tout un peuple et introduit dans le système brejnévien de premières et définitives fissures. On arrive ainsi aux premières élections libres au printemps 1989 et à la victoire des candidats soutenus par Solidarność. Tadeusz Mazowiecki est nommé Premier ministre. Gorbatchev laisse faire.

Une semaine s’est à peine écoulée depuis la formation de ce nouveau gouvernement ; dès le mois de septembre 1989, l’équipe du FMI est à pied d’œuvre à Varsovie, appelée par ce gouvernement. Celui-ci découvre une situation désastreuse et se met au travail. Pour nous, il s’agit du plus grand défi que nous ayons jamais rencontré. Nos interlocuteurs et leur peuple se sont battus pour retrouver la liberté et, plus encore, leur identité profonde. Ils ont résisté dans la nuit. Il faut qu’ils réussissent ce grand passage. Nous n’avons pas le droit d’échouer ; nos responsabilités sont claires à leur égard mais elles dépassent la Pologne. Les craquements dans l’édifice soviétique sont suffisamment perceptibles pour que nous sachions que la Pologne fera école.