Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile qui danse.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra

S’en aller, s’en aller, paroles de vivant !

SAINT-JOHN PERSE, Vents

À ma mère…
Pour mes enfants
et petits-enfants.

I

CATASTROPHES

Les catastrophes déchirent le réel et laissent le monde dans un silence sans force, tracé par la frayeur et le chaos. On leur attribue le signe du divin, la puissance incommensurable de l’ordre naturel qui nous est rappelé depuis la nuit des temps, avec un don de répétition que nous feignons de remarquer.

Certaines, pourtant, affectent profondément le cours des choses, dans l’univers et dans nos vies. Les catastrophes sont un sursaut. Elles nous tiennent un moment en éveil.

1

RÉCIT

Un éventail fend les rideaux de couleur. C’est un sabre, ou bien un rameau de cerisier qu’un vent léger agite.

Des pas suivent, imperceptiblement. L’un après l’autre, ils survolent le parquet, portant sans bruit un corps magnifique. La silhouette glisse dans l’air. Elle se dirige là où l’aigu strident d’une flûte répond au claquement du tambour.

Elle passe comme une ombre sculptée, blanche, amande et grise, savant pliage de soie empesée surmonté d’un masque laiteux. Surgie de l’au-delà, une jeune femme apparaît.

Un chant monte alors de la scène où l’esprit a pris place. C’est un chant étiré, tenu par sa monotonie. Il est question de nuages, d’errance et de sortilèges. Au son de la flûte, le fracas s’émiette. Il désagrège l’espace. Hors du temps, sourde au rythme désarticulé du tambour, la jeune femme ouvre les mains, l’une après l’autre, puis tourne la tête vers les rideaux tirés. De profil, elle prend le visage du vide. Tel un flocon de neige qui tombe et tournoie dans l’air, il absorbe et remplit tout.

Comme chaque soir, le théâtre nô de Kyoto fait salle comble.

Kenji Tanaka n’est pas au premier rang. Il préfère se fondre dans la magie qu’exerce cet art sur ses semblables. C’est dans le silence des gestes immobiles qu’il nourrit ses intuitions, imagine de nouveaux modèles pour entendre la voix de la terre qui tremble. Il est sismologue et vient souvent ici se faire dépouiller par les songes.

Ce soir-là, débute la « Nuit du nô ». Les pièces seront données jusqu’à l’aube, entrecoupées de pantomimes pour se dégourdir les jambes. Kenji aime cette plongée dans les profondeurs surnaturelles qui le laissera hébété, sur l’asphalte, aux premières lueurs du jour. Mais là, quelque chose se rappelle à lui.

Son téléphone vibre sur sa cuisse. Il filtre les urgences de code rouge. Kenji lit le texte qui s’affiche entre ses doigts : « Hokkaïdo, Sapporo – village d’Atsuma / magnitude 6,6 – 11:45 pm – glissement de terrain / niveau 5. »

Profitant de l’apparition sur la scène d’un moine en guenilles, Kenji se lève, courbé de honte, mendiant mille excuses. À peine sorti, il s’engouffre dans un taxi d’où l’équipe de veille de l’Institut national de prévention des catastrophes le dirige vers l’aérodrome militaire. Un hélicoptère l’attend. Il est minuit passé. Sans sommation, la terre a tremblé dans le nord du Japon.

Kenji laisse derrière lui, face à face, l’esprit au masque de kaolin et la mine grotesque d’un ermite qui chancelle.

*

Au moment où Kenji Tanaka décolle pour Sapporo, à l’autre bout du globe, la matinée s’achève. Sandra Blake termine l’écriture quotidienne de son journal, ce « carnet de bord » ouvert dix ans plus tôt, peu après la mort de Marc, son mari, alors que Tom, leur fils, n’avait que trois ans.

Elle est au Pérou, sur la côte Pacifique, à la lisière du désert de Sechura qu’El Niño vient noyer de ses pluies torrentielles avec une fréquence alarmante. Une équipe franco-péruvienne lui a demandé son aide pour interpréter un site étrange avant qu’il ne soit emporté par les oueds. Sandra est paléogénéticienne, spécialisée dans l’archéologie funéraire.

Datant de la période préhispanique – du XVe siècle –, les sépultures qui ont été découvertes mêlent de rares adultes à une quarantaine de fœtus âgés de cinq à neuf mois. La veille, Sandra a fêté ses quarante-deux ans avec l’équipe de fouille et quelques villageois proches qui lui ont offert des bracelets de fils de couleur et les premières fleurs d’un printemps naissant. Dans cet amas de dunes et de dépressions salées, les plateaux verdissent avec les pluies, formant un chapelet d’oasis.

Tout à côté, elle entend l’océan frapper le rivage où une multitude de crabes translucides et de coquillages suivent le rythme des marées en dessinant sur le sable de mystérieuses arabesques.

Elle pense à Tom qui a treize ans à présent, à la souffrance qu’il éprouverait ici d’entendre ce bruit au loin sans en visualiser la cause, ou de sentir les hautes herbes se rabattre derrière ses pas en fouettant ses mollets, sans pouvoir associer leur mouvement à sa marche dans les dunes.

Tom est autiste et, depuis qu’il est tout petit, tout ce qui ne passe pas par ses yeux est une source de souffrance. Il habite depuis l’âge de huit ans dans un centre spécialisé proche de Montréal, alors que sa mère vit à Melbourne, se partageant entre la science, ses visites au centre et leur vie commune à raison de trois jours toutes les trois semaines.

L’autisme de Tom a été décelé très tôt, vers l’âge de trois ans, et c’est Marc, entre ses dernières expéditions de vulcanologue, qui en a eu le premier l’intuition.

Sa mort accidentelle dans l’ascension du cratère du Tambora, en Indonésie, n’ayant en apparence provoqué la moindre émotion – alors que le plus infime changement de couleur d’un bavoir ou de disposition des aliments dans une assiette formait un orage intérieur chez Tom –, Sandra s’était résolue à consulter. Ce double deuil fit alors basculer sa vie dans la certitude que celui, infaisable, de la maladie de Tom serait une incurie et, pire, la source d’autres catastrophes.

Ce matin, Sandra est inquiète car le centre n’a pas appelé pour fêter son anniversaire. C’est la première fois. La règle impose à Sandra de ne pas appeler d’elle-même, laissant à Tom, encadré par ses éducateurs, l’initiative de le faire quand il veut lui parler. En fermant son journal, elle se dit qu’elle contactera malgré tout le centre, le soir. Puis elle rejoint le chantier de fouille en réfléchissant à la disposition des sépultures prénatales. L’un des fœtus est placé au-dessus des autres, en direction du nord. Ses bandelettes sont intactes, cousues de perles vernissées et de fils d’or. C’est le seul à avoir été momifié.

Tout en écoutant l’océan s’éloigner derrière les dunes, Sandra ne se détache pas de l’idée qu’il s’agit d’un garçon.

*

Akira Ito est sorti du hameau, chancelant. Dans la nuit noire, la terre s’est mise à trembler. Il a d’abord cru à un songe, mais non, le sol bougeait vraiment au point de le faire chuter. Dehors, en contrebas, les dernières lumières du village se sont éteintes. Elles laissent place à des craquements de bois tordu, éclaté par une force obscure qui avance par saccades dans des gerbes d’étincelles. Il allume alors une lanterne et s’abrite dans la maison où Yoko et Ran dorment à poings fermés. La secousse s’amplifie. Ils se retrouvent tous à terre, blottis et effrayés, ballottés comme de la paille.

En bas, on entend des cris, des bruits de métal qui se plie jusqu’à la rupture, le fracas des maisons qui s’entrechoquent et s’effondrent sur elles-mêmes.

Dans ce vacarme qui monte, Akira se glisse jusqu’à son atelier pour protéger les dessins-maîtres ainsi que les planches de bois qu’il a gravées. Il dit tout haut qu’il veut sauver ses ciels. Akira est dessinateur et peintre sur estampe dans la grande tradition de l’ukiyo-e. Il appartient à la lignée des disciples d’Hiroshige remontant à l’époque où Tokyo se dénommait Edo.

Installé depuis plus de trente ans dans ce hameau qui surplombe Atsuma, il a été rejoint par sa petite-nièce Yoko après qu’elle eut été violée, et sa fille, Ran, fruit du drame, aujourd’hui âgée de douze ans. C’est depuis sa naissance qu’il n’a plus peint que des ciels et commencé à enseigner à Yoko l’art de la calligraphie.

L’atelier est toujours debout. Les ciels sont intacts et les bois n’ont pas souffert. Quelques pots de couleur tombés d’une étagère ont badigeonné le sol d’un lavis d’orage sombre éclairé par des langues de feu. Dehors, Yoko l’appelle.

Des incendies s’allument çà et là, alimentés par des fuites de gaz, quand, tout à coup, venant de l’autre versant, un grondement sourd se met à enfler. La secousse a cessé. Une gueule semble s’ouvrir.

Léchée par la clarté des flammes qui miroitent sur son flanc, une partie de la colline se détache d’un coup, comme le pan d’une falaise. La fracture libère des flots de roches qui dévalent la pente pour atteindre en un éclair les premières maisons du village. Le bruit du choc, violent, précède celui, plus grave, de la masse caverneuse qui s’effondre et bascule avec un puissant effet de souffle.

Un glissement de terrain ensevelit totalement le village. Dans la nuit rendue au noir, la petite vallée d’Atsuma se trouve soudain réduite au silence. Seules des nuées de poussière soulevées par la coulée de terre montent dans l’air, invisibles, puis retombent en pluie sèche.

Akira, figé sur ses genoux, entourant de ses bras Yoko et Ran, scrute l’obscurité pour tenter d’y retrouver les traits d’un ciel un instant aperçu.

Alors, ils restent là, tous les trois, terrorisés, tenus enlacés par cette odeur de mousse et de pierres concassées, comme s’il fallait attendre le jour pour qu’il donne une chance à l’oubli. Veillant les morts, en bas, ils louent les esprits d’avoir sauvé leurs vies.

*

Longeant la côte ouest au-dessus de la mer du Japon, l’hélicoptère de Kenji mettra cinq heures pour rejoindre Sapporo. À bord, il reçoit toutes les données et participe à la coordination des premiers secours. Le séisme a été bref mais très violent. Les dégâts sont limités dans les villes, et Sapporo n’a presque pas souffert. La séquence des ondes est sans surprise mais rien, malheureusement, n’a donné le moindre signe avant-coureur.

Mis en place six mois plus tôt, le dispositif de prévention des catastrophes par l’observation du comportement des animaux ne couvre pas la région d’Hokkaïdo. Faute de moyens suffisants en traitement de données et intelligence artificielle, il n’en est, de toute façon, qu’à ses débuts. Kenji y croit, contrairement à ses collègues pour qui les techniques de limitation des impacts doivent rester la priorité absolue.

Sur les sismogrammes qu’il relit et compare avec des profils types, l’onde provoquée par le glissement de terrain intrigue Kenji. Nette, de forte amplitude, elle est pourtant anormalement brève. La masse semble avoir glissé d’un coup, comme sur une toile cirée. Il demande alors des images satellites, avant et après l’effondrement, et réveille le géologue d’astreinte du bureau de Sapporo afin qu’il le rejoigne à Atsuma vers six heures du matin.

Entre-temps, Kenji aura contacté les stations de prévention de l’archipel, parlé avec le préfet du district à plusieurs reprises et fait tourner les modèles de calcul des risques de réplique. Arrivé à destination, après un rapide changement d’appareil, il décolle pour Atsuma, situé à moins de quatre-vingts kilomètres au sud-est de Sapporo.

La température est encore fraîche en cette seconde moitié du mois d’avril. Une clarté naît à l’est. Le jour se lève, découvrant à peine les paysages transis de la campagne d’Hokkaïdo. De vastes forêts surplombées de crêtes enneigées gansent, plus bas, d’étroites vallées de champs et de pâtures où des cours d’eau enlacent des hameaux et traversent quelques villages.

Le déclenchement du plan de secours, peu après minuit, a dépêché sur place quantité d’équipes de protection civile, pompiers, urgence médicale, corps du génie, portant tous des casques et des uniformes de couleurs différentes, ainsi qu’un imposant matériel, hélitreuillé ou acheminé par la route. Venu par le nord, Kenji aperçoit au loin une fourmilière de sauveteurs grouillant sous les projecteurs, survolée par les hélicoptères chargés d’engins qui font la navette depuis les porte-char garés en enfilade sur le bas-côté de la route. Impressionné par cette noria qui miroite sous le soleil levant, il est vite saisi par l’ampleur de la dévastation. Le village et ses centaines d’habitants sont totalement ensevelis.

Une immense coulée de terre s’est détachée de la colline à l’ouest, dégageant un terre-plein, vaste aplat de plusieurs hectares coincé en surplomb entre les restes du relief et le sarcophage qui recouvre Atsuma. Des colonnes de fumée surgissent ici et là, indiquant la présence de foyers, de poches d’air mais aussi de gaz. En s’approchant davantage, Kenji demande au pilote de faire quelques rotations à basse altitude pour mieux prendre la mesure du désastre.

Des équipes de maîtres-chiens sillonnent les monticules en partant de la périphérie. Ils balisent leur chemin de petits drapeaux blancs ou rouges indiquant aux bulldozers où commencer leurs excavations ou bien, au contraire, quelle zone sera équipée de détecteurs de mouvement et de capteurs acoustiques pour confirmer la présence d’un signe de vie.

On voit les chiens aller et venir, tournoyer en agitant leur queue, s’arrêtant pour aboyer là où ils pourraient être entendus. Pris dans les premiers rayons de soleil, les projecteurs s’éteignent un à un, laissant au jour la charge de dévoiler le drame.

*

Le ciel s’embrase du côté de l’océan. Sandra Blake rejoint le campement à pied pour y consigner ses observations de l’après-midi. Elle est heureuse d’avoir mis en évidence l’organisation spatiale des sépultures de fœtus et découvert la place particulière qu’y tient l’unique momie.

Dans l’enceinte carrée qui appelle à la récréation du sacré, entourée d’offrandes et de jouets minuscules, elle est disposée au sommet de quatre points formant une croix latine, à l’image de la Croix du Sud, l’étoile la plus brillante de la constellation du même nom. Les trois autres étoiles sont représentées par la disposition des trente-neuf autres fœtus répartis en groupes de cinq, dix et vingt-quatre. Cette pléiade miniature est la plus petite des constellations de l’hémisphère Sud, située entre les pieds du Centaure et la Mouche. La Croix du Sud est une balise pour les hommes depuis le temps des premières navigations. La momie y tient son office comme un amer pour guider la clémence des dieux.

Durant cette après-midi d’observation, Sandra a essayé de ne pas trop penser à Tom, allégeant le poids du silence par une extrême concentration, s’accrochant à sa passion comme on se force à rire, maîtresse de sa respiration, s’imposant une lenteur, celle des gestes et de la pensée, comme s’il fallait abolir le temps de l’attente en déniant sa place au pire.

En arrivant au seuil de sa tente, elle sort sa table et la met face au couchant. Elle veut entendre la mer, son fracas sur les lignes de galets, ses bruits, sa plainte, son chant. Elle veut écrire ce que l’océan lui dira. Le ciel, à l’est, au-dessus de la grande cordillère, s’enfonce dans la nuit. Il se pique peu à peu d’éclats de quartz et de diamant jaune. Les premières étoiles apparaissent. Bientôt, la Croix du Sud montera au firmament. Sandra ouvre son journal. Elle s’abandonne à ses sens. La plume glisse dans le sillage des vagues, et Tom apparaît.

Il a cinq ans. L’intérieur de sa tête est un champ de bataille qui n’a pas de répit. Les assauts se succèdent comme un feu roulant que rien n’arrête. Les informations qui lui parviennent de l’extérieur entrent par effraction. Elles forment autant de voies d’eau où se noie son cerveau, incapable de les trier, de les traiter et de les comprendre. Alors son corps, son unique bouée de sauvetage, se cogne et prend des coups. Il tremble, crie, panique, appelle au secours sans être entendu. Il est seul, enfermé dans un jeu de portes infernal. Il souffre.

Tout en déchiffrant les pas de l’eau sur la grève, Sandra laisse venir ses souvenirs, l’installation provisoire dans la ville de Rosemère, en périphérie de Montréal, au bord de la rivière des Mille-Îles, non loin du centre d’autistes de Terrebonne où, pour la première fois, elle entendit quelque chose de sensé à propos de la maladie de Tom. On ne lui parlait plus de trouble de l’attachement ou de faute des parents, de déficience intellectuelle ou de carence émotionnelle, mais de connexions cérébrales affectant gravement le traitement de l’information.

La langue indéchiffrable des comportements autistiques trouvait sa pierre de Rosette dans les neurosciences. Tom n’était pas coupé du monde, mais coupé du sens de l’information que recevait son cerveau. Celui-ci, mal connecté, ne fonctionnait pas comme les autres.

Dès lors, les progrès millimétriques prirent l’allure de pas de géant, et une attention toute nouvelle fut donnée à ce que Tom pourrait dire quand il déciderait de parler. Il intégra progressivement le centre qui devint son premier toit, entouré de camarades qui, comme lui, se frappaient le haut du crâne quand une information trop complexe à gérer provoquait dans leur cerveau l’effet d’un tremblement de terre.

C’est alors que le téléphone sonne. L’océan se fige. C’est Laura, son éducatrice. Tom est en pleine crise, comme jamais. Il est prostré depuis quelques jours, plongé dans un mutisme total. Il s’est coupé de tout, mais, à l’instant, il vient d’écrire sur le mur de sa chambre. Il réclame sa mère et veut partir loin avec elle. L’océan gémit, il se retire, laissant un silence béant.

Une heure plus tard, Sandra a chargé ses bagages. La nuit est tombée. Elle s’installe à l’avant d’une voiture qui roulera toute la nuit et la déposera au petit matin à l’aéroport de Lima. Sur la route panaméricaine qui file plein sud entre le Pacifique et la cordillère des Andes, Sandra aperçoit dans le ciel noir d’encre la Croix du Sud qui commence à briller. Elle semble toute proche. Mais pas assez loin pour Tom, sans doute.

*

À l’approche de midi, le soleil brille frileusement sur la campagne d’Atsuma. Ran a vu revenir les chats de la maison. Ils se blottissent contre elle.

Akira et Yoko sont restés côte à côte pendant toutes ces heures, regardant le ballet des hélicoptères et les cordées de secouristes qui tentent toujours de descendre en se glissant dans les anfractuosités du sarcophage de terre. Des drones équipés de capteurs électromagnétiques quadrillent la zone pour cartographier ce qui reste du village enseveli. Un à un, les foyers d’incendie ont été éteints. Les premiers décombres apparaissent. Des carcasses de bois écrasées par l’éboulement sont dégagées à coups de pelleteuses. Partout, celles-ci affouillent, sondent, redressent pour faire passer les chiens. Les quelques bruits qui montent sont mats, méticuleux, sans autre son de voix que le crachotement bref des talkies-walkies qui écorche le silence.

Aucun rescapé n’a encore été retrouvé. En revanche, les premiers cadavres sont exhumés puis déposés dans des housses mortuaires que les ambulances commencent à emporter.

Yoko est rentrée dans la maison pour préparer des boissons que personne ne prendra. Elle occupe Ran, la détourne de ce qu’elle a déjà trop vu, et surveille la presse qui, arrivée jusqu’au hameau, cherche à monter sur les toits. Elle s’en est sortie jusque-là en répondant aux questions. C’est la première fois qu’on la filme. Elle ne cache pas sa honte. À défaut de larmes, elle égrène ses silences entrecoupés de mots hésitants, que la journaliste commente abondamment. Puis elle retourne sur la terrasse qui domine le village, suivie par les chats et Ran qui la tient enlacée.

Akira, immobile, laisse glisser son regard sur ce qu’était son village, l’emplacement de l’auberge, du bureau de poste ou les frondaisons du temple dédié aux esprits de la forêt. Quelque chose d’irréel a forcé son esprit, comme un mauvais rêve qui s’est installé et que rien ne peut chasser. Il voit défiler les habitants entre les charpentes soulevées par les engins. Les visages sont vides. Ils n’expriment plus rien, ni peur, ni peine, ni regret. Il les connaît tous. Au moment où, passant devant lui, leurs silhouettes fantomatiques s’allongent dans des sacs ouverts par une fermeture Éclair, il lui faut détourner les yeux.

À l’ouest, sur le terre-plein dégagé par l’éboulement, il aperçoit deux hommes qui marchent en scrutant le sol.

Ils vont et viennent, s’accroupissent, discutent. L’un d’eux sort son téléphone avant d’être rejoint par un drone hérissé d’antennes piquant vers le sol. Puis, agitant le bras, il semble demander à quelqu’un, probablement un pilote, de le faire grimper plus haut.

L’autre s’est approché du pied de la falaise. Il la regarde comme on lit un livre, filme les strates, frappe le sol avec une pierre et prend des échantillons. L’aplat, légèrement incliné en direction du village, brille par endroits. Le soleil s’y reflète comme dans un miroir opaque. Le drone, monté en altitude, se met alors à descendre par palier. Il dessine des cercles suivant exactement les gestes du premier homme qui ne le quitte pas des yeux. Arrivé au ras du sol, il est rappelé par son pilote qui le pose devant lui, rapidement rejoint par les deux agents qui se mettent à courir pour regarder un écran.

Akira ignore que, sans le savoir encore, Kenji Tanaka, sismologue, et Daisuke Ozu, géologue, viennent de faire une découverte extraordinaire.