DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

L’Orpheline du bois des Loups, 2003

Les Enfants du Pas du Loup, 2005

La Demoiselle des Bories, 2006

Le Chant de l’Océan, 2007

Le Moulin du Loup, 2008

Le Chemin des Falaises, 2009

Les Tristes Noces, 2010

Marie-Bernadette Dupuy

LA GROTTE
AUX FÉES

Roman

Je dédie ce livre à tous mes amis de France et du Québec.
A tous les amoureux des vieilles pierres,
qui ont peut-être « une âme qui s’attache à notre âme
et la force d’aimer », comme le disait le poète Lamartine.

Remerciements

La naissance d’un livre, où l’histoire se mêle au parfum d’un terroir, nécessite de longues recherches et de nombreux entretiens.

Je tiens donc à remercier, ici, toutes les personnes qui m’ont aidée et ne désirent pas être citées.

Un chaleureux merci, cependant, au maître papetier Jacques Bréjoux qui, avec beaucoup de gentillesse, m’a conté l’histoire du Moulin du Verger où il perpétue la fabrication artisanale du papier.

Note de l’auteure

Cela me semblait difficile, après le tome III d’une saga familiale, inspirée de faits authentiques et dont chaque personnage m’était cher, d’abandonner Claire, Jean, Faustine et Matthieu.

J’ai donc éprouvé un grand bonheur à retrouver le Moulin du Loup, niché au cœur de la si belle vallée des Eaux-Claires, un fleuron du patrimoine naturel et historique de ma région.

Les temps changent, se plaindrait Claire. Dans les années 1920, la mode évolue, libérant la femme du corset et des cheveux longs, l’électricité fait son apparition, les automobiles sont de plus en plus nombreuses. Il faut s’adapter, oublier la guerre et aller de l’avant.

Faustine et Claire, deux figures féminines qui me sont précieuses, restent fidèles à leurs convictions et à leurs amours. Mais elles vont découvrir les attraits et les défauts d’une noblesse rurale sur son déclin, et affronter dans leur vie quotidienne des épreuves communes à nous tous.

Un écrivain, homme ou femme, se sent parfois pareil à un marionnettiste qui tire les ficelles de certains destins, même si, à l’origine, ce sont d’anciens récits et des témoignages qui ont permis d’en connaître l’existence… Quand un auteur entend parler d’une histoire, il a envie de la faire revivre.

Donc, l’histoire continue, pour mon plus grand plaisir et pour le vôtre aussi, je l’espère !

1

L’accident

Vallée des Eaux-Claires, 15 avril 1920

Ce jour-là, il pleuvait à torrents. Claire cousait, assise près de la fenêtre. C’était sa place favorite. De là, elle pouvait observer la cour et voir l’activité du Moulin.

— Quel printemps ! soupira-t-elle, attristée par ce temps gris et sombre qui la rendait mélancolique.

Au même instant, elle aperçut Raymonde. La servante revenait du potager. Elle tenait d’une main un panier rempli de légumes et de l’autre un grand parapluie noir qui la protégeait du déluge. Chaussée de bottes en caoutchouc, marchant dans la gadoue, elle se hâtait, les épaules couvertes d’un châle. Venant du chemin des Falaises, un camion bleu, arrivant à vive allure, amorça un virage brusque pour franchir le portail toujours grand ouvert.

— Attention ! murmura Claire pour elle-même, la gorge soudain serrée d’appréhension.

Il était trop tard. Elle ne devait jamais comprendre ce qui était arrivé. L’accident était survenu avec une telle rapidité ! De toute évidence, il était inévitable, penserait-elle ultérieurement. Le lourd véhicule, chargé de bidons et de caisses, freina dans un bruit aigu, fait de grincements stridents. Cela ne servit à rien. Il dérapa sur les pavés tel un monstre de ferraille pris de folie. L’aile gauche, flanquée d’un pare-chocs en métal, faucha Raymonde. Elle fut projetée au sol. Une des roues arrière lui passa sur le corps.

Claire s’était levée, laissant tomber son ouvrage par terre. Tétanisée, elle ne parvenait pas à croire à ce qu’elle venait de voir. Il lui semblait difficile de marcher, d’ouvrir la vieille porte cloutée donnant sur le perron et de descendre l’escalier en pierre.

— Raymonde ! Oh ! non, ce n’est pas possible, ma pauvre Raymonde ! Quel malheur !

Le camion avait stoppé sa course à un mètre du mur de la grange. Le chauffeur descendit et s’avança vers la forme inerte. L’homme était blême. Des ouvriers accouraient de la salle des piles du Moulin.

Un cri perçant vrilla l’air. Claire avait hurlé. En une seconde, la vision d’horreur s’inscrivit dans son esprit : le parapluie noir qui se balançait sur la pointe, secoué par la bourrasque, le panier broyé, les légumes répandus, et surtout le joli visage de Raymonde d’une pâleur affreuse, du sang coulant à la commissure des lèvres. Les cheveux d’un blond sombre, coupés court, étaient trempés et se plaquaient sur le front et les joues.

Jean et Léon déboulèrent de l’écurie. Claire approchait lentement du corps immobile de sa servante. Chaque pas lui coûtait. Elle se figea soudain, submergée par un flot de souvenirs. Raymonde était devenue au fil des années sa meilleure amie, sa sœur de cœur.

« Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas morte, juste blessée ! » pria-t-elle la bouche sèche, le cœur brisé.

Elle revit Raymonde âgée de douze ans, avec ses longues nattes dorées. Elle venait chercher le Follet, un des ouvriers de son père, Colin Roy. Catherine, la grande sœur de Raymonde, mais aussi la promise de l’employé, agonisait, à la suite d’une mauvaise fausse couche…

« Et dire qu’elle était la maîtresse de Frédéric Giraud, que j’ai dû épouser ! »

Depuis bien longtemps, les deux femmes gouvernaient au Moulin du Loup. Elles s’occupaient de la cuisine, de la maison, du potager.

« Elle est entrée chez nous à quinze ans, pensa encore Claire, quand moi, je vivais encore à Ponriant. »

Les mots, les images du passé l’affolaient. Claire était née dans la vallée des Eaux-Claires, ici, sous ce toit de tuiles ocre. Elle avait l’impression d’être terrassée par tous les événements tragiques qui avaient endeuillé ce lieu pourtant enchanteur.

« Morte, Catherine, si jeune, si gourmande de plaisirs, se dit-elle en faisant un autre pas. Mort, mon père qui s’est jeté dans l’eau glacée pour être happé par les roues à aubes dont il aimait tant la chanson. »

Claire étouffa un sanglot de terreur. Elle ne voulait pas perdre Raymonde. Tout bas, elle balbutia :

— Mais elle est sortie il y a dix minutes pour aller ramasser des radis et des poireaux. Elle m’a dit : « Madame, si la petite pleure, bercez-la un peu, je la ferai téter en rentrant du jardin. »

Des exclamations désespérées la ramenèrent à la réalité. Léon, couché sur le corps de sa femme, poussait des plaintes rauques.

— Raymonde, ma poulette ! Elle ne peut pas être morte ! répétait-il, hagard, les yeux noyés de larmes.

Jean, lui, fixait Claire de ses beaux yeux bleus ourlés de cils noirs très drus. Elle frémit tout entière sous le regard effaré de son mari.

— Oh ! Jean, pourquoi, mais pourquoi a-t-il fallu que ce camion… ?

— Câlinette ! s’écria-t-il d’une petite voix. C’est fini.

Claire jugea inconvenant l’emploi de ce surnom intime dans un tel moment de tragédie. C’était un petit vocable réservé aux heures de bonheur.

— Il faut téléphoner au nouveau docteur, bégaya-t-elle. Dis, Léon, il la soignera ? Elle n’est pas morte, ce n’est pas possible !

Le chauffeur du camion ôta sa casquette. Claire constata que la pluie avait cessé. Elle ferma les yeux, avide de retrouver des visions de jadis et d’oublier le présent.

« Raymonde était si belle en demoiselle d’honneur, le jour de mes noces avec Jean, et tellement fière de sa toilette. Dire qu’elle refusait de me tutoyer et me donnait du “Madame” même en accouchant de Thérèse. Pendant la guerre, nous nous serrions les coudes, elle et moi. Comme elle chantait bien, et pour la danse, les soirs de bal, il n’y en avait pas de meilleure ! »

Raymonde avait partagé son existence pendant plus de vingt ans, de l’aube à la nuit. Elles avaient passé ensemble des milliers d’instants de complicité, de bavardages, de rires et de larmes.

— Je l’aimais tant ! suffoqua-t-elle, chancelante.

Jean, qui était accroupi près du corps, se releva pour la soutenir. Mais Claire voguait entre deux mondes. Elle s’évanouit dans les bras de son mari et il fut contraint de l’allonger près de la servante. Il installa la tête de sa femme sur ses genoux. Il ne trouvait pas les mots, se sentait impuissant devant tant de douleur.

Léon pleurait bruyamment. Le contremaître anglais qui dirigeait le Moulin pour le compte du papetier William Lancester n’osait pas intervenir. Ses ouvriers, tous consternés par l’accident, avaient formé un cercle. Ils aimaient bien Raymonde : c’était elle qui préparait leur repas de midi depuis des mois. Ils savaient également que cette belle jeune femme laissait trois enfants : César, un adolescent de seize ans, apprenti mécano en ville, la joyeuse Thérèse, une fillette de onze ans qui ne tarderait pas à rentrer de l’école du bourg, et un nourrisson de deux mois, Janine.

— Claire, ma chérie, je t’en prie, remets-toi ! l’exhorta Jean en lui tapotant les joues. Claire !

Léon lança un regard effaré à celle qu’il appelait souvent « patronne » pour plaisanter. Claire semblait morte elle aussi, ses longs cheveux bruns étalés sur les pavés, son beau visage aux traits doux blanc comme linge. Elle entrouvrit les paupières. Ses prunelles de velours noir papillotèrent. Ses lèvres couleur cerise se mirent à trembler.

— Oh, je me souviens, dit-elle. Mon Dieu, Raymonde… non, ce n’est pas vrai !

Elle se redressa avec une plainte dont les notes horrifiées glacèrent le sang des témoins. A cette sinistre lamentation répondit un hurlement à l’intérieur de la maison.

— Dieu du ciel ! geignit Léon. C’est la louve ! Elle a senti la mort. Vous entendez ça, madame ?

Claire fondit en larmes sans pouvoir répondre. Elle caressa la joue de Raymonde. Il lui sembla soudain urgent de s’occuper de la défunte avec tendresse et respect, de ne pas la laisser plus longtemps à terre.

— Il faut la porter dans la chambre, Jean, implora-t-elle. La chambre où ma mère et notre cher Basile ont rendu l’âme.

Elle faisait allusion à la plus belle pièce de l’étage, jadis dévolue à Colin Roy puis à Basile Drujon, un vieil instituteur devenu leur hôte jusqu’à son décès.

— Je ne veux pas qu’elle reste sous la pluie, comme ça, se lamenta Claire. Thérèse ne doit pas la voir dans cet état !

— Bien sûr, Câlinette, approuva son mari. Nous allons faire ce qu’il faut, ne t’inquiète pas.

— Arrête de m’appeler ainsi ! lui reprocha-t-elle. Et vous, qu’est-ce qui vous a pris de rouler aussi vite ? Il y a des enfants, chez nous. Ces saletés de machines sont des engins de mort, vous le savez, au moins ?

Claire invectivait le conducteur de la camionnette. Dans un élan hystérique, elle se rua sur lui et le secoua par le col de sa veste.

— Assassin ! Vous n’êtes qu’un assassin, un criminel ! cria-t-elle, complètement hors d’elle.

L’homme se laissait insulter et malmener. Tout bas, tout tremblant, en sueur, il bégaya :

— Je suis navré, madame, ça, je suis bien navré ! C’est à cause des pavés, ça glissait, j’ai pas pu freiner et… voilà !

Des larmes coulaient sur son visage décomposé.

— Et voilà, c’est tout ce que vous trouvez à dire ! sanglota Claire.

Jean la saisit par les épaules. Il parvint à la conduire ainsi jusqu’au perron.

— Je t’en prie, Claire ma chérie, calme-toi, rétorqua-t-il. Tu dois tenir le coup. Pense aux enfants, à Léon. Thérèse va ramener Arthur, ils ne doivent pas être effrayés. Rentre au chaud, prépare du café, de la gnôle. Nous allons porter Raymonde là-haut.

Elle acquiesça d’un signe de tête et ouvrit la porte. Loupiote était assise devant la cheminée. La louve avait une attitude figée, le regard rivé à l’une des fenêtres. Son fils, couché près d’elle, paraissait nerveux. Il humait l’air et grognait. A bientôt dix mois, il avait déjà atteint la taille de sa mère.

Claire leur prêta à peine attention. Elle jeta, d’une voix dure :

— Sage ! Tais-toi, Moïse !

Elle avait donné au jeune animal le nom de son premier chien, bon gardien et fidèle compagnon, qui était à l’origine de la lignée des loups du Moulin.

— Du café, de la gnôle ! maugréa-t-elle. A quoi bon ? Raymonde est morte sous mes yeux, je ne m’en remettrai jamais, ça non !

Elle pensa à Jeanne, la mère de sa servante, qui habitait au bourg.

— Pauvre femme ! Elle va en mourir elle aussi ! dit-elle en renversant de l’eau chaude sur la plaque de la cuisinière. Pourtant, il est de mon devoir de la prévenir. Elle a perdu ses deux filles : Catherine, puis Raymonde.

Avec une expression de somnambule, Claire marcha jusqu’à l’appareil téléphonique accroché au mur. Elle avait besoin de soutien. D’un ton saccadé, en quelques minutes, elle put avertir sa cousine Bertille, au domaine de Ponriant, et Faustine, sa fille adoptive, qui dirigeait une institution scolaire à deux kilomètres de là.

Jean apparut, la face marquée par le chagrin. Il maintint la porte ouverte. Deux ouvriers aidaient Léon à porter Raymonde. La vue du corps sans vie, dont un bras ballottait, la révulsa. Le triste cortège hésita un instant, puis se dirigea vers l’escalier.

— Son bras, attention à son bras ! sanglota Claire.

Elle se cacha les yeux avec un hoquet de terreur. Jean l’enlaça, la serrant très fort contre lui.

— Si tu manques de courage, dit-il, personne n’en aura. Léon agit à l’aveuglette, il n’a qu’une idée, changer les vêtements de Raymonde, la réchauffer. Il ne peut pas croire qu’elle est morte, il fait n’importe quoi. Pense aux enfants, Claire, par pitié ! Ils auront besoin de toi. Je t’en prie, réagis !

— Et moi, je ferai comment sans Raymonde ? Elle avait une si grande place dans ma vie, dans mon cœur. Je serai comme une infirme sans elle, geignit Claire. Mais enfin, le comprends-tu, Jean ?

Avec le peu de force qu’il lui restait, elle le secouait ! Il l’étreignit à nouveau, embrassant tendrement son front. Soudain, un vagissement aigu les fit sursauter.

— Oh ! Seigneur, la petite Janine ! s’écria Claire. C’est l’heure de sa tétée. Mon Dieu, que faire ? Je n’ai pas la force…

Pendant la journée, la servante faisait dormir le bébé dans une chambre à l’étage. A cet effet, Bertille avait donné le berceau de sa fille Clara, maintenant âgée de cinq ans. La superbe bercelonnette en fer forgé, laquée en blanc et ornée de voiles de tulle, avait flatté l’orgueil maternel de Raymonde.

— Calme-toi, je t’en prie, Claire. Fais-lui boire du lait de chèvre, suggéra Jean. Tu as nourri ton frère ainsi. Matthieu s’en vante assez souvent. Tu en es capable.

— Comment vais-je faire, je n’ai pas de biberon, rétorqua-t-elle. Jean, il nous faudra trouver une nourrice, je n’y arriverai pas, moi. Et je ne pourrai jamais annoncer la nouvelle à Thérèse. Je n’ai pas la force de prendre les choses en mains, ça non. J’ai dû me battre, tout le temps, pour sauver Matthieu, bébé, pour seconder mon père, et, pendant la guerre, pour faire face aux événements qui ont endeuillé le Moulin. Mais j’avais Raymonde à mes côtés !

Jean décida de parer au plus pressé. Il se désolerait plus tard. D’un pas vif, il grimpa l’escalier et ramena le nourrisson en le berçant d’un bras. Janine s’égosilla de plus belle, surprise d’être secouée aussi fort.

— Mais donne-la ! protesta Claire qui, en regardant le bébé, retrouva subitement des forces. Tu ne sais pas y faire ! Mets du lait un peu sucré à chauffer. Je lui en ferai boire à la cuillère.

Quand Bertille et Faustine entrèrent à leur tour, pâles d’émotion, Claire était assise près de la table. Elle trempait un mouchoir de fine batiste dans un bol et le proposait au bébé, qui le suçait avidement. Jean, les sourcils froncés, assistait à la scène.

— Bertrand nous a déposées. Je l’ai envoyé chercher Thérèse et Arthur à l’école ! expliqua Bertille. Il les amènera à Ponriant. Je lui ai conseillé de ne rien dire encore. Mireille veillera sur eux. Tu connais notre gouvernante. Elle fera au mieux pour les distraire.

La présence de sa cousine réconforta Claire. La dame du domaine de Ponriant avait le don de gérer les pires situations avec tact et rapidité. Mariée à Bertrand Giraud, avocat à la cour d’Angoulême, elle avait connu bien des épreuves avant de jouir d’un bonheur idyllique.

— Merci, princesse ! soupira-t-elle.

La princesse en question hocha la tête d’un air affligé. A quarante-deux ans, elle était toujours aussi belle que lorsqu’elle était jeune fille. Sa chevelure d’un blond très clair virait au blanc, mais cela ajoutait à son charme de fée, tant ses larges prunelles grises, ses traits ravissants séduisaient. Petite et mince, elle était d’une rare élégance.

— Quel malheur ! se lamenta-t-elle en prenant place près de Claire et en l’enlaçant.

Faustine, elle, se jeta dans les bras de son père. Jean la reçut contre lui.

— Papa ! C’est terrible !

— Oui, ma fille, tu peux le dire, répliqua-t-il. Léon est sonné, ta mère aussi. Elle a vu l’accident, tu sais !

— Et Matthieu qui est en ville ! ajouta Faustine entre deux sanglots. C’est affreux ! Qu’est-ce qui s’est passé, papa ?

Jean raconta brièvement le funeste événement. Les hommes redescendirent, sauf Léon. La jeune femme les salua en silence, ne sachant que dire.

— Raymonde est en haut, dit-elle. Oh ! J’ai du mal à y croire ! Quelle injustice !

Faustine ôta son ciré noir et le foulard qui protégeait ses longs cheveux d’un blond doré. Elle portait sa blouse d’institutrice, serrée à la taille par une ceinture en cuir. De l’avis général, c’était la plus belle fille du pays et la plus admirée pour ses qualités de cœur et son instruction. Jean la contempla, ému de lui trouver une expression de panique enfantine. De lui, elle tenait de grands yeux bleus, ainsi qu’une bouche charnue et rieuse. Dotée de formes très féminines, elle n’était guère coquette, et les gens de la vallée avaient l’habitude de la voir en pantalon d’équitation et en bottes de cuir. C’était une cavalière aguerrie, qui galopait dès l’aube sur les chemins de la vallée, montant une jument au trot souple et vif.

— Je devrais rejoindre mon vieux copain Léon, dit soudain Jean.

— Non, laisse-le seul avec Raymonde, répliqua Claire. Tu ferais mieux de monter au village. Je crois qu’ils ont des biberons, à l’épicerie. Et puis il faut ramener Jeanne.

Cela n’enchantait pas son mari d’annoncer la mauvaise nouvelle à la mère de Raymonde. Cependant, il n’avait guère le choix.

— Je peux t’accompagner, papa, proposa Faustine. Je ne sers à rien ici.

La jeune femme voyait là une occasion de fuir l’atmosphère de tragédie qui régnait dans la maison où elle avait grandi. Jean parut soulagé.

— Si vous trouviez une tétine, aussi ! Janine est toute petite, elle va souffrir de l’absence de sa mère, assura Claire.

Faustine promit d’y veiller. Elle enfila son ciré noir et renoua son foulard. Jean s’équipa lui aussi. Ils sortirent, laissant les deux cousines en tête-à-tête. Elles ne tardèrent pas, dans le silence, à distinguer un murmure à l’étage.

— J’ai l’impression que Léon parle à Raymonde, fit remarquer doucement Bertille.

C’était la stricte vérité. Léon, assis au chevet de son épouse, monologuait. Tête basse, les mains jointes, il fixait le visage couleur de craie dont il connaissait par cœur les moindres détails.

— Eh voilà, comme a dit ce foutu chauffeur de camion, tu me quittes, ma poulette. Juste quand on se raccommodait, toi et moi, hein ! Tu m’avais donné une belle poupée, notre Janine, et on l’avait fabriquée dans la joie. Si tu savais, ma Raymonde, je t’aimais fort, plus fort que bien des types qui auraient aimé leur femme. Pour Greta, ça, tu avais du mal à me pardonner, et ça revenait souvent, au lit ou à table. Hein ? Tu ne l’as jamais digéré, que je sois devenu comme son mari, là-bas, en Allemagne, et que je lui aie fait un gamin. Mais t’as vu ? Le gamin, il n’a pas toute sa tête. J’ai été bien puni, et voilà que je suis maudit. Je ne suis pas un chanceux, ma mère me le répétait souvent. Pourtant, je t’ai épousée. Je me souviens, tu sais : j’arrive au Moulin et je te vois ! Dieu tout-puissant, je t’aurais croquée sur l’heure, avec ta poitrine à damner un saint, ton sourire, tes cheveux d’or et tout le reste. Je m’disais qu’on deviendrait vieux ensemble, qu’on danserait au mariage de notre César, car il se mariera bien un jour, lui aussi.

Un sanglot sec coupa un instant le flot de paroles. Léon se moucha avant de poursuivre son discours.

— Y a pas de justice, ma poulette. C’est moi qu’aurais dû passer sous les roues de ce fichu véhicule, parce que moi, je t’avais fait de la peine, à m’acoquiner avec Greta, et lui faire un fils, qu’est pas une lumière. Pourtant, ça ne m’empêche pas de l’aimer, et tu m’en voulais, je le sais bien. Pardonne-moi, tu vas tellement me manquer, Raymonde, bon sang ! Cette maison, sans toi, ce sera plus pareil. La nuit, tu ne poseras plus tes pieds glacés sur mes cuisses, et tu ne me pinceras plus pour que je me lève le premier. Que vais-je faire sans toi, je t’aimais tant !

L’homme se frotta les yeux. Il perçut le cri aigu d’un bébé, au rez-de-chaussée. C’était sa fille, Janine.

— Tu l’entends, ta petiote ? Elle aussi tu lui manques, sûr. Comment je m’en arrangerai de ce poupon, et notre Thérèse, si je pense au gros chagrin qu’elle aura. J’trouverai pas le courage de la regarder en face. César, lui, c’est presque un homme, il fera le fier, il osera pas pleurer, mais je peux te dire qu’il sera choqué, ça oui, choqué, comme dit madame Claire.

Léon observait le visage de sa femme. Il espérait un réveil soudain, miraculeux. Hélas ! Raymonde ne bronchait pas. Elle paraissait dormir ; une vague expression d’angoisse la vieillissait.

Jean se gara sur la grand-place du bourg. Faustine descendit de la Peugeot noire et se dirigea vers l’épicerie Rigordin. En chemin, ils avaient croisé la voiture de Bertrand Giraud. L’avocat conduisait Thérèse et Arthur au domaine, selon les consignes de Bertille. Les enfants lui avaient adressé de joyeux signes de la main à travers les vitres.

Faustine, en entrant dans la boutique, les revoyait encore. Elle avait décidé de s’occuper des courses, tandis que son père se rendrait chez Jeanne.

— C’est pas coutume de vous voir chez nous, à cette heure-ci ! s’étonna madame Rigordin, la mine intriguée. D’habitude, vous êtes à votre école.

La jeune femme hésitait à raconter l’accident. De toute façon, cela se saurait vite. La voix brisée par l’émotion, elle expliqua en quelques mots ce qui venait d’arriver au Moulin.

— Il me faudrait deux biberons, une tétine aussi, ajouta-t-elle. Le bébé sera nourri au lait de chèvre.

La commerçante demeura réservée dans ses commentaires. Elle attendrait pour exploiter la tragique et passionnante information le départ de Faustine. Avec une compassion néanmoins sincère, elle répondit, d’un ton navré :

— Bon sang, quel malheur que ces voitures à moteur, c’est encore une belle invention, ça ! Quel drame ! Cette pauvre Raymonde n’est pas la première victime, et elle ne sera pas la dernière, vous pouvez me croire. Vous transmettrez mes condoléances à Léon, surtout. Une mère de famille ! Doux Jésus, quelle tristesse. Elle va laisser un grand vide.

Tout en parlant, madame Rigordin dénicha les biberons et la tétine. Saisie d’un élan de générosité, elle les offrit, en même temps qu’un sachet de caramels.

— Tenez, ce sera pour les gosses ! J’en suis toute retournée ! soupira-t-elle. Et Jeanne ? Elle qui ne s’était jamais remise de la mort de sa Catherine. Elle n’a plus personne maintenant.

— Il lui reste ses petits-enfants, répliqua Faustine en remerciant, fatiguée de devoir écouter ce flot de paroles qui l’anéantissait.

— Quand donc l’enterrez-vous ? s’inquiéta l’épicière.

— Je n’en sais rien, avoua la jeune femme qui reculait vers la porte.

Elle respira mieux dehors. Le vent sifflait sur les toits et il pleuvait à nouveau. Près de l’église, elle aperçut Jean qui soutenait une forme pliée en deux, à demi cachée sous une pèlerine brune.

« Papa a dû proposer à Jeanne de l’amener à la maison, pensa-t-elle. Comme elle doit souffrir ! »

Une voiture bleu clair déboula à vive allure de la route principale. Le cœur de Faustine s’emballa. C’était une Panhard ; au volant, elle reconnut Matthieu. Le jeune homme freina et se gara à sa hauteur en la regardant.

— Eh bien, que fais-tu là ? interrogea-t-il en ouvrant sa portière.

Faustine avait grandi près de lui. Ils avaient joué tous les deux, révisé leurs leçons, tremblé aux récits de fantômes que leur lisait le vieux Basile. Elle aurait pu dessiner les yeux fermés ses traits un peu hautains, si semblables à ceux de Claire, sa sœur aînée : le front haut, le nez droit, la bouche mobile et très rose, le regard de velours noir, les cheveux drus et bruns, un peu ondulés. Oui, Faustine n’ignorait rien de Matthieu. A sa vue, elle éprouvait toujours une sorte de fascination, de curiosité, et une puissante vague d’amour la transportait.

— Oh ! Matthieu ! dit-elle toute tremblante en se réfugiant dans ses bras et en soufflant doucement dans son cou. Raymonde vient de mourir. Une camionnette l’a renversée au milieu de la cour. C’est horrible. Regarde, papa installe la pauvre Jeanne dans sa voiture.

Matthieu ne poussa aucune exclamation désolée et ne se lança pas dans une diatribe apitoyée. Il était tout simplement assommé par la nouvelle.

— C’était notre seconde mère, dit-il simplement, dans la mesure où j’ai souvent considéré Claire comme une maman. Toutes les deux, elles nous ont élevés, choyés.

Il frictionna le dos de Faustine et lui embrassa le front. Elle se sentait déjà mieux grâce à sa présence. Matthieu avait toujours su la protéger de la peur, du chagrin.

— Je vais dire à papa que tu m’emmènes au Moulin, déclara-t-elle. Je préfère rester avec toi.

Il la suivit des yeux. A l’instar de bien des femmes, Faustine portait désormais des jupes plus courtes, dévoilant un mollet galbé et moulé de soie beige. Il s’attendrit à la vision des bottillons de pluie, en caoutchouc noir, des longues mèches blondes qui s’échappaient de la capuche.

« J’étais content de rejoindre la vallée, de dîner au Moulin en joyeuse compagnie, pensait-il. Mais non, ce sera un soir de deuil. Si je m’attendais à ce drame ! »

La gorge nouée, Matthieu eut envie de pleurer. Il aimait beaucoup Raymonde qui le lui rendait bien. Comme Claire et Jean avant lui, le jeune homme fut consterné à l’idée de la peine immense qu’auraient Thérèse et César. Faustine revenait. Elle marchait vite, son beau visage tendu vers lui. Il l’adorait.

— Monte, ma chérie, tu es trempée, fit-il remarquer.

Elle se pelotonna sur le siège avant, presque contre lui. Malgré les circonstances, il ne résista pas et chercha ses lèvres. Elle répondit à son baiser en lui touchant les joues et les épaules.

— Matthieu, heureusement que tu es là, je me sens mal, tellement mal…

— Je suis là maintenant, je ne te quitterai pas, assura-t-il.

Ils n’osaient pas encore avancer une date de fiançailles ou de mariage. Officiellement, Faustine était en deuil de son mari, Denis Giraud, décédé l’été précédent. Rien ne serait facile pour eux. Ils le savaient et n’abordaient le sujet que dans l’intimité, quand ils parvenaient à se retrouver seuls plusieurs heures, donc bien rarement.

A sept heures du soir, toute la famille se retrouva plongée dans un profond désarroi. La grande cuisine leur paraissait différente, terriblement vide. Jamais ils n’avaient pris conscience jusque-là de la place qu’occupait Raymonde dans la maison. A chaque instant, ils s’attendaient à la voir réapparaître, pousser la porte du cellier ou bien descendre l’escalier.

Claire berçait le bébé contre sa poitrine ; Janine tétait avidement la tétine en caoutchouc ramenée du bourg. Matthieu s’était chargé d’entretenir le feu de la cuisinière. A présent, assis sur la pierre de l’âtre, il fumait une cigarette, paupières mi-closes. Jean, attablé devant un verre de vin, affichait une mine songeuse. Faustine tenait la main de Léon, affalé dans le fauteuil en osier. Bertille, installée sur un des bancs, restait étonnamment silencieuse. On aurait entendu une mouche voler. De l’étage, leur parvenaient les sanglots de Jeanne, qui se trouvait au chevet de sa fille fauchée par la mort en pleine jeunesse.

— Bertrand a eu raison de garder Thérèse et Arthur à coucher, dit soudain Claire, mais c’est reculer pour mieux sauter. Il faudra bien leur annoncer la mauvaise nouvelle, à ces chers enfants.

— En tout cas, ajouta Matthieu, César ne devrait pas tarder à arriver. Pauvre gamin, il ne sait pas encore la vérité. Comment va-t-il réagir ?

Le jeune homme avait téléphoné au garagiste chez qui l’adolescent faisait son apprentissage. L’homme, navré, avait promis de se mettre en route, sans révéler à César pourquoi il le reconduisait au Moulin.

— Mourir à trente-cinq ans, quel sort injuste ! déplora Bertille. Je n’arrive pas à l’admettre, à comprendre ce qui s’est passé.

— C’est pourtant simple, répondit Claire. Si ces maudites machines à moteur n’existaient pas, Raymonde serait encore là, avec nous.

— Enfin, Câlinette… soupira Jean. Cela aurait pu se produire si un tombereau lourdement chargé avait déboulé à toute vitesse, tiré par des chevaux de trait.

— Non et non ! protesta-t-elle. La preuve, nous n’avons jamais eu à déplorer un tel accident, à l’époque où les livraisons s’effectuaient en charrettes ou en tombereaux. Mais comment ferons-nous, tous, sans Raymonde. Et le bébé ? Janine ne connaîtra pas le visage de sa mère, elle n’en aura aucun souvenir.

Léon poussa un râle de désespoir et se leva brusquement. Il empoigna sa casquette et sa veste accrochées à l’une des patères et se rua dehors.

— J’étouffe ici ! cria-t-il en sortant.

— C’est lui le plus malheureux, déplora Jean. Il a trois enfants à élever.

— Quatre, rectifia Bertille. Il ne faut pas oublier Thomas, même si Faustine a la bonté de le garder à l’institution. Ce petit-là n’est pas orphelin. Greta n’est pas morte, elle, ni Léon.

Le propos, débité d’une voix amère, frappa Jean au cœur. Il évoqua en son for intérieur le sinistre épisode de leur histoire à tous. L’été précédent, Greta, l’ancienne maîtresse de Léon, une Allemande engagée au domaine de Ponriant, avait, avant de s’enfuir, mortellement blessé Denis Giraud qui voulait la forcer. Mais elle avait abandonné le bébé né d’un adultère : Thomas.

— Bon sang, pesta-t-il, Léon n’est pas mort, d’accord, mais il est capable de faire une bêtise. Et moi, je le laisse filer à la nuit tombée.

— Il a besoin d’être seul, avança Faustine. Nous discutions devant lui de l’accident ! Ce n’est pas malin !

— Il paraît qu’il vaut mieux discuter de la mort d’une personne aimée, ajouta Bertille. Je croyais le réconforter.

— Léon est au-delà de tout ça, déclara Jean en se levant brusquement.

Sous les yeux affolés de Claire, son mari se rua à son tour vers la porte. Le lourd panneau de bois claqua derrière lui.

— Bon sang, mon vieux Léon, ne fais pas de conneries ! tempêta Jean en marchant à grandes enjambées.

Il s’arrêta au milieu de la cour, indécis. Il y avait tant de bâtiments où le désespéré pouvait se cacher : l’écurie, la bergerie, l’appentis, la grange, les étendoirs et même le vaste local abritant la salle des piles et les pièces adjacentes du Moulin.

— Léon ! appela-t-il. Léon, où es-tu ? Réponds-moi !

Le cœur de Jean se serra. Sa jeunesse s’était déroulée en colonie pénitentiaire. Il n’avait jamais pu oublier les violences subies, le goût de la peur, le chagrin. Son esprit se mit à fonctionner à toute allure. Le pressentiment d’un drame imminent l’étreignit.

— Léon ! hurla-t-il.

La nuit pluvieuse demeurait pétrie de silence. Jean finit par distinguer la chanson monotone des roues à aubes. Le clapotis de la rivière lui fit se souvenir de l’océan déchaîné. Il avait sauvé Léon de la noyade, au large de Terre-Neuve.

— Bon sang ! Léon ne se pendra pas, rapport à ses enfants, mais il a peur de la flotte. Et s’il allait se noyer ?

Il courut à perdre haleine jusqu’à la retenue du bief. La pluie étant tombée pendant deux semaines, le niveau du canal était à son maximum. Jean scruta la surface obscure de l’eau. Il crut deviner la forme d’un visage.

En quelques secondes, il s’était débarrassé de ses chaussures et de sa veste qui auraient pu gêner ses mouvements. Il plongea, sombra un court instant, puis se propulsa à l’air libre. Un de ses pieds éprouva une résistance. C’était un élément souple, instable et non le fond du canal. Jean bascula en avant, attrapa du tissu. Ses pensées se bousculaient.

« C’est lui, c’est Léon ! Il n’a pas perdu de temps, mais il devrait se débattre. Il ne bouge pas, et je ne peux pas le remonter, il pèse trop lourd ! Pourquoi pèse-t-il autant ? »

A tâtons, la respiration coupée, Jean essayait, au fond de l’eau noire dont le froid le pénétrait, de comprendre la situation. Il palpa le crâne de son ami et les épaules. En poursuivant son exploration, il se heurta à une masse rugueuse ; enfin, il effleura les doigts des deux mains. Léon tenait contre lui une énorme pierre carrée.

« Il l’a trouvée tout près. Le contremaître de Lancester voulait consolider le muret. Un maçon est venu. Je dois faire lâcher prise à Léon. Il veut crever. Il a dû boire la tasse, déjà ! »

A quarante-trois ans, Jean était robuste, en pleine possession de ses moyens. Il cramponna la tête du noyé pour bien se repérer et, de son autre main libre, il cogna de toutes ses forces. L’eau freina l’impact. Cependant, Léon eut un sursaut qui le sauva. Il desserra l’étreinte fatale qui le liait à la pierre. Jean le saisit à bras-le-corps et se hissa vers la surface. Il aspira une grande goulée d’air et ouvrit les yeux. Des lumières jaunes s’agitaient au bord du canal.

— Papa ! cria César. Papa !

— Attrape ce bâton, ordonna Matthieu à Jean. Je vais t’aider à sortir de là.

César pleurait à gros sanglots, sans honte. Il venait d’arriver au Moulin. A peine avait-il eu le temps d’encaisser le coup en apprenant la nouvelle, que Claire et Faustine le suppliaient de chercher Jean et Léon. L’adolescent avait suivi Matthieu, tous deux levant haut leur lampe. Très vite, ils avaient perçu des bruits étranges dans le bief.

Matthieu put tirer hors de l’eau le corps émacié du domestique. Il l’allongea sur le sol, face vers le ciel nocturne. Aussitôt, il courut au secours de Jean qui n’avait plus l’énergie de se hisser sur le muret. Enfin, il reprit pied sur la terre ferme. Matthieu l’avait quasiment porté.

— Merci ! dit Jean. Sans toi, je serais encore à barboter. Il n’y a pas d’appui, les parois sont trop droites.

— Je sais, répondit le jeune homme. Claire a toujours eu peur que nous tombions là-dedans.

Jean se jeta à genoux à côté de Léon. Il commença à peser sur sa poitrine, à lever et baisser ses longs bras maigres. César assistait à la scène sans cesser de renifler et de hoqueter.

— Dis, il est pas mort, papa ? Dis, Jean ?

— Il faut qu’il recrache toute l’eau qu’il a avalée. Cours à la maison demander à Claire de préparer des couvertures, des briques chaudes et un grog. Je vais le tirer de là, ton père !

La voix de Jean avait une telle assurance que César fila, malgré l’anxiété qui lui tordait le ventre. En chemin, il trébucha, se redressa et s’appuya au mur des étendoirs. L’odieuse réalité le suffoqua : sa mère était morte. Il n’entendrait plus son rire, ni ne sentirait le parfum de sa chair : miel et verveine. Elle ne le regarderait plus avec cette expression si familière où l’amour et la sévérité étaient étroitement mêlés.

Une silhouette de femme lui apparut. Il reconnut les cheveux blonds de Faustine. Elle le prit dans ses bras.

— César, mon pauvre petit César, soupira-t-elle. Alors, vous avez retrouvé ton père ?

— Il s’est jeté dans le bief, bégaya-t-il. Jean l’a sorti de l’eau. Où est Thérèse ?

— Ne t’inquiète pas pour elle, Bertrand l’a emmenée à Ponriant. Elle dort là-bas avec Arthur. Viens, je te raccompagne.

Faustine tendit l’oreille. Elle crut distinguer des éclats de voix. L’adolescent se dégagea de son étreinte.

— Je n’ai pas besoin de toi ! cria-t-il. Je ne suis plus un gosse. Jean veut que j’avertisse Claire et j’y vais.

La jeune femme le laissa aller. Elle était accablée de tristesse.

— Toute mon enfance vole en éclats, pour de bon, cette fois, constata-t-elle en se dirigeant vers le canal. Raymonde vient d’être rayée du monde des vivants, comme Denis l’été dernier.

Elle pensait souvent à son jeune mari, qui reposait au cimetière. Les mois s’écoulaient et il lui restait surtout les images de leur amitié amoureuse, quand ils flirtaient à la sortie de l’école ou pendant les vacances. L’autre Denis, violent, pris d’alcool, vicieux, elle voulait l’oublier.

Faustine aperçut une lampe dont la faible clarté mettait en relief une scène poignante : Léon, blotti dans les bras de Jean, était assis près du muret. Il sanglotait, sa tignasse rousse dégoulinante d’eau. Matthieu vint à sa rencontre :

— Il a juste retrouvé ses esprits qu’il reproche à Jean de l’avoir sauvé. Notre vieux Léon n’a qu’une idée, se détruire ! expliqua-t-il tout bas.

— Mais il doit tenir bon pour ses enfants ! répliqua-t-elle.

— Il s’en fiche. Il croit que Claire les élèvera mieux que lui. Si tu veux essayer de le raisonner…

Les jeunes gens échangèrent un regard d’intense tendresse. Matthieu caressa les doigts de Faustine. Elle eut envie de se réfugier contre lui.

— Je peux lui parler ? demanda-t-elle doucement.

Léon vit soudain apparaître dans le halo jaune de la lampe le beau visage de Faustine. Elle dardait sur lui ses grands yeux bleus, au pouvoir aussi magnétique que ceux de son père, Jean. Accroupie en face de lui, elle le prit par les épaules.

— Mon cher Léon, pourquoi as-tu fait ça ? dit-elle. Je sais bien que tu souffres, qu’il s’est passé une chose horrible, mais Raymonde n’a pas choisi, elle, de mourir. Elle ne serait pas contente de toi si elle te voyait dans cet état ! Je comprends ce que tu ressens, mais il y a ton fils, César, un garçon honnête, travailleur. Et Thérèse ? Cela ne te dérange pas d’en faire une orpheline de père et de mère ? Je peux t’assurer que les fillettes que j’éduque, à l’institution, elles chanteraient de joie si je leur ramenais un de leurs parents, rien qu’un. Et puis, tu as la petite Janine, un bout de chou. Elle te consolera, un jour, j’en suis sûre. Tu n’as pas le droit de ternir la mémoire de Raymonde, de la trahir. C’était une bonne maman, loyale, autoritaire, mais aimante. Tu te souviens ? Elle ne manquait jamais la messe, elle priait de tout son cœur. Je sens qu’elle est déjà au paradis et qu’elle te surveille. Promets-lui de ne plus recommencer tes bêtises, Léon !

Faustine se tut, sans quitter des yeux le regard hébété de l’homme. Il la fixait en hochant la tête.

— Promets de rester en vie, Léon, répéta-t-elle. Pour tes enfants !

— Oui, je te promets, Faustine, affirma-t-il enfin.

Jean poussa un gros soupir de soulagement. Il serra plus fort le corps mince de son ami.

— Tu as promis, mon pote, alors maintenant, viens à la maison. On va boire un coup de gnôle et tu pourras dormir, ensuite. Est-ce que tu es capable de marcher ?

Matthieu se précipita pour aider Jean à relever Léon. Celui-ci vacilla, cherchant son équilibre. Il claquait des dents. Faustine lui prit la main. Ils ne furent pas trop de trois pour le guider. Claire les accueillit en pleurant de nervosité.

— Asseyez-le près de la cuisinière, oui, dans le fauteuil. César, les couvertures ! ordonna-t-elle pour cacher sa peur.

Léon se retrouva soudain en caleçon et gilet de corps, frictionné à l’eau de mélisse, emmitouflé dans un drap tiède et une couverture. Bertille lui apporta une tasse fumante.

— Un grog à ma façon, de quoi assommer un bœuf, précisa-t-elle.

Il but le liquide très chaud où le rhum dominait. Tout de suite revigoré, il balbutia, d’un ton geignard :

— Vous êtes bien gentils, tous, de vous donner tant de mal pour moi. Je dérange, avec mes sottises !

Faustine eut une idée. Comme Janine s’était réveillée et poussait un frêle cri inquiet, elle l’apporta à son père, après l’avoir enveloppée d’un lange en laine.

— Janine a faim, Léon ! Tu n’as qu’à lui donner son biberon !

Claire et Bertille protestèrent sans conviction. Elles jugeaient qu’il était un peu prématuré de confier cette tâche au malheureux veuf.

— J’ai remarqué que les pères s’occupent rarement des nouveau-nés, précisa Faustine. C’est dommage ! Léon est câlin, il a un si grand cœur qu’il saura offrir beaucoup d’amour à sa fille. N’est-ce pas, Léon ?

— Bah, j’en sais rien, moi, répliqua ce dernier.

— Si, tu sais ! insista la jeune institutrice. Je t’ai vu à l’œuvre, avec Thomas.

Léon parut d’abord embarrassé par le paquet que lui confiait Faustine. Le petit visage rond de sa fille émergeait d’un bonnet bordé de dentelles, du bavoir brodé et du lange rose. Janine cessa de faire des grimaces affamées pour regarder son père. C’était un beau bébé à la peau très blanche avec un petit duvet doré. Elle émit un cri bref, puis se mit à sourire.

— Ah ! fit Léon. Vous avez vu, elle me reconnaît. Pauvre mignonne, ton papa t’aime très fort, tu sais.

Il pleurait, mais cette fois, les larmes l’apaisaient, le tiraient du côté de la vie, de l’espérance.

— Je te parlerai de ta maman, Janine. Ça, tu sauras comment elle cuisinait bien, et qu’il n’y avait pas meilleure qu’elle pour astiquer les cuivres et coudre.

Il embrassa le front velouté de l’enfant et la berça. Janine ouvrit la bouche en agitant ses menottes. L’instant d’après, Léon la faisait boire. Autour de lui, Claire et Bertille pleuraient sans bruit, Faustine reniflait. César, Matthieu et Jean, la gorge nouée, échangèrent un regard rassuré.

Dans la chambre, assise au chevet de Raymonde, la vieille Jeanne priait, égrenant son chapelet. Elle ignorait tout du drame qui s’était joué dans les eaux sombres du canal.

Raymonde fut inhumée près de sa sœur Catherine, morte depuis plus de vingt ans. Bertrand avait tenu à commander des fleurs de serre en ville, et la tombe disparaissait sous des gerbes de roses, de lys et de narcisses.

Toute vêtue de noir, Claire brassait des pensées amères. Elle entourait d’un bras protecteur la petite Thérèse, malade de chagrin.

« Que dire à cette enfant ? songeait-elle. Elle a perdu sa mère, et personne ne pourra vraiment la remplacer. Pourquoi le sort se montre-t-il si cruel ? Je suis stérile. J’ai un corps inutile, et pourtant, je me retrouve liée à Thérèse et à Janine. César devient un homme, il ira de l’avant, mais ces fillettes ? »

Elle se mordit les lèvres pour ne pas gémir d’une crainte née du plus profond de sa chair de femme.

« J’ai quarante ans et il me reste Arthur à élever. »

Agé de cinq ans, son demi-frère était né du second mariage de son père avec une jeune servante, Etiennette. Claire l’avait recueilli alors qu’il était martyrisé par sa propre mère et son amant.

« Ce n’était déjà pas facile de me consacrer à ce bout de chou ; à présent, je devrai aussi veiller sur Janine, un bébé. Bien sûr, il y a Léon, mais dès qu’il aura repris courage, il travaillera le double de jadis et je passerai mes journées à garder ces petits. »

Claire n’osait pas s’avouer que le poids de cette nouvelle responsabilité l’oppressait. Son regard de velours noir se posa sur Matthieu, très pâle. Celui-ci aussi, elle l’avait pris sous son aile, alors qu’il n’avait que deux semaines.

Le cimetière grouillait d’une foule apitoyée. La fin brutale de Raymonde frappait les esprits. On discutait beaucoup de l’accident.

— Courage, ma Câlinette, lui dit Jean à l’oreille. Laisser ceux qu’on aime au fond de la terre, c’est un moment terrible !

Elle le remercia d’un sourire navré. Faustine s’approchait, menue et blême.

— Je dois retourner à l’institution, maman, avoua-t-elle. Mademoiselle Irène est souffrante. C’est ce sale temps aussi, le responsable de tous nos malheurs !

César et Léon les rejoignirent. Le père et le fils se ressemblaient tant que l’on aurait dit une image dédoublée du même individu, à un âge différent. Jean tapota l’épaule de son ami, puis celle de l’adolescent. Aucun mot ne convenait, mais le geste affectueux en disait long.

Bertille avait organisé un repas au Moulin. Personne n’avait d’appétit. Au dessert, Jeanne, voûtée dans sa robe noire, débita, d’une voix tremblante :

— Madame Claire, si vous êtes ennuyée pour le ménage et la cuisine, je peux m’installer chez vous et donner un coup de main. Comme ça, je verrai grandir mes petits-enfants ! Je suis encore vaillante, faut me croire.

— C’est entendu, Jeanne !

Claire acceptait par pure charité. Jamais Jeanne ne pourrait remplacer Raymonde. De plus, elle n’appréciait guère les manières de cette femme, ni les récits empreints de superstitions paysannes qu’elle racontait avec des mimiques dignes d’une sorcière.

— C’est entendu, Jeanne ! répéta-t-elle à regret.

Moulin du Loup, 7 mai 1920

La vie reprit son cours, même si l’absence de Raymonde pesait douloureusement sur tous les habitants du Moulin. Claire se désola en silence pendant une semaine ; ensuite, le surcroît de travail l’empêcha de pleurer son amie comme elle l’aurait voulu. Malgré l’aide de Jeanne, elle ne savait plus où donner de la tête.

Ce matin-là, alors qu’il tombait une pluie fine, elle se confia à Bertille, venue lui rendre visite.

— Janine se réveille à six heures et je dois lui préparer son biberon. Léon dort seul au-dessus de la salle des piles, dans leur logement. Il refuse de le quitter. Pourtant, je lui ai proposé de s’installer ici, dans l’ancienne chambre de mon père. Je me lève pour le bébé, puis je surveille Thérèse, qui est bien lente à s’habiller. Elle m’aide à faire déjeuner Arthur, mais ils sont souvent en retard, à l’heure de l’école.

Bertille écoutait patiemment. Elle observait Claire et s’inquiétait de sa mine pâle, de ses traits tirés par la fatigue.

— Jean t’aide, au moins ? demanda-t-elle soudain.

— Oh ! Il n’est pas toujours disponible. Lui et Léon partent très tôt au verger. Jean a presque terminé son livre, mais il tient à soigner ses arbres et sa vigne. Je ne peux pas le retenir à la maison.

— Et Jeanne ? chuchota Bertille.

— Jeanne pleure la moitié du temps. Elle a fait brûler une pleine marmite de coq au vin. Je lui avais expliqué la recette, mais j’ai l’impression de lui parler en chinois. Elle a trop de chagrin, je pense, et dès qu’elle le peut, la voilà qui reprend son chapelet et qui prie ! Raymonde était formée à nos manies, au sujet de l’hygiène et du ménage. Selon Jeanne, Thérèse et Arthur sont bien assez propres en faisant leur toilette le dimanche matin seulement : si je la laissais faire, ils iraient en classe les ongles noirs et les oreilles douteuses. Et surtout, ils ne prendraient pas de bain. La pauvre femme juge cela dangereux de se tremper dans l’eau chaude ! Enfin, encore une chance que César soit apprenti en ville. C’est un couvert de moins. Mais il y a son linge à blanchir, en fin de mois, du linge de mécanicien. Il faut faire deux lessives avant d’obtenir un bon résultat.

Claire poussa un soupir qui en disait long. Au même instant, les pleurs aigus du bébé retentirent à l’étage. Elle bondit de sa chaise et se rua dans l’escalier.

« Ma pauvre Clairette va y perdre la santé, se dit Bertille. Je ne tiendrais pas le coup, à sa place. »

La dame de Ponriant chercha comment secourir sa cousine. Son existence était si bien réglée, au domaine, sa gouvernante était si efficace, qu’elle pouvait s’adonner à la lecture ou à la broderie tout à sa guise. Une jeune fille venait même donner des leçons à Clara, son unique enfant, qui se révélait très précoce.

Claire redescendit, la petite Janine dans les bras.

— Elle a vomi, tout son linge est souillé ! déclara-t-elle comme s’il s’agissait d’une catastrophe. Je dois la changer. Je la couche dans une des chambres, le jour, mais cela ne me plaît pas. Si jamais elle s’étouffait : tu imagines le drame ! Je n’ose même pas y penser.

— Et la nuit ? interrogea Bertille.

— Je la garde près de mon lit, grâce à la bercelonnette que tu avais offerte à Raymonde. Tu comprends, elle réclame à manger vers deux heures du matin. Souvent, elle dort entre Jean et moi. Bien sûr, mon mari n’est pas très content. Tu connais les hommes !

Bertille se pencha sur le poupon rouge de colère. Elle lui chatouilla le menton sans résultat. Janine hurla de plus belle.

— Mets-la en nourrice, Claire. Tu n’es pas obligée de te ruiner la santé.

— Confier ce petit amour à une étrangère ? Ah non ! Pas question. C’est la filleule de Faustine, la fille de Raymonde. Elle grandira chez nous, au Moulin. Regarde comme elle est potelée.

Claire était bien organisée : sur la longue table où tant de repas en famille avaient eu lieu, elle avait disposé un épais carré de laine tissée, protégé par une alèse. Une panière contenant du coton, du talc et des lotions de sa composition était à portée de main. Elle avait allongé Janine sur le dos et la débarrassait de ses vêtements.

— Ce sont les premiers mois qui sont les plus difficiles, concéda-t-elle avec un sourire attendri. J’avais oublié combien il faut laver de langes. Je peux te dire que la lessiveuse fonctionne tous les jours. Léon s’en occupe quand il est là. Le dimanche, Angela et Faustine me donnent un sérieux coup de main. Cela me permet de me reposer un peu.

Bertille haussa les épaules. Elle souhaitait aborder un problème bien particulier et ne savait comment s’y prendre. Ce serait accabler davantage sa cousine.

— Claire, commença-t-elle d’un ton très doux, j’ai eu des nouvelles de William Lancester par Bertrand. Je suis navrée de te dire cela, en ce moment en plus. Il renonce à louer le Moulin. Son contremaître est prévenu, tout le monde va plier bagage fin juillet.

Claire fut terrassée par la nouvelle. Grâce au loyer que versait le papetier anglais, elle pouvait vivre tranquille. Le spectre de la misère se dressa à nouveau devant elle.

— Mais il ne peut pas me faire ça ! s’écria-t-elle. Quel culot ! Moi qui lui faisais confiance.

— Peut-être un peu trop, non ? avança Bertille tout bas. C’est un coup dur, je m’en doute. Surtout, ne te tracasse pas, nous t’aiderons, Bertrand et moi.

Jeanne entra. La vieille femme tapa ses sabots boueux contre la pierre du seuil.

— Le ciel a autant de peine que moi-même ! énonça-t-elle en roulant des yeux hagards. Les cagouilles sont de sortie, mais j’ai plus le goût d’en ramasser. Bonjour, madame Giraud, j’avais vu que vous étiez de passage.

Claire retint un soupir exaspéré. Elle avait fini de changer le bébé et le donna à sa grand-mère.

— Tenez, bercez-la un peu, qu’elle patiente pour le biberon. Ce n’est pas l’heure. Je sors prendre l’air.

Bertille comprit et se leva. Les deux cousines se retrouvèrent sur le perron. La vallée leur offrait une gamme de verts tendres et de grisaille. Le printemps refusait d’éclore et d’apporter chaleur et floraisons.

— William m’avait versé l’équivalent d’une année de loyer ! confessa Claire. Il ne me reste plus grand-chose de cet argent. S’il ferme le Moulin, je ne toucherai rien cet été.

Appuyée au mur, elle éclata en sanglots. Vêtue de noir, le teint livide, elle était l’image vivante de la désolation. Bertille s’émut et lui caressa le front.

— Allons, Clairette, du courage ! Je te prêterai de l’argent, j’ai une procuration sur les comptes de Bertrand. Et puis, tu me disais que Jean se remettait au travail. Son cidre se vendait bien, avant la guerre. Je ne te laisserai pas dans la gêne. Souviens-toi, quand j’étais mariée à Guillaume, tu nous as prêté de grosses sommes. Je serais ingrate de ne pas te venir en aide.

— Non, je ne pourrai jamais vous rembourser, rétorqua Claire. Je vendrai mes bijoux s’il le faut.

Déjà, confrontée à l’adversité, Claire se ranimait. Elle fixait les falaises assombries par l’humidité, en tenant des comptes en silence.

— Je vais garder des couvées et agrandir le poulailler. Nous aurons de quoi manger, ça oui. Léon ira au marché trouver des clients pour mes fromages. En tout cas, ce n’est guère galant de la part de Lancester !

— Ce malheureux n’a sûrement aucune envie de remettre les pieds dans la vallée, Clairette. Tu lui as brisé le cœur, à mon humble avis.

C’était un sujet délicat. Bertille n’insista pas, tant sa cousine paraissait en colère. Celle-ci conclut, d’une voix tremblante :

— Il n’en a pas, de cœur ! La seule chose qui l’intéressait ici, il l’a eue. Et, crois-moi, je le regrette. Je paie mon erreur. Si je ne lui avais pas cédé, il reviendrait, il dépenserait sa fortune pour me séduire !

— Chut ! fit Bertille. Tu parles trop fort. Cela ne regarde personne. Je t’en prie, sois raisonnable. Si tu as le moindre souci, une grosse facture, une dette, préviens-moi.

Claire ne répondit pas.

Institution Marianne-des-Riants, même jour

Faustine venait de donner une leçon de géographie à ses élèves, au nombre de quatorze. Il y avait deux nouvelles, des sœurs âgées de dix et onze ans, Clarisse et Amélie. Alors qu’elles étaient orphelines de mère depuis leur petite enfance, leur père avait trouvé la mort au mois de février dans un accident, sur un chantier. Menues, timides, elles avaient des cheveux châtains, coupés à hauteur des oreilles, qui faisaient bien peu pour racheter des traits ingrats.

Chaque fois que la jeune femme observait les fillettes, son cœur se serrait. Elles pleuraient souvent en silence et, inconsolables, mangeaient à peine. Le destin cruel qui les frappait lui faisait songer au décès tragique de Raymonde, au chagrin de Thérèse, mais aussi aux risques que les hommes encouraient dans certains métiers. Elle tremblait sans cesse à l’idée de perdre Matthieu ; il devait repartir bientôt travailler à la construction d’un pont, au fin fond de la Corrèze.

« Ce sera affreux d’être séparée de lui ! songea-t-elle. Même si nous ne sommes ni fiancés ni mariés, j’ai l’impression que nous formons un vrai couple. »

Depuis son retour, Matthieu habitait le Moulin, mais, quand il devait dormir en ville, son collègue et ami Patrice l’hébergeait. Faustine se languissait des caresses et des baisers de son amant. Ils se retrouvaient certaines nuits dans la Grotte aux fées, où, en prévision de leurs rendez-vous, ils laissaient trois couvertures ainsi que des chandelles.

« Quand je pense que nous devons nous cacher comme des coupables parce que je suis encore en deuil de Denis, se disait-elle. Et puis une maîtresse d’école est tenue d’avoir une conduite irréprochable ! »

Cette situation l’exaspérait. Matthieu, lui, prétendait qu’ils n’en éprouvaient que plus de joie, pendant ces moments volés à la morale, aux sacro-saintes convenances.

— Prenez vos cahiers de poésie, déclara-t-elle. Nadine, arrête de bavarder. Tu es vraiment la plus dissipée. Si tu ne te calmes pas, je serai obligée de te punir.

Nadine pouffa, cachée derrière son livre. C’était une enfant rousse, frisée comme un mouton et très indisciplinée. La jeune institutrice désespérait parfois de l’assagir.

— Angela ! appela-t-elle plus gentiment. Voudrais-tu recopier le poème au tableau ? Tu surveilleras les petites, qu’elles ne fassent pas de fautes. Mais tout d’abord, tu vas le lire à voix haute.

— Oui, mademoiselle !

L’adolescente, mince et très brune, se leva ; elle portait un tablier bleu impeccable. A petits pas, elle vint se placer au bout de l’estrade. Elle ne put s’empêcher d’adresser un coup d’œil affectueux à son institutrice. Claire et Jean avaient adopté Angela, qui de ce fait était devenue la sœur de Faustine. Elles essayaient de ne pas afficher leur récent lien de parenté, afin d’éviter des jalousies. Cependant, toutes les pensionnaires enviaient Angela. Celle-ci commença sa lecture d’une voix nette et bien timbrée :

Le chant de l’eau

L’entendez-vous, l’entendez-vous,

Le menu flot sur les cailloux ?

Il passe et court et glisse,

Et doucement dédie aux branches,

Qui, sur son cours se penchent,

Sa chanson lisse,

Le petit bois de cornouillers,

Et tous ses hôtes familiers,

Et les putois et les fouines,

Et les souris et les mulots,

Ecoutent,

Loin des sentes et loin des routes,

Le bruit de l’eau.

Emile Verhaeren, Les Blés mouvants

— Très bien, Angela, dit Faustine en souriant. Vous m’apprendrez cette poésie par cœur pour lundi prochain. Les plus grandes, Armelle, Nadine, Amélie, vous ferez une rédaction qui sera inspirée de ce texte. Je vous donnerai le sujet demain.

Une rumeur d’approbation courut de pupitre en pupitre. Angela écrivait le poème. La craie heurtait délicatement le tableau noir selon la forme des lettres et la ponctuation : ce bruit ténu malmenait les nerfs sensibles de la jeune institutrice. Soudain, une automobile klaxonna au bout de l’allée. Bientôt le ronronnement du moteur se rapprocha.

Faustine se dressa à demi pour regarder par la première fenêtre. Elle reconnut la Panhard bleue de Matthieu.

— Angela, garde la classe ! s’écria-t-elle. J’ai de la visite. Mes enfants, soyez sages. Vous pouvez faire un dessin après avoir recopié la poésie.

Elle sortit de la classe en s’empressant de déboutonner sa large blouse grise. Simone Moreau, qui occupait les fonctions de cuisinière et de femme de ménage, trottinait déjà vers la porte principale. La vaillante sexagénaire n’aurait donné sa place pour rien au monde. Elle était nourrie, logée, blanchie, et percevait un petit salaire. De plus, Faustine la traitait avec respect et amitié. Elles s’étaient pourtant rencontrées, dans de tristes circonstances, au chevet de la jeune Christelle, la petite-fille de Simone, morte de la tuberculose.

— Laissez, Simone, je vais ouvrir !

— Bien, madame !

La curiosité la retenait dans le corridor au carrelage noir et blanc. Faustine, un peu contrariée, fit entrer Matthieu. Il salua en soulevant son chapeau.

— Viens dans mon bureau. J’espère qu’il n’y a rien de grave ?

— Non, sois tranquille, la rassura le jeune homme.

Ils s’enfermèrent dans la petite pièce qui servait de secrétariat et de bureau d’accueil. Faustine fit glisser le verrou le plus doucement possible.

— Matthieu, mon amour ! dit-elle avec tendresse.

La jeune femme se blottit contre son amant et l’étreignit. Sa joue se frottait au tweed brun de son veston, tandis qu’elle respirait l’odeur familière de tabac blond et d’eau de Cologne. Il la serra encore plus fort, cherchant sa bouche. Ils s’embrassèrent avec fougue.

— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? demanda-t-elle enfin, haletante.

— Patrice s’absente une semaine, répliqua-t-il très bas. Il m’a confié les clefs de chez lui. Demain, c’est jeudi : je t’enlève ce soir, dès quatre heures et demie. Nous pourrons passer la nuit dans un grand lit et dîner tous les deux. Ce sera formidable, ma petite chérie ! Si tu savais comme j’ai hâte !

Faustine aurait voulu se réjouir, mais elle n’osait pas. La douce escapade lui paraissait improbable.

— Matthieu, j’avais promis à maman de l’aider, demain. Elle m’a téléphoné tout à l’heure. Je l’ai trouvée très triste et épuisée. Sans compter que cela ferait jaser si nous disparaissions tous les deux jusqu’à vendredi.

— Claire en a vu d’autres, coupa-t-il. Cela ne se reproduira pas de sitôt. Faustine, une nuit rien qu’à nous, au chaud, sans crainte d’être découverts ni dérangés. Tu ne peux pas me refuser ça !

Il la fixait en penchant la tête de côté. Elle tressaillit d’amour sous son regard sombre, plein de passion. D’une voix affaiblie par l’émotion, elle dit tendrement :

— Ton cher visage… Tes lèvres chaudes, tes joues, ton front…

Elle caressa ses cheveux bruns, épais et brillants, pareils aux cheveux de Claire, sa sœur aînée.

— Faustine, prends le risque, accepte.

— Mais je ne peux pas. Qu’est-ce que je raconterais à maman ? A mon père ? Ils m’attendent ce soir pour le repas.

— On s’en moque, protesta Matthieu. L’atmosphère est lugubre, au Moulin. Léon pleurniche, le bébé hurle la moitié du temps et Thérèse sanglote le soir dans son lit.

Faustine ne put qu’approuver. Depuis la mort de Raymonde, elle appréhendait de séjourner dans sa famille.

— Je sais bien, concéda-t-elle. Mais nous devons les soutenir, au contraire.

Matthieu ne s’impatientait jamais en présence de la jeune femme. Il la chérissait tant qu’il ne supportait pas l’idée de la contrarier. Là encore, il capitula.

— Embrasse-moi, alors, car je suis vraiment déçu, dit-il en tentant de sourire.

Elle noua ses mains autour de sa nuque et se colla à son corps d’homme. Un vertige la saisit, une langueur insidieuse qui la rendait docile et fébrile.

« Nous avons tellement souffert, pensait-elle. Lui auprès de Corentine, moi, avec Denis. Je pourrais aider maman samedi et dimanche. Une nuit entière dans ses bras, en ville, seuls, enfin seuls. »

— D’accord, nous partirons à cinq heures, après le goûter de mes élèves, déclara-t-elle, émerveillée de s’entendre dire ça. Mais il faut inventer une excuse plausible.

— Je m’en charge, s’enflamma-t-il. Tiens, je file au Moulin. Si Claire a besoin de quoi que ce soit, je m’en occupe. Et je lui expliquerai que je t’emmène à Angoulême, que tu dors chez… chez…

— Chez qui ? persifla Faustine, égayée. Je n’ai pas d’amies, mon cher, ni de cousines.

— Chez ta tante Blanche !

— Et pour quelle raison ? répliqua la jeune femme. Non, papa pourrait lui téléphoner et vérifier si j’y suis vraiment.

Matthieu se creusait la cervelle. Faustine, elle, évoquait la belle épouse du préhistorien Victor Nadaud, sœur jumelle de son père. Le couple habitait une rue des beaux quartiers, près de la cathédrale.

— Je ne leur rends jamais visite, confessa-t-elle tout à coup. J’ai logé chez eux durant des mois, pourtant, quand je suivais les cours de l’Ecole normale. Oh, zut ! Je ne suis pas douée pour mentir. Je dois retourner en classe. Débrouille-toi. Non, si papa est là, tu seras incapable de le duper. J’ai une idée. Léon leur fera la commission. Il plante des salades au potager. Reviens me chercher, je serai prête.

Elle l’embrassa encore, avant de le pousser vers la porte. Il riait sans bruit, les yeux pétillants de bonheur.

— Promis ?

— Promis !

Faustine l’accompagna dehors. Dès que la Panhard s’éloigna dans l’allée, elle courut vers le jardin. Le fils de Loupiote, Tristan, devenu un bel animal d’un an, gambadait le long d’une haie. Elle le siffla, mais il poursuivit sa promenade. Le vent était frais, le ciel lourd de nuages. Le mois de mai semblait porter le deuil, lui aussi.

— Léon, ordonna-t-elle, tu attacheras Tristan quand il reviendra. Il n’a qu’une idée, fuguer.

Le domestique, une casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, binait la terre lourde d’humidité. Les plants de laitue, soigneusement alignés, arboraient un vert lumineux.

— Ah ! Faustine, grommela-t-il en la saluant, j’ne sais point si ça poussera bien, vu le climat. On se croirait dans le Nord. Fichu printemps… T’inquiète pas pour ton loup, il ne va jamais loin.

Le malheureux veuf avait les paupières rougies et le nez couperosé. Des fils gris se mêlaient à sa tignasse rousse.

— Thomas n’a pas fait de bêtises ? demanda Léon. Si c’était que de moi, je l’aurais ramené au Moulin, mais madame Claire a bien assez de boulot avec ma Janine ! Je peux pas lui coller tous mes gosses.

Désemparée par cette remarque, la jeune femme hésitait à débiter son mensonge. Elle avait mis au point une histoire assez farfelue et, au moment d’avoir recours à Léon, ses scrupules revenaient.

— Qu’est-ce qu’il y a pour ton service, Faustine ? insista-t-il en se roulant une cigarette.

— Eh bien, ce soir, je ne peux pas venir à la maison. Tu préviendras mon père et Claire. J’ai reçu un télégramme de la grand-mère d’une de mes élèves qui souhaite la retirer de l’institution. Elle m’a invitée à dîner. Je pourrai même dormir chez elle, car demain, elle veut me présenter à d’autres personnes de sa famille, et je dois signer des papiers. J’ai l’intention de refuser, mais cela va durer toute la journée, à mon avis.

Léon fit une grimace dubitative.

— Et comment tu iras, en ville ?

— Matthieu a proposé de me conduire. Tu comprends, c’est lui qui m’a porté le télégramme. Il a croisé le facteur sur la route.

— Ouais ! maugréa Léon. Je la gobe pas, ta fable. Tu peux jouer franc jeu avec moi, Faustine. Avoue donc que tu as l’occasion de passer la nuit avec ton Matthieu ! Et comme tu es surveillée de près, tu essaies de m’embobiner avec tes fadaises.

La jeune femme devint toute rouge. Le domestique lui pinça le menton.

— Bah ! Y a pas de mal, va ! C’est pas moi qui te jetterai la pierre, je sais ce que c’est, d’être amoureux. T’inquiète pas, je te couvre. Jean n’y verra que du feu.

Faustine avait envie de pleurer. Elle faillit se jeter à son cou.

— Merci, Léon ! Oh ! Je suis sotte, pardonne-moi.

— Te pardonner quoi, dis ? reprit-il. Depuis l’été dernier, tu veilles sur mon Thomas. Je suis sûr que sans toi, il n’aurait pas fait tant de progrès. Tiens, quand je suis arrivé, madame Simone m’a payé un café. Et je vois mon petit bonhomme se pointer dans la cuisine. Il a gazouillé quelque chose, comme s’il voulait me causer.

Léon releva sa casquette. Il posa sur Faustine son bon regard, jadis si joyeux.

— Profite de ton bel âge, mignonne ! Tu as eu ta part de douleurs, déjà.

Il se remit à biner la terre. La jeune femme s’éloigna, à la fois soulagée et gênée. Léon l’avait vue grandir. C’était un ami, une sorte d’oncle d’adoption. Elle fit demi-tour et lui tapota l’épaule.

— Hé ! ronchonna-t-il. Tu es encore là ?

— Léon, si tu savais combien je suis triste pour Raymonde. Tu dois avoir tellement de chagrin. Et moi, je ne pense qu’à m’amuser.

— Ne dis pas de sottises, tu n’as pas idée de ce qui me tracasse ! rétorqua-t-il.

Elle attendit, comprenant qu’il avait besoin de se confier. Sans relever la tête, Léon maugréa :

— J’ai du chagrin, ça oui, et une grosse honte, vois-tu… Je l’aimais, Raymonde. Seulement, j’en pinçais fort pour Greta. Elle n’était pas si jolie que ma pauvre femme, mais on s’accordait bien. Et puis, elle était douce, gentille. Raymonde, question caractère, fallait filer droit.

Faustine eut du mal à dissimuler sa stupeur.

— Tu regrettes Greta ? interrogea-t-elle tout bas.

— Je regrette le bon temps qu’on a eu ensemble, même si ce n’était pas aussi plaisant qu’avec Raymonde. Allez, ne te mets pas en retard.

Elle recula en souriant d’un air embarrassé. Jusqu’à ce qu’elle arrive à la porte de sa classe, les aveux de Léon résonnèrent dans son esprit, discordants et troublants.

« Rien n’est simple, en amour, songeait-elle. Bientôt on me dira que Raymonde avait un autre homme dans sa vie. Moi, je ne veux que Matthieu, lui seul. Et si nous ne pouvons pas nous marier, tant pis, nous vivrons tous les deux ailleurs. »

La jeune femme avait des raisons de se tourmenter. Bertrand Giraud la considérait toujours comme sa belle-fille, la veuve de son fils. Depuis la mort de Denis dix mois auparavant, l’avocat dépensait sans compter pour l’institution Marianne, qui portait le prénom de sa mère. Malgré les beaux discours de Bertille, son épouse, il n’admettait pas la possibilité du remariage de Faustine. Certes, il savait qu’elle aimait Matthieu et que ce dernier l’aimait tout autant. Cependant, il espérait en secret que les jeunes gens se sépareraient.

« Ils confondent une grande amitié ou un désir confus avec le véritable amour, expliquait-il à Bertille. Voyons, princesse, il n’y a pas un an, nous préparions les noces de Corentine et de Matthieu, ainsi que celles de Denis et de Faustine. A mon avis, nous nous sommes montrés trop conciliants. Moi le premier, avec ma fille ! J’aurais dû l’empêcher de se mettre en ménage avec son docteur, ce Joachim Claudin. Il ne visait que sa fortune. »

Bertrand était intarissable lorsqu’il ressassait les événements désastreux de l’année précédente. Bertille l’apaisait d’un baiser sur le front ou d’une caresse de ses doigts légers. Cela ne suffisait plus. »

— Mademoiselle, s’écria Angela dès que Faustine entra dans la classe, vous devez rappeler madame Bertille à Ponriant. Elle a téléphoné pendant que vous étiez dehors. C’est urgent !

La jeune femme soupira, envahie par un mauvais pressentiment. Le monde entier allait-il se liguer contre elle et Matthieu ?

— Dans ce cas, tu vas me remplacer encore un peu, Angela, dit-elle. C’est l’heure du cours de morale. Peux-tu lire la leçon ?

L’adolescente, ravie, s’installa au bureau qui trônait au centre de l’estrade. Faustine sortit à nouveau et décrocha le combiné en bakélite noire rivé au mur du couloir. Elle composa avec nervosité le numéro. Une voix d’homme s’éleva.

— Ah ! Faustine, c’est Bertrand. Je tenais absolument à vous inviter à dîner, ce soir. Je reçois des amis de longue date, qui vont séjourner au domaine. Ils souhaitent faire votre connaissance et visiter l’institution demain. Cela ne perturbera pas vos cours, puisque c’est jeudi. Ce sont des bienfaiteurs potentiels, mon enfant.

L’avocat ne s’inquiéta pas de son silence. Il poursuivit :

— Bertille n’a pas le moral, à cause de Claire. Savez-vous que William Lancester ne compte pas louer le Moulin l’année qui vient ? C’est un rude coup pour votre mère. Mais nous en discuterons à table. Je vous raccompagnerai, car je suppose que vous dormez chez vos parents, comme chaque mercredi.

— Non, enfin oui… bredouilla Faustine.

Elle éprouvait la pénible sensation d’être prise au piège. Découragée, elle pensa à la déception de Matthieu, bien plus importante que la sienne. Combien de temps les empêcherait-on d’être heureux, de s’aimer à leur guise ?

— Faustine, je passerai vous chercher vers six heures, d’accord ?

La jeune femme ne répondait pas. Cela finit par intriguer Bertrand qui répéta son prénom deux fois de suite. Elle en aurait pleuré.

— Je suis désolée, Bertrand, je ne peux pas accepter, énonça-t-elle d’un ton qui se voulait ferme. J’ai un souci, avec une élève.

Très vite, en se persuadant qu’elle débitait une vérité, Faustine servit à son beau-père la même histoire qu’à Léon. Elle dut trouver des accents sincères, puisque l’avocat s’inclina.

— Quel dommage ! soupira-t-il. Vous nous manquerez. Comme dit Bertille, vous êtes notre rayon de soleil, par ce vilain printemps. Et comment irez-vous en ville ?

— J’ai commandé un taxi afin de ne pas déranger papa, mentit-elle. Je n’avais pas le choix. Je dois vous laisser, Bertrand. Samedi, si vous le désirez, je monterai au domaine, et vos invités pourront visiter l’école.

Ils échangèrent quelques banalités. Faustine raccrocha d’un geste rageur.

« Et si Bertrand descendait malgré tout, à la même heure que Matthieu. Il serait capable de me conduire à Angoulême, de payer la course de mon taxi imaginaire. »

Elle ne respira à son aise qu’une fois dans la Panhard de Matthieu.

2

Un si tendre amour

Le jeune homme n’avait pas eu le temps de sortir de la voiture : Faustine guettait son arrivée sur le seuil de l’institution. Elle s’était ruée vers le véhicule, s’engouffrant à l’intérieur et claquant la portière.

Matthieu dit, d’un air surpris :

— Une chance, je n’avais pas coupé le moteur. Sinon, j’aurais dû redémarrer à la manivelle !

— Oui, c’est une chance ! Je t’en prie, pars vite, dit-elle d’un air affolé. Tout se ligue contre nous.

L’automobile remonta l’allée et roula vers le pont.

— Raconte ! répliqua Matthieu.

Il riait en silence, exalté de l’avoir enfin pour lui tout seul.

Faustine lui fit signe de patienter. Elle guettait la route derrière eux, comme s’ils étaient poursuivis. Il se pencha un peu et embrassa au hasard le bout de son nez et sa joue.

— Tu es exquise ! confessa-t-il.

La jeune femme eut un rire timide. En se préparant, elle avait défait ses tresses, et sa chevelure d’un blond doré croulait sur ses épaules en douces ondulations. Un petit chapeau rond en feutre brun, assorti à son manteau, lui donnait un air sérieux. Dès qu’ils eurent traversé le bourg de Puymoyen, elle soupira d’aise.

— Maintenant, nous sommes sauvés. Je peux te raconter.

Elle n’omit rien, ni de la conversation avec Léon ni de l’invitation de Bertrand Giraud.

— Il insistait en prenant une voix mielleuse. C’était exaspérant. Quand il a su que j’allais en ville, il voulait m’y conduire. J’ai inventé une histoire de taxi que j’aurais commandé.

Sur ces mots, elle hocha la tête avec une moue coupable.

— Je n’aime pas mentir, Matthieu ! confessa-t-elle. Et je n’arrête pas, je mens à mon père, à maman, à Bertille.

— Ce sont de pieux mensonges, répliqua-t-il. Au nom de l’amour, de notre amour.

— Tu as raison. Nous sommes tous les deux ensemble jusqu’à demain, c’est la seule chose qui compte.

Matthieu lui lança un regard ardent qui la fit tressaillir de joie. Elle ne se doutait pas qu’il avait soigneusement préparé d’avance la soirée à venir, au risque de se donner beaucoup de mal en vain, si la jeune femme ne pouvait se libérer.

Bientôt Angoulême leur apparut, à la sortie d’un virage. La ville haute étendait ses innombrables toits de tuile rousse sous un ciel gris ardoise.

— Patrice habite rue de Bélat, derrière le théâtre, dit-il en souriant. Nous y serons dans dix minutes.

Domaine de Ponriant, même soir

Bertille étudiait son reflet devant sa psyché. La lumière électrique dont elle avait tant rêvé accusait quelques rides malvenues. Au bord des larmes, elle tapa du pied.

— Je vieillis ! Comme les autres femmes ! Bon sang, quel gâchis ! Fichue lampe !

Prise d’une rage enfantine, elle fit basculer l’interrupteur et jeta au sol son poudrier en porcelaine. Bertrand, qui sortait de leur cabinet de toilette, poussa un cri effaré :

— Ma princesse, qu’est-ce que tu as ?

Elle courut vers lui et se pendit à son cou.

— Je deviens laide, voilà ce que j’ai ! Ne m’appelle plus princesse, j’ai des rides autour des yeux.

L’avocat, attendri, baisa délicatement les paupières de son épouse. Il l’enlaça en la rassurant :

— Tu ne seras jamais laide et toujours je verrai en toi la princesse aux cheveux de fée qui me fixait de ses magnifiques yeux gris, dans la cour du Moulin. Bertille, sois raisonnable, tu n’as pas changé. Tu es resplendissante, et puis, moi, je t’aime. L’avis des autres n’a pas d’importance !

— La coquetterie et l’orgueil sont mes plus grands défauts, rétorqua-t-elle. Je voulais être parfaite pour le dîner de ce soir, éblouir tes amis, mais j’ai un teint affreux et des cernes. En plus, j’ai cassé mon poudrier. Regarde, je ne peux pas me poudrer !

Bertrand ralluma. Il constata les dégâts avec une moue ironique.

— Ne te farde pas, dans ce cas. Tu as une peau superbe, de la nacre, de l’ivoire ! assura-t-il. Et ta robe est une merveille. Un modèle de Poiret, n’est-ce pas ?

Rien ne consolait mieux Bertille que de discuter mode. Elle virevolta du lit à l’armoire, en lissant de ses paumes le long fourreau noir orné de fleurs exotiques qui la faisait paraître d’une minceur juvénile. Un collier de perles roses coulait entre ses seins menus, jusqu’à la ceinture de satin à hauteur des hanches.

— Où sont tes fameux amis ? demanda-t-elle.

— Ils nous attendent dans le grand salon. Clara leur joue du piano et, comme elle débute, ils souffrent le martyre. Dépêchons-nous. Mireille va servir l’apéritif. Elle a élaboré des toasts chauds au foie gras avec des papillotes de truffes.

Bertrand, jadis efflanqué, prenait de l’embonpoint, tant il devenait gourmand.

— Ils ne t’ont pas encore vue, princesse, tu te reposais quand ils sont arrivés. J’ai hâte de te présenter, ajouta-t-il d’un ton câlin. Lui, je te rafraîchis la mémoire, dirige une banque de Bordeaux, et il possède une propriété viticole fort rentable. Sa femme, Jenny, est anglaise. Bien sûr, elle tient son intérieur et passe son temps en dîners et parties de bridge.

— Je vois, soupira Bertille. Encore une riche bourgeoise qui va m’étourdir de ses bavardages.

On frappa. Bertrand fronça les sourcils.

— Qui est-ce ? Si par miracle Faustine avait pu répondre à mon invitation ! déclara-t-il en ouvrant.

Le spectacle qu’il découvrit le laissa bouche bée. Leur gouvernante se tenait raide et rouge de confusion, un étrange paquet de lainages dans les bras. Un minuscule bonnet bleu en émergeait, ainsi qu’une menotte rose.

— Mais ! balbutia l’avocat. Que se passe-t-il encore ?

Il crut un instant qu’il s’agissait de la petite Janine, la fille de la défunte Raymonde. Cependant un détail clochait : que ferait le bébé chez lui, sans Claire, qui, de plus, l’habillait de blanc ou de jaune. Et Janine n’était pas si chétive, elle ressemblait à un gros poupon. Bertille s’approchait, regardant le bébé.

— Est-ce que c’est Janine ? s’écria-t-elle, interloquée.

— Je l’ai pensé, moi aussi, bégaya son mari. Non, pas du tout. Ce bébé est plus petit.

Mireille pinçait les lèvres, prête à pleurer d’embarras. Bertille repoussa le bonnet et examina du bout de l’ongle le duvet d’un roux prononcé qui frisait sur le front de l’enfant.

— Madame, monsieur ! bredouilla la gouvernante. En voilà, une drôle d’affaire ! Figurez-vous qu’il n’y a pas vingt minutes, pendant que je traversais le hall, j’entends de drôles de cris sur le perron. La chienne aboyait et gémissait à la porte. Je vous assure, j’en ai eu le cœur à l’envers. J’ouvre vite et qu’est-ce que je vois ? Un panier en osier et ce bébé à l’intérieur. Le temps de monter à l’étage, il s’est endormi.

Bertille affichait une expression ébahie. Bertrand, lui, haussa les épaules :

— Enfin, ma pauvre Mireille, qui nous a fait une blague pareille ? Nous ne sommes pas dans un roman ! De nos jours, plus personne ne dépose des nouveau-nés sur le seuil d’une famille fortunée.

— Là, tu n’en sais rien, protesta Bertille. Cela demeure fréquent que des gens abandonnent un enfant, devant un couvent ou un hôpital. Ceux qui ont fait ça doivent connaître l’institution de Faustine. Ils se sont débarrassés du bébé !

Bertrand leva les bras au ciel :

— Mon Dieu, pourquoi nous ? Et ce soir justement ! Faites voir ce petit, Mireille. Posez-le sur notre lit, que nous regardions à quoi il ressemble.

Tremblante de nervosité, la vieille femme s’empressa d’obéir. Bertille se pencha la première et déplia l’épais lange de laine qui enveloppait le bébé.

— Je dirais qu’il a environ trois mois. Sa layette est bleue, je parie qu’il s’agit d’un garçon. Oh ! Il se réveille.

L’avocat ajusta ses lunettes. Il avait les yeux fragiles depuis la guerre. Il examina le nouveau venu avec attention.

— Fichtre, il n’est pas très beau.

— A son âge, rien de plus normal, monsieur, s’offusqua Mireille.

Le bébé poussa un vagissement proche du miaulement d’un chaton. Bertille lui massa le ventre.

— Je suppose qu’il est affamé, dit-elle.

En voulant le soulever, elle effleura de ses doigts une enveloppe glissée entre le lange et le corps du petit. D’un coup, elle devint livide.

— Chéri, cette lettre t’est adressée. Vois donc, il est écrit là : « Maître Bertrand Giraud, Ponriant. »

L’avocat prit connaissance du courrier. Soudain il tituba, le front constellé d’une mauvaise sueur. Les deux femmes le virent reculer jusqu’à un fauteuil où il s’effondra. Bertille reposa le bébé et s’empara de la feuille. Elle lut et porta une main à sa bouche, comme pour étouffer une exclamation. Mireille attendait en triturant son tablier blanc. L’enfant décida que personne ne songeait à le nourrir et se mit à hurler.

— Il ne manquait plus que ça ! gémit Bertrand. Ma parole, j’ai failli m’évanouir.

Bertille regarda le bébé, puis la gouvernante. Elle devait la mettre au courant, cacher la vérité ne servirait à rien.

— Eh bien, Mireille, voici le fils de Denis, son fils posthume. Né le 26 mars, soit neuf mois après le séjour de Faustine et de Denis au Cap-Ferret. Pardonnez ma franchise, mais notre jeune marié couchait avec la petite bonne que les Rustens avaient engagée pour l’été. Une fille de seize ans ! Les parents ne veulent pas élever un bâtard et ils le redonnent à la famille paternelle. Je vous passe les détails et la signification de cet abandon.

— Bertille, par pitié, ne gobe pas cette fable honteuse ! implora Bertrand. Je n’en crois pas un mot ! Qui me prouve que Denis est bien le père de ce bébé ? La bonne se retrouve enceinte de son promis, aussi pauvre qu’elle, et ils font porter le chapeau à un innocent, mort de surcroît !

— Tu perds la mémoire, Bertrand, répliqua Bertille assez sèchement. As-tu oublié la conduite de ton fils, l’été dernier ? Tu sais comme moi qu’il a forcé la malheureuse Greta, une bonne elle aussi, à deux pas de Faustine qu’il venait d’épouser. Il n’y a rien d’étonnant si cette pauvre fille, Monique, a subi le même sort. Elle avait seize ans, tu t’imagines, seize ans. Je vois le tableau d’ici : une gosse contente de ramener son salaire à sa famille et qui n’ose pas refuser les avances du « monsieur » !

Mireille berçait le bébé contre sa poitrine en lui tenant la tête. Elle le contemplait, déjà sûre que c’était vraiment le fils de Denis. D’une voix émue, elle se permit de dire :

— Ce petiot tient de notre Denis. Il suffit de le regarder. J’ai eu bien du chagrin, pour toutes ces vilaines choses que notre jeune monsieur a faites avant de mourir, mais je ne lui ai pas ôté mon affection, parce que je m’en suis occupé des années. C’était un brave garçon, monsieur Denis, quand il allait à l’école, qu’il goûtait aux cuisines avec moi. Je crois comme madame que c’est son fils. On ne peut pas le confier à l’Assistance publique, ce chérubin qui n’a pas demandé à vivre. Il devrait s’appeler Giraud, lui aussi !

Les propos de la gouvernante frappèrent le couple. Suffoqués par l’apparition d’un nourrisson de trois mois, ils n’avaient pas encore considéré la situation sous cet angle. Bertrand se leva et vint observer le visage du bébé. Bertille assura :

— En tout cas, il a les cheveux roux, comme Denis.

L’avocat déclara, d’un ton hésitant :

— Si j’avais la certitude d’être le grand-père de ce petit bonhomme, il est évident que je verserais une pension à la mère pour son éducation. Bon sang ! Ceux qui l’ont posé devant chez nous auraient pu se montrer, demander à me parler. Nous nous serions expliqués.

L’enfant se remit à pleurer. Mireille s’affola :

— Et comment le nourrir, pour ce soir ? Dites, madame, nous n’avons plus aucun biberon. Si je lui donne du lait de vache, il risque d’avoir des coliques. En voilà, des grands-parents ! Ils abandonnent leur petit-fils sans se soucier des conséquences.

Bertille eut une pensée moqueuse pour les amis de Bertrand, qui devaient s’impatienter au salon. Elle s’inquiéta vite, pourtant : Clara était seule avec eux.

— Chéri, claironna-t-elle, descends vite t’occuper de tes invités. Clara est capable de leur raconter un tas de bêtises ou de leur fausser compagnie. Mireille et moi, nous allons trouver de quoi alimenter le bébé. Une nourrice serait la bienvenue. Dès demain je vais en engager une.

Bertrand comprit alors que Bertille avait pris sa décision : le fils posthume de Denis grandirait au domaine. Au fond de son cœur, il ne doutait pas. Les termes de la lettre trahissaient une profonde détresse, celle de pauvres gens victimes du déshonneur qui n’avaient pour se défendre que leur colère légitime. Il s’apitoya en silence sur la jeune fille.

« Elle a dû avouer sa grossesse, dénoncer le responsable, accoucher dans la peine et la douleur. Après ça, on lui enlève son bébé. Sa vie est gâchée à cause de mon fils. »

Il regagna le rez-de-chaussée d’un pas pesant. Le coup du sort qui le terrassait lui ôtait toute envie de dîner face à ses amis. Le salon était désert. Il entendit du bruit dans la bibliothèque, ainsi que la voix fluette de Clara. Sa fille le vit entrer et gambada vers lui :

— Papa, j’ai montré à la dame et au monsieur les beaux livres de géographie et l’album de photographies. Dis, le bébé qui pleure, il vient d’où ?

Bertrand fut incapable de répondre. Jacques Boussenac, le directeur de banque, et son épouse Jenny lui adressèrent un sourire contrit.

— Votre Clara est un amour. Elle est tellement intelligente et précoce ! susurra la femme. Elle a veillé sur nous.

— Vous avez des ennuis, il me semble, renchérit le dénommé Jacques. Votre employé, Maurice, n’a pas encore monté nos valises. Je vous propose, cher Bertrand, de remettre à plus tard notre séjour. De plus, votre femme doit être souffrante, puisque nous n’avons pas eu la joie de la rencontrer.

— En effet, il y a de ça ! Chers amis, je suis confus. Des soucis de famille !

L’avocat préféra ne pas donner trop d’explications. Il accepta avec soulagement. Après un échange de politesses, le couple s’en alla.

Clara, ravissante dans sa robe de satin rose, saisit la main de son père.

— Maintenant, tu me le montres, le bébé ? Ce n’est pas Janine, parce que tante Claire a téléphoné et j’ai parlé avec elle dans l’appareil. Et j’entendais Janine pleurer. C’est donc un autre bébé que vous avez, maman et toi !

Du haut de ses cinq ans, Clara toisa Bertrand. Elle minaudait, auréolée de boucles couleur de lune : une petite princesse à l’effigie de la charmante Bertille.

— Viens, tu vas le voir, le bébé, soupira l’avocat. Mais ne me pose plus de questions, je te prie.

Clara promit, ravie.

Angoulême, rue de Bélat, même soir

Faustine observait la façade de la maison où ils allaient passer la nuit. Matthieu cherchait la clef dans sa poche de veste.

— Il n’y a qu’un étage, observa-t-elle. Il vit seul ici, ton ami Patrice ?

— Oui, ses parents se sont retirés à la campagne.

Le jeune homme ouvrit la porte d’entrée et l’invita à le précéder :

— Entre vite !

Il la prit par la main et la fit pénétrer dans un vestibule très sombre.

Elle se blottit contre lui immédiatement, avide de baisers :

— Matthieu, je suis tellement heureuse !

Il se dégagea gentiment :

— Je voudrais que tu restes là quelques minutes, dit-il. Ne triche pas, d’accord ? Je reviens te chercher.

Elle accepta d’un signe de tête. Il ouvrit une seconde porte et disparut.

« Quelle mise en scène ! songea-t-elle. Tel que je le connais, il m’a acheté un cadeau ou bien il veut allumer un feu, si toutefois il y a une cheminée. »

De nature patiente, Faustine attendit dans l’espace réduit aux boiseries grises. Elle déboutonna son manteau et accrocha son chapeau à l’une des patères. Tout son corps frémissait d’une angoisse délicieuse à l’idée d’être nue, tôt ou tard, dans les bras de Matthieu. Elle était trop souvent privée de ses caresses.

« Toute la nuit pour nous, dans un vrai lit, sans crainte d’être surpris ou dérangés », se dit-elle.

Cela lui paraissait inouï, presque incroyable. Le bruit du loquet la surprit. Elle sursauta. Matthieu lui tendit la main :

— Viens, Faustine.

Il paraissait tendu, anxieux.

— Tout à coup, j’ai peur ! avoua-t-il. Peut-être que tu vas me trouver fou. Si mon idée te déplaît, je t’en supplie, ne m’en veux pas.

Faustine lui jeta un regard étonné. Il ne prenait jamais autant de précautions.

— Mon amour, comment peux-tu penser une chose pareille ? dit-elle doucement. Tu me connais mieux que quiconque depuis mon enfance. Tu ne peux pas me décevoir ! Moi, te trouver fou ? Dans ce cas, je suis folle aussi, folle de toi.

Il respira assez fort et l’entraîna le long d’un couloir jusqu’à une porte double entrebâillée.

— Attention ! la prévint-il en poussant les battants des deux mains.

Faustine retint un cri émerveillé devant le spectacle qu’elle découvrait. Ce n’étaient pas les meubles cossus, les tableaux anciens ou les tapisseries murales qui l’éblouissaient, mais l’ensemble du décor, transformé par l’inspiration de Matthieu. Des chandeliers garnis de bougies rouges dispensaient une douce clarté dansante, un feu pétillait dans une cheminée en marbre noir et une profusion de bouquets de fleurs blanches répandait un parfum à la fois suave et grisant. Un phonographe diffusait une musique aux notes légères, du piano.

— Mais tu es fou ! balbutia-t-elle.

— Ah, je te l’avais bien dit ! répliqua-t-il.

La jeune femme contempla ensuite sans bien comprendre le centre de la pièce. Apparemment, Matthieu avait déplacé certains meubles pour dégager un espace où s’étalait un tapis d’Orient. Des coussins le parsemaient, au pied d’une colonne en bois verni. Au sommet, plat comme celui d’une stèle, se dressait une statuette d’une finesse admirable, au cœur d’un nid de lierre et de mousse.

Comme Faustine s’approchait pour mieux l’admirer, Matthieu expliqua :

— C’est une nymphe des bois, une allégorie de la nature.

Elle approuva en silence. Quelque chose venait d’attirer son attention : une robe blanche, disposée sur une chaise, à demi couverte d’un voile en dentelle.

— Mais, Matthieu ? Cette robe, pourquoi ?

— Je souhaitais que ce soir aient lieu nos véritables noces, répondit le jeune homme d’un ton plus ferme. Je t’ai promis de t’épouser, il y a de ça des années. Nous n’avons besoin de personne pour devenir mari et femme ; enfin, si, d’une nymphe et d’un brin de lierre. Ma Faustine adorée, écoute-moi. Si j’ai placé là cette statuette, c’est pour célébrer notre union sous le sceau des divinités antiques, celles qui veillaient sur les humains aux temps anciens. Connais-tu le symbole du lierre ? Je meurs là où je m’attache ! Cela signifie que je veux me lier à toi si étroitement que seule la mort pourra nous séparer.

Les larmes aux yeux, Faustine étreignit Matthieu. Il demeurait l’enfant épris d’aventures et de légendes, sous son allure de jeune homme sensé, instruit, parfois cynique. Ils avaient joué jadis aux chevaliers, aux belles dames prisonnières dans une tour. Elle n’avait pas de souvenir sans lui, joies et chagrins mêlés.

Depuis qu’elle enseignait, Faustine passait des heures, des journées à organiser la classe, les sorties ou les repas. Elle se penchait le soir sur les factures, les registres à remplir et les courriers. Son quotidien la confrontait à des livreurs, des juristes ou des membres du clergé, autant de charges fastidieuses pour une jeune veuve de vingt ans. Matthieu venait de la ramener vers le monde pétri de rêves de leur enfance, sans pour autant nier la passion qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, maintenant qu’ils étaient devenus adultes.

— C’est ce qui me manquait, reconnut-elle tout bas, la magie, la poésie. Tant de beauté rien que pour moi ! Toutes ces fleurs, la musique ! Alors, tu te décides enfin à m’épouser ?

Elle plaisantait à demi, prête néanmoins à prononcer ses vœux de mariée revêtue de la toilette qu’il avait préparée.

— Oui ! lui dit-il après un bref silence. Et cette cérémonie comptera autant que l’autre, celle qui viendra plus tard, en famille.

— Eh bien, à présent, tu dois sortir de la pièce, ordonna-t-elle. Je vais m’habiller.

Faustine se retrouva à nouveau seule. Elle souriait aux anges, cédant à la douce folie de son amant. Vite, elle ôta ses bas, sa jupe et son corsage, son corset et sa chemisette en calicot. Nue, elle eut la tentation d’appeler Matthieu, mais elle résista.

« D’où provient la robe blanche ? s’interrogea-t-elle. C’est une merveille. Il s’est ruiné ! »

Le tissu, de la soie blanche doublée de satinette, lui parut glacé. La coupe n’était pas banale. Très décolletée, la robe avait des manches amples et longues et un bustier à lacets. Pressée de se voir dans le miroir suspendu entre les deux fenêtres aux volets clos, Faustine se coiffa du voile en dentelle. Un petit diadème en brillants servit à le maintenir sur ses cheveux. Son reflet la subjugua.

— Non, je ne peux pas être aussi belle, déclara-t-elle en étudiant son image.

Ses cheveux scintillaient : de l’or fin. Ses lèvres roses tremblaient de bonheur. Ses yeux étincelaient tels de véritables saphirs. Ses seins lui parurent superbes, sa peau d’une carnation chaude. La blancheur de la soie et du voile mettait en valeur son teint mat.

— Ce miroir est bizarre, dit-elle encore, bouleversée. D’habitude, je n’ai pas cet air-là.

Cela la troublait. On la complimentait sur sa beauté, mais elle n’y prenait pas garde, surtout soucieuse d’être charitable et travailleuse.

Afin de fuir cette nouvelle Faustine insolemment belle, elle battit des paupières et appela Matthieu à mi-voix. Il entra aussitôt et marqua un temps d’arrêt en la voyant. Ce qu’elle lut à cet instant dans son regard la rendit faible, malade d’amour.

— Tu es telle que je t’ai imaginée. Une apparition, une déesse.

— Chut ! Je suis ta promise, ta fiancée, rien d’autre. Mais j’ai hâte d’être ta femme.

Ils s’agenouillèrent au pied de la colonne. La musique se tut après un crissement désagréable. Matthieu courut tourner la manivelle. Avec délicatesse, il repositionna la pointe en acier au début du disque. Les notes gaies et mélodieuses firent sourire Faustine.

— C’est de Claude Debussy, dit-il. Prélude à l’après-midi d’un faune. Cela date d’une bonne vingtaine d’années, voire plus !

— Je suis bien ignorante, comparée à toi ! soupira-t-elle.

— Pas du tout ! Le disque appartient à Patrice. C’est lui qui a bon goût. Un vrai mélomane, mon vieux copain !

Matthieu reprit son sérieux en posant le genou droit sur le tapis. Il ne portait qu’une chemise blanche, sa chaîne de baptême en or et un pantalon noir. Faustine ne se lassait pas de le regarder.

— Qui parle en premier ? demanda-t-elle.

— L’homme, affirma-t-il en riant. En l’occurrence, moi.

Elle se tenait bien droite, obsédée par son reflet dans le miroir. Matthieu avait-il cette image d’elle sous les yeux, en ce moment ? Et Denis ? Lui apparaissait-elle sous cet aspect si séduisant, durant leur si brève vie de couple ? Non, elle ne devait pas penser à lui, ni à leurs noces sinistres l’année précédente.

— Moi, Matthieu, je te prends pour femme, pour compagne, et je fais le vœu de te chérir, de t’aimer, de te protéger jusqu’à la mort. Par cet anneau, je t’épouse et je te jure fidélité.

Il glissa à son annulaire une bague en argent. Faustine n’osait pas interrompre le rituel, mais elle finit par dire :

— Moi, je n’ai pas d’anneau pour toi !

— Si, regarde bien près de la statuette.

Elle vit une alliance en argent. Elle se saisit du bijou et le serra au creux de sa paume.

— Moi, Faustine, je te prends pour mari et compagnon. Je te chérirai toute ma vie, comme je t’ai chéri dès ma tendre enfance. Je t’aime et je te jure fidélité. Par cet anneau, je t’épouse.

Nerveuse, elle réussit cependant à lui passer la bague au doigt. Matthieu sortit alors un petit écrin en carton et en souleva le couvercle.

— Je n’ai pas pu les utiliser, ils étaient devenus trop petits, dit-il.

Faustine fixait avec stupeur deux anneaux en clématite, cette liane sauvage qui poussait dans les haies de la vallée. Soudain, après un long moment de perplexité, elle se souvint.

— Comment ai-je pu les oublier ? J’avais cinq ans et toi, huit. C’était après le mariage de papa et de Claire. Tu voulais absolument que l’on se marie, nous aussi, et tu m’avais entraînée sous le gros buis, près du pont. J’avais mon tablier blanc à liseré jaune, et tu avais volé un torchon propre à Raymonde, pour me faire un voile.

— Et j’avais confectionné ces anneaux en clématite ; nous allions célébrer nos noces, à l’ombre de la falaise et du buis, quand Nicolas nous a surpris, ajouta Matthieu. Il a menacé de nous dénoncer à ton père si je ne lui donnais pas toutes mes billes. Depuis, je déteste l’odeur des buis, et je n’ai plus jamais eu de billes !

— J’avais oublié, mais pas toi. Tu espérais que je m’en souviendrais, je t’ai déçu ?

Il lui caressa la joue, attendri, en balbutiant avec bienveillance :

— Je dois embrasser ma femme, maintenant.

— Réponds-moi d’abord. Je t’ai déçu ?

— Mais non, tu étais si petite. Ce n’était qu’un jeu pour toi, un jeu qui n’a duré que dix minutes. Seulement, j’étais furieux contre Nico, il m’avait empêché de te donner un baiser sur les lèvres.

Faustine l’enlaça tendrement. Il se pencha un peu et s’empara de sa bouche. Ils ne pouvaient pas se rassasier l’un de l’autre. Le déclic du phonographe qui s’arrêtait et le silence soudain les firent reprendre pied dans la réalité.

— Madame Roy, s’exclama Matthieu, si nous dînions. J’ai une faim de loup.

— Oui, moi aussi !

La jeune femme riait d’excitation, heureuse des mains chaudes de Matthieu autour de sa taille, de leur complicité. Il la guida vers une table couverte d’un tissu léger qu’il souleva d’un geste solennel. La clarté des bougies et les flammes du feu se reflétaient sur des coupes en cristal et sur le seau en zinc contenant du champagne. Faustine détailla les délices présentées : des petits fours, des gâteaux de pâtisserie à la chantilly, du pâté en croûte, des olives, du rôti froid et des fruits exotiques. Elle raffolait de ces derniers, mais elle avait rarement l’occasion d’en déguster.

— Oh ! Matthieu, comment as-tu réussi à préparer ce festin ? Quand ? Et si je n’étais pas venue ?

— J’aurais passé la soirée à contempler mon œuvre en me lamentant. Mais je savais que tu viendrais. Cela ne pouvait pas être autrement.

Il lui avança une chaise avant d’aller mettre un second disque et de s’installer à ses côtés. Tous deux affamés, ils firent honneur à chacun des mets. Le champagne acheva de détendre Faustine. Elle rayonnait, embrassait Matthieu entre chaque bouchée, plaisantait. Il nicha une cerise confite entre ses seins dont les frémissements le ravissaient et cueillit le fruit avec ses dents.

— Et maintenant, que faisons-nous ? interrogea-t-elle en respirant plus vite.

— Devine ? Je te déshabille, je t’allonge sur le tapis et j’exerce mes prérogatives d’époux jusqu’à épuisement.

Faustine se leva avec brusquerie en ôtant son voile. Elle sortit de la pièce en courant.

— Attrape-moi, vieux faune !

Matthieu avait bu aussi. Il trébucha en essayant de courir. Elle revint sur ses pas, moqueuse. Il la prit par la main.

— Je t’en prie, je n’ai pas la force de te suivre.

Ils chahutèrent, pour s’échouer dans un fauteuil en cuir. Matthieu tentait de délacer son bustier.

— Fais attention, tu vas la déchirer, ma robe ! Elle est si belle ! Tu t’es ruiné pour moi. Ce n’est pas raisonnable.

— Oh non, je l’ai achetée une bouchée de pain chez un fripier. C’est un costume de théâtre.

Ils rirent à perdre haleine. Faustine s’échappa à nouveau et se débarrassa de sa toilette nuptiale. Elle apparut toute nue à Matthieu, son superbe corps irisé de lumière. La jeune femme était dotée d’une grâce rare. Elle paraissait à la fois mince et pourvue de rondeurs charmantes. La nudité ne la gênait pas, elle l’assumait avec une innocence malicieuse.

— Faustine ! s’exclama-t-il, fasciné, en glissant sur le tapis. Il s’allongea et la saisit aux chevilles. Tout en déboutonnant sa chemise, elle le rejoignit.

Ils échangèrent des mots d’amour. Faustine parcourut de baisers le torse de Matthieu, le chatouilla de ses cheveux et caressa son ventre couvert d’une fine toison brune. Elle se montra curieuse, hardie, docile, lui accordant ce qu’elle avait refusé à Denis.

Des cris de pure jouissance, d’exaltation, résonnaient dans la maison silencieuse. Egaré par le plaisir, Matthieu savourait la chair brûlante de Faustine. Il refusait de fermer les yeux, pour mieux la voir se cambrer et s’offrir.

A dix heures, épuisés, ils grignotèrent les petits fours.

Elle avait enfilé sa chemisette en calicot, il s’était drapé les hanches d’un tissu bariolé. Avec sa mèche noire en travers du front, son regard fiévreux et son teint mat, Matthieu lui fit penser à un habitant des îles lointaines.

— Tu ressembles à un sauvage, dit-elle. Mon sauvage bien-aimé !

— Attends que je reprenne des forces, tu vas voir, menaça-t-il en riant. Cette fois, je te porte jusqu’à notre lit.

Mais Faustine le devança. A demi nue, elle courut dans le couloir, grimpa quatre à quatre l’escalier et visita les chambres du premier étage. Matthieu déboula derrière elle, tout de suite repris de désir, car il voyait ses cuisses et ses jambes. Enfin ils se couchèrent entre des draps frais et lisses, parfumés à la lavande. La lampe éteinte, ils connurent une étreinte savante, pimentée d’initiatives audacieuses. L’obscurité totale vint à bout de leur dernière retenue.

Domaine de Ponriant, même soir

Le bébé dormait enfin. Bertille poussa un long soupir de fatigue. Mireille avait couché l’enfant dans une panière à linge. Il avait pris un peu de lait sucré à la cuillère, non sans hurler de rage. Bertrand se servit un verre de cognac.

— Quelle soirée ! déclara-t-il. Ce petit a un sale caractère.

— Il faut le comprendre, répliqua son épouse. S’il tétait sa mère, le changement lui paraît brutal, même inadmissible.

La gouvernante venait de mettre Clara au lit. La fillette avait assisté avec passion au repas du bébé en se montrant aussi bruyante que lui.

Malgré le calme revenu, l’ambiance demeurait tendue. L’avocat avait jugé bon de téléphoner à l’institution Marianne. Il voulait à tout prix savoir où joindre Faustine ; il l’estimait concernée par cette affaire. La réponse de la surveillante, Irène, avait semé le doute dans son esprit. Selon elle, la jeune institutrice était au Moulin et non en ville. Jamais il n’avait été question de la famille d’une des pensionnaires qui l’aurait invitée à dîner et à coucher.

— Je dois éclaircir la situation, pesta-t-il pour la troisième fois au moins. Les manières de Faustine me déplaisent. Elle m’a menti !

Bertille avait son idée sur la question. Elle supposait que Faustine était avec Matthieu. Cependant, par esprit de solidarité féminine, elle gardait cette hypothèse pour elle.

— Mon chéri, mademoiselle Irène n’est peut-être pas au courant des démarches de Faustine, voilà tout, argua-t-elle. Elle a bien pu prendre une décision sans prévenir le personnel. Tu te mets dans tous tes états inutilement ! Le bébé dort, arrête de parler aussi fort.

— Et zut ! maugréa-t-il. Je crierai si j’en ai envie. La conduite de Faustine est inadmissible. En plus, elle n’est même pas au Moulin, Claire me l’a confirmé.

— Tu avais bien besoin de déranger ma cousine ! Enfin, Bertrand, il y a forcément une explication. Faustine a le temps d’apprendre la mauvaise nouvelle. Tu ferais mieux de réfléchir à l’avenir. D’abord, le bébé n’a pas de prénom. Nous devons envisager un voyage là-bas.

— Où ? rugit l’avocat.

— Mais au Cap-Ferret ! Tu dois demander à ses grands-parents son prénom et nous devons leur parler, rencontrer la jeune mère. Cela me plairait d’aller au bord de la mer. Tu ne m’y as jamais emmenée.

Bertrand fulminait. Il toisa Bertille, en hurlant :

— Ce sont des reproches ? Depuis la guerre, je souffre au quotidien, la douleur dans le dos, mes migraines, mon œil malade, l’opération !

Elle éclata en sanglots.

— Ne crie pas, je t’en prie, on dirait Guillaume !

L’avocat crut voir se profiler la silhouette épaisse de Dancourt, le premier mari de Bertille, mort sur le front. La comparaison le mit en rage.

— Moi, ressembler à Guillaume Dancourt ! Merci bien ! Quand on sait à quel point tu le méprisais.

Le couple ne s’était jamais querellé depuis qu’ils vivaient ensemble. Une fois seulement, ils s’étaient violemment opposés, mais cela datait de plus de quinze ans, alors qu’ils étaient amants.

— Bertrand, par pitié, ne nous fâchons pas ! implora-t-elle. Je déteste ça. Déjà que tu as changé de caractère, ces derniers mois !

Radouci, il répondit :

— Rien d’étonnant : j’ai enterré mon fils unique, ma fille a divorcé à peine mariée après une fausse couche fort louche, si j’en crois les ragots qui courent au village. Pour couronner le tout, on me livre un bébé sur le pas de la porte, et Faustine met sa réputation en danger en courant on ne sait où.

L’avocat alluma un cigare, une habitude à laquelle il avait renoncé. Cela prouva à Bertille à quel point il était nerveux.

— Et Clara et moi, nous ne comptons plus ? demanda-t-elle en se levant du sofa.

— Bien sûr que si, affirma-t-il en regardant sa femme. Vous êtes mes anges, mes princesses. Oh ! mon Dieu, tu as pleuré à cause de moi ! Je m’étais pourtant promis de t’éviter tout chagrin. Pardon, Bertille, ma petite fée.

Elle se réfugia dans ses bras, encore terrifiée de l’avoir vu aussi hargneux et dur.

— Quand même, insista-t-il en lui embrassant le front et les cheveux, Faustine devrait être prudente. J’espère qu’elle n’a pas accepté un rendez-vous galant avec Matthieu. Bon sang, son veuvage n’est pas terminé. Je peux concevoir qu’elle refasse sa vie un jour, mais elle ne doit pas se remarier avant un an et demi. Si elle cède à ce bellâtre, et se retrouve enceinte, je ne pourrai pas maintenir son poste à l’institution. Je brigue la place de maire ; je ne veux pas de scandale.

— Matthieu n’a rien d’un bellâtre, dit doucement Bertille. Tu es injuste. C’est un jeune homme brillant, passionné et séduisant. Parfois, j’ai l’impression que tu es jaloux de lui. Cela me rend malade. Dis, tu n’es pas tombé amoureux de Faustine ?

L’avocat éclata de rire, non sans une pointe d’ironie.

— Moi, amoureux de ma belle-fille ! Alors que je suis marié à la plus jolie femme du monde. Allons, tu déraisonnes, ma princesse. Le fait est que Faustine a promis sa foi à mon fils Denis, qu’ils étaient mariés. Je tiens à respecter les convenances, au moins pour ménager ma respectabilité.

Rassurée, Bertille plaqua son corps frêle contre celui de Bertrand. Elle lui offrit ses lèvres, le regard voilé par une langueur familière.

— Si nous montions nous coucher, mon cher amour ! lui dit-elle tendrement. Mireille veillera sur le bébé. Demain, nous avons une rude journée. Nous devons trouver une nourrice, préparer le voyage au Cap-Ferret, raconter tout ceci à Claire et à Faustine.

Emoustillé par les baisers de sa femme, l’avocat secoua la tête.

— Je voudrais d’abord me renseigner. Je viens de penser que Matthieu loge souvent chez son ami Patrice, qui était son témoin. Il a sûrement le téléphone, sa famille est riche. Si Faustine est avec eux, j’irai la chercher.

— Je te l’interdis ! coupa Bertille, vraiment furieuse cette fois-ci. Ce sont des méthodes dignes d’un policier véreux. Si tu fais une chose pareille, Bertrand, je t’en voudrai tellement que tu ne me toucheras plus pendant longtemps !

En sortant du salon, elle faillit claquer la porte, mais se maîtrisa de peur de réveiller le bébé. Bertrand leva les bras au ciel, dépité. Il se servit un second cognac. Deux minutes plus tard, il rejoignait Bertille dans leur chambre. Il dut égrener des excuses jusqu’à minuit avant d’être pardonné.

Angoulême, rue de Bélat, aube du lendemain

Matthieu se réveilla avec la perception aiguë du corps de Faustine lové contre le sien. Une des jambes de la jeune femme reposait sur les siennes, alors qu’un sein s’appuyait à ses côtes. Elle dormait encore, abandonnée, rose et dorée. Le bruit d’un attelage longeant la rue pavée ne la tira pas de ce paisible sommeil, ni le moteur d’un camion se dirigeant vers les Halles.

— Ma petite Faustine adorée ! dit-il tout bas.

Sa main frôla la joue la plus proche de lui et s’attarda dans la chevelure qui nappait l’oreiller. Répondant à l’appel impérieux de son sexe durci, il aventura les doigts en bas de son ventre doux, entre les cuisses.

« Je voudrais que nous passions des milliers de nuits semblables, pensa-t-il, tous deux nus, entrelacés, confiants. »

Faustine poussa un gémissement de plaisir, car il explorait son intimité chaude de façon insistante. Elle battit des paupières avant de le dévisager.

— Le soleil s’est levé, ma femme chérie, et autre chose aussi qui m’appartient.

— Oh ! Coquin ! Quelle heure est-il ?

— Très tôt, nous n’avons pas à nous inquiéter de ça, affirma le jeune homme en se couchant sur elle. Je ne peux pas résister. Dormir près de toi, c’est unique, merveilleux.

Il la pénétra sans attendre davantage ; elle s’ouvrit et se donna avec un air émerveillé. En quelques secondes, un plaisir fulgurant la tira de sa torpeur consentante. L’ardeur de Matthieu la vrillait, la faisant hurler de bonheur. Elle s’accrocha à lui, le suppliant de ne pas se retirer.

— Encore, encore… bredouilla-t-elle.

Il succomba à l’instant où un spasme la secouait, suivi d’une exquise détente proche de l’éblouissement. Ils se reposèrent ensuite, étroitement liés.

— Je vais te faire du café, annonça-t-il enfin. Petit-déjeuner au lit avec des brioches et de la confiture !

Elle souriait, étendue sur les draps, les bras croisés derrière la tête. Matthieu crut qu’il ne pourrait jamais descendre à la cuisine.

— Couvre-toi, tu es trop tentante ! s’écria-t-il. Allez, cache ta beauté, sinon pas de café avant une heure ou deux.

Faustine lui jeta un des oreillers. Il la couvrit d’une courtepointe en satin jaune et se rua dans le couloir.

Ils savourèrent café et brioches assis sagement dans le lit. Par les persiennes closes, des rayons de soleil venaient égayer la chambre un peu austère.

— Que faisons-nous aujourd’hui ? demanda Matthieu. Cela te dirait, une balade le long de la Charente ? Je connais un chemin qui suit la berge du fleuve. Nous pourrons pique-niquer.

La jeune femme baissa le nez dans son bol.

— Je suis désolée, mais il faut que tu me reconduises à l’école. Je refusais d’en parler hier soir. Matthieu, ne sois pas fâché, je n’ai pas osé raconter de mensonges à mademoiselle Irène, je lui ai dit que je passais la soirée au Moulin, comme tous les mercredis. En fait, je me suis enfuie avec toi, laissant tous les problèmes qui se posaient derrière nous. Bertrand a pu téléphoner, maman aussi, et personne ne sait où je suis. Tu comprends, Léon m’a encouragée à profiter de ma jeunesse, à t’accorder du temps. Seulement, si par malheur Bertille ou Bertrand m’ont cherchée, je suis perdue !

Matthieu retint un soupir. Il ne l’accablerait pour rien au monde.

— Je suis responsable, déclara-t-il. Je t’ai suppliée de me suivre et tu as forcé ta nature honnête pour ne pas me décevoir. Faustine, ça ne peut plus durer. Nous devons en discuter avec Bertrand. Soit, tu es encore en deuil, mais il n’a pas à te surveiller. Tu es libre.

Faustine se leva.

— Ne brusque pas les choses, Matthieu. Grâce à mon beau-père, j’ai un salaire, j’exerce le métier que j’ai choisi dans les meilleures conditions et mes élèves m’apportent de grandes joies.

— Je le sais, ma chérie, mais j’étais si content de te garder jusqu’à ce soir. D’autant plus que je pars demain en Corrèze.

— Demain ? répéta-t-elle. Je croyais que c’était le mois prochain.

— J’ai reçu un télégramme du maître d’œuvre lundi. Les travaux commencent plus tôt que prévu. Du coup, j’ai eu l’idée de cette soirée ensemble, d’une nuit entière ici.

Matthieu paraissait désespéré. Faustine revint vers le lit, ôta le plateau et se recoucha.

— Combien de semaines resteras-tu là-bas ? demanda-t-elle en frottant sa joue contre son épaule.

— Trois mois. Une éternité, oui ! Me séparer de toi me coûte, si tu savais.

Elle pleurait. Il la serra dans ses bras et l’embrassa tendrement.

— Dès mon retour, nous nous fiancerons.

— Pas la peine, on est mariés, hoqueta-t-elle. Dis, Matthieu, tu partiras toujours des mois, plus tard, quand on habitera tous les deux et que nous aurons des enfants ?

Il ne répondit pas tout de suite. Son regard sombre errait au plafond, comme s’il déchiffrait un message invisible inscrit sur le plâtre blanc.

— Non, ma petite chérie ! Je suis prêt à changer de métier. J’avais un projet que je pensais impossible, à cause de Lancester. Mais tu m’as dit hier soir qu’il renonçait à louer le Moulin. Si Claire est d’accord, j’aimerais reprendre le flambeau familial, devenir papetier.

La nouvelle stupéfia Faustine. Elle entrevit un avenir idéal. Matthieu travaillerait dans la vallée, il ne voyagerait plus.

— Tu n’y connais rien ! s’étonna-t-elle. Ce n’est pas si simple, de fabriquer du papier.

Il la fixa avec un sourire rêveur :

— Faustine, combien de fois ai-je aidé mon père, les soirs d’encollage, ou pour laver les formes. Enfin, j’ai grandi au Moulin. J’ai l’impression de savoir l’essentiel. Et puis Claire m’aidera. Jadis, notre famille vivait à l’aise, grâce aux ventes. Je me sens prêt à trouver de nouveaux clients, à relancer le commerce des cartons fins destinés aux emballages de jouets ou de produits de beauté.

Torse nu, les cheveux en bataille, le jeune homme s’enflammait. Il n’eut aucun mal à persuader Faustine de ses capacités.

— Ce serait merveilleux, avoua-t-elle. Oh, tu es sûr que cela arrivera ?

— Cela dépend de Claire, répliqua-t-il. Je saurai la convaincre. J’ai économisé, ces derniers mois. En Corrèze, je serai bien payé. Tout cet argent, je l’investirai dans le Moulin.

Radieuse, Faustine le couvrit de baisers. Il rejeta les draps et posa sa tête entre ses seins. Au même instant, un tintement métallique retentit au rez-de-chaussée.

— Le téléphone ! dit-elle, soudain inquiète. On doit me chercher !

— Mais non, c’est peut-être Patrice. Ne bouge pas.

Elle le retint, complètement affolée.

— Je t’en prie, ne réponds pas. Ramène-moi vite à l’institution. Si c’est Claire ou Bertrand, tu ne peux pas leur dire la vérité. Je n’ai pas le droit de leur avouer que je suis là près de toi. Et si tu racontes le contraire, ils vont s’inquiéter, se demander où je suis !

La sonnerie cessa. Matthieu haussa les épaules. Ils descendirent, tristes et soucieux. En récupérant ses vêtements, Faustine contempla d’un air mélancolique le décor de leur folle soirée. Le feu était éteint, la table remplie d’assiettes sales et de miettes. La cire des bougies avait coulé sur certains meubles.

— Tu vas devoir tout ranger seul, soupira-t-elle. J’aurais voulu emporter les bouquets, mais il y en a trop.

— Bah, j’irai les revendre au marché, plaisanta-t-il sans joie.

— Je prends quelques lys. Je les mettrai dans ma chambre… Matthieu, c’était la plus belle nuit de ma vie. Et je me considère comme ton épouse. Regarde, j’ai ton anneau d’argent. Je ne l’enlèverai pas.

— Que diras-tu à Bertrand et à ton père quand ils le verront ?

La jeune femme fit la moue. Elle se promit de porter l’anneau au bout d’une chaînette, à même la peau, sous sa chemise de corps.

Une demi-heure plus tard, Matthieu déposait Faustine près du pont, au croisement des routes de Chamoulard, de Ponriant et du Moulin du Loup. Ils avaient échangé un dernier baiser passionné, d’une telle fougue amoureuse qu’ils en chériraient le souvenir pendant les mois de séparation.

— Je t’écrirai chaque soir ! s’écria-t-elle alors qu’il faisait demi-tour.

Il lui répondit par un sourire d’une infinie tendresse, les yeux brillants de larmes contenues.

Faustine ne regarda pas la Panhard grimper la côte vers le bourg. Elle courait presque pour vite rejoindre l’allée menant à l’institution Marianne. Il n’était pas encore neuf heures. Avec un peu de chance, personne ne se serait aperçu de son escapade. La campagne lui sembla plus gaie, une vraie symphonie de couleurs, de verdure et de chants d’oiseaux. Elle s’aperçut soudain qu’il faisait un grand soleil. Les semaines de pluie, de froidure et de brumes que Raymonde attribuait à l’année des treize lunes s’achevaient enfin.

« Matthieu s’en va, l’été arrive », se dit-elle avec amertume.

Pourtant, elle n’eut pas le loisir de déplorer longtemps son départ. Le comité d’accueil qui l’attendait dans le bureau de son école se chargea de lui rappeler ses devoirs.

Il y avait là Bertrand Giraud, Jean et Claire, mademoiselle Irène et Léon qui n’en menait pas large.

— Mon Dieu, Faustine, où étais-tu ? interrogea sa mère.

— Je voudrais savoir qui ment ici ? coupa l’avocat. Et pour quelle raison ?

La jeune femme se sentit prise au piège.

« Pourvu que je sois présentable ! espérait-elle en secret. Je suis bien coiffée, mon manteau est boutonné jusqu’au cou, mon chapeau m’a l’air d’aplomb. »

Ses lèvres un peu meurtries par les baisers de Matthieu pouvaient la trahir. Son père lui adressa un coup d’œil apitoyé. Elle comprit qu’il prendrait sa défense. Bertrand Giraud revint à l’attaque :

— Qui juge bon de mentir, de nous conter des sornettes ? Mademoiselle Irène, dont j’apprécie le sérieux et le dévouement, nous assure qu’elle n’est pas au courant de cette histoire… à savoir des membres de la famille d’une élève qui voudraient la reprendre, et qui vous ont invitée ! Bref, ce que vous m’avez dit hier soir au téléphone. Mais Léon, qui n’est pas préposé à la gestion de l’école, prétend que c’est la vérité, que vous lui en aviez parlé. La cuisinière jure que vous étiez au Moulin.

— Quand même, Faustine, s’écria Claire, imagine comme j’étais inquiète. Disparaître une nuit entière sans donner d’adresse ! Je n’ai pas pu dormir. Léon s’empêtrait dans des explications douteuses et là, Bertrand nous téléphone. Ici, à l’institution, on lui a affirmé que tu passais la soirée avec nous.

La jeune institutrice réfléchissait à la meilleure façon de se tirer de ce mauvais pas. Elle posa le sac en cuir qui contenait son nécessaire de toilette.

— C’est étrange, à mon âge, de ne pas pouvoir prendre d’initiatives sans être soupçonnée de je ne sais quel crime ! répondit-elle froidement. J’avais un problème à régler, j’en assume les conséquences. J’ajouterai que je devais me montrer discrète. Les gens que j’ai rencontrés tiennent un hôtel dans le faubourg Saint-Cybard et ils ont mis une chambre à ma disposition. Le reste, le nom de la pensionnaire et de sa famille, je n’ai pas à les communiquer. Tout est arrangé. Il y a eu quiproquo, j’en suis navrée. Comme je n’avais pas ébruité l’affaire, Irène et notre cuisinière ont cru que j’étais au Moulin, comme d’habitude. Je rédigerai un rapport à votre intention, Bertrand. Ces gens abandonnent leur projet. Tout est en ordre.

L’avocat fronça les sourcils. Le ton hautain de Faustine lui déplaisait. Il marmonna :

— Et vous êtes revenue en taxi, évidemment ? Je n’ai pas entendu de voiture dans l’allée.

— Irène, j’aimerais que vous alliez surveiller l’étude du matin ! dit la jeune femme avec douceur.

L’intéressée sortit en saluant les visiteurs. Bertrand avait des raisons d’être exaspéré. Il en devint désagréable :

— C’est à moi de congédier un employé de cet établissement, pas à vous, Faustine. Je tenais à écouter le témoignage de cette personne, a priori moins écervelée que vous. Diriger une école et enseigner exigent du sérieux. Méfiez-vous, mon enfant, je ne me laisserai pas toujours duper.

Jean perçut la nervosité de sa fille. Il craignait de la voir perdre la face.

— Mon cher ami, dit-il à l’avocat, ne reprochez pas à Faustine son manque de sérieux. Le mercredi soir, elle est de congé, deux jeudis par mois, aussi. C’est le cas aujourd’hui. Vous pouvez constater qu’elle ne flâne pas dans les prés, ni en ville. Elle me semblait prête à travailler.

— Effectivement, renchérit Faustine. Je suis rentrée le plus tôt possible, car vous m’aviez annoncé la visite de vos amis bordelais, Bertrand, et je souhaitais inspecter l’institution de fond en comble.

Léon en profita pour s’éclipser après un bref au revoir. Claire avait confié les enfants à la vieille Jeanne : il n’était pas tranquille.

— Eh bien, s’exclama l’avocat, tout le monde se défile ! Passons sur ce déplorable incident, ce quiproquo, comme vous dites, Faustine. J’avais de bonnes raisons de vous chercher.

Claire se leva et vint prendre sa fille par l’épaule.

— Sois forte, ma chérie, l’avertit-elle. Bertrand est hors de lui, mais ce n’est pas ta faute.

— Que s’est-il passé ? s’inquiéta la jeune femme. Bertille ? Clara ?

— Elles se portent à merveille, trancha Bertrand. Malgré la présence d’un encombrant petit bonhomme à Ponriant.

— Vous parlez d’Arthur ? interrogea Faustine.

— Non, d’un bébé de trois mois environ, sans nom ni père ! révéla Claire. Le fils de Denis et de la bonne que vous aviez au Cap-Ferret.

Cette fois, Faustine s’assit sur un des tabourets. Elle était d’une pâleur extrême.

— La bonne ? balbutia-t-elle. Mais c’était une très jeune fille, si gentille et craintive. Ne me dites pas que Denis a osé s’en prendre à elle pendant notre voyage de noces. Quel…

Elle dut se mordre les lèvres pour ne pas insulter son défunt mari devant Bertrand. Soudain, elle se mit à sangloter. L’émotion la suffoquait. Matthieu serait absent des mois, mais elle devrait porter le deuil de celui qui l’avait bafouée quasiment au lendemain des noces.

Jean s’approcha et lui tapota le dos.

— Pleure un bon coup, va !

Dépité par le chagrin de sa belle-fille, l’avocat éprouva une vive honte.

— Je ne suis qu’un imbécile, Faustine, soupira-t-il. Vous êtes une victime et je vous torture en jouant les gendarmes. Je vous laisse avec vos parents. Un dîner nous réunit ce soir, au domaine. Votre présence me paraît indispensable. A plus tard.

Jean l’accompagna dehors. Claire étreignit sa fille et essuya ses joues trempées de larmes.

— Quelle pitié, n’est-ce pas ? déclara-t-elle. Mireille a trouvé le bébé hier soir à huit heures, sur le perron de l’escalier d’honneur. Bertille te montrera la lettre qu’ont écrite les grands-parents, enfin les parents de la petite bonne.

— Oui, quelle pitié ! répéta Faustine. Quel gâchis, surtout !

Claire devina qu’elle songeait à Matthieu. Elle lui caressa le front.

— Sois patiente, bientôt vous pourrez vous aimer librement.

La cloche de dix heures sonna. La vie continuait. Jean et Claire rentrèrent au Moulin, pendant que Faustine s’enfermait dans sa chambre et entreprenait de corriger les cahiers d’exercices de ses élèves.

A midi, Angela frappa à sa porte. L’adolescente lui apportait un plateau.

— Simone y tenait, c’est ton déjeuner. Comme tu ne descendais pas au réfectoire, elle s’inquiétait.

— Merci, ma chérie, je n’ai pas faim, soupira la jeune femme. Tu diras à cette brave Simone que je peux sauter un repas, parfois.

— Qu’est-ce qui te rend triste ? demanda Angela. Je suis ta sœur adoptive, maintenant, tu peux te confier à moi.

— Je n’ai pas attendu que tu sois ma sœur pour ça ! protesta Faustine avec un sourire attendri. Ne t’en fais pas, j’irai mieux demain.

Elle jugeait difficile d’expliquer à l’adolescente qu’elle éprouvait des remords d’avoir menti à ses parents et à Bertrand, sans pouvoir toutefois regretter la soirée et la nuit passées près de Matthieu.

Angela avait entendu des bribes de discussion entre la surveillante et la cuisinière. Il était question de Faustine, qui aurait découché pour de mystérieuses raisons alors qu’elle devait se trouver au Moulin. Et enfin, d’un bébé « tombé du ciel » !

— Tu étais en congé. Tu pouvais faire ce que tu voulais ! ajouta-t-elle en caressant les cheveux de la jeune femme.

— C’est vrai, Angela, mais monsieur Giraud, notre bienfaiteur, n’a pas apprécié. Ce sont de petits soucis. Il y en a de plus graves.