Titre de l’édition originale
THE BOOK of LONGINGS
publiée par Viking, un département de Penguin Random House LLC, 2020.

Ce livre est une œuvre de fiction. À part les personnages historiques, toute ressemblance entre des personnages issus de l’imagination de l’auteur et des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Extrait du poème The Thunder : Perfect Mind. A New Translation and Introduction de Taussig, H., Calaway, J., Kotrosits, M., Lillie, C., et Lasser, J., reproduit avec la permission de Springer Nature.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier
D’après Sara Wood.
Couverture : Papyrus © Shutterstock ; arrière-plan © R.Tsubin/Getty images

Illustration carte de Laura Hartman Maestro.

ISBN : 978-2-7096-6590-2

Copyright © 2020 by Sue Monk Kidd, Inc.
Tous droits réservés.

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition novembre 2021.

DU MÊME AUTEUR:

Le Secret des abeilles, JC Lattès, 2004.

L’Invention des ailes, JC Lattès, 2015.

www.editions-jclattes.fr

Pour ma fille, Ann,
avec tout mon amour

« C’est moi la première

et la dernière.

C’est moi celle qui est honorée

et celle qui est méprisée.

C’est moi la prostituée

et la vénérable.

C’est moi l’épouse

et la vierge.

C’est moi la mère

et la fille.

C’est moi elle…

Ne craignez pas ma force…

C’est moi la connaissance de mon nom.

C’est moi le nom de la voix

et la voix du nom. »

Le Tonnerre, Intellect parfait

« Frappe sur toi-même comme on frappe à la porte,

Et marche sur toi-même comme sur une route droite.

Car en marchant sur cette route, tu ne te perdras pas,

Et ce que tu ouvres par toi-même s’ouvrira. »

L’Évangile selon Thomas

SEPPHORIS

16-17 de notre ère

I.

Je me nomme Ana. J’étais l’épouse de Jésus ben Joseph de Nazareth. Je l’appelais Bien-aimé et lui, en riant, me surnommait Petit Tonnerre. Il disait qu’il entendait que ça grondait en moi pendant mon sommeil, un bruit pareil au tonnerre venu de la vallée de Nahal Zippori ou même de plus loin, au-delà du Jourdain. Je suis convaincue qu’il percevait quelque chose. Toute ma vie, je me suis sentie habitée de désirs fervents enflant comme des nocturnes, qui chantaient et gémissaient au cœur de la nuit. Sur notre mince natte de paille, que mon époux ait penché son cœur vers le mien pour écouter, voilà la bienveillance que j’aimais tant en lui. Ce qu’il entendait, c’était ma vie qui implorait de naître.

II.

Mon récit commence à la quatorzième année de ma vie, la nuit où ma tante, portant un objet arrondi enveloppé de lin, m’entraîna sur le toit plat de la vaste demeure de mon père à Sepphoris.

Je la suivis jusqu’en haut de l’échelle, en lorgnant le mystérieux paquet noué sur son dos comme si c’était un nouveau-né, incapable de deviner ce qu’il dissimulait. Elle fredonnait une chanson hébraïque à propos de l’échelle de Jacob. Elle chantait plutôt fort et je m’inquiétais à l’idée que le bruit passât par les fenêtres entrebâillées de la maison et vînt réveiller ma mère. Celle-ci nous avait interdit de monter ensemble sur le toit, craignant que Yaltha ne me remplît la tête d’inconvenances.

Contrairement à ma mère, contrairement à toutes les femmes que je connaissais, ma tante était instruite. Son esprit était une immense contrée sauvage qui débordait de ses frontières. Elle s’immisçait partout. Elle était arrivée chez nous quatre mois auparavant, venant d’Alexandrie, pour des raisons dont personne ne voulait parler. J’ignorais même que mon père avait une sœur jusqu’au jour où elle était apparue, vêtue d’une tunique ordinaire, de couleur naturelle, son petit corps raidi de fierté, l’œil brillant. Mon père ne la prit pas dans ses bras, et ma mère non plus. Ils lui attribuèrent une chambre de servante qui donnait sur la cour du haut et ignorèrent mes questions. Yaltha, elle non plus, n’y répondait pas.

— Ton père m’a fait jurer de ne pas parler de mon passé. Il préfère que tu me croies tombée du ciel, comme de la fiente d’oiseau.

Mère disait de Yaltha qu’elle avait une bouche impudente. Pour une fois, nous étions d’accord. La bouche de ma tante était une source jaillissante de déclarations aussi palpitantes qu’imprévisibles. C’était ce que j’aimais le plus chez elle.

Ce soir-là, ce n’était pas la première fois que nous nous faufilions sur le toit après la tombée de la nuit, pour échapper aux oreilles indiscrètes. Nous nous blottissions sous les étoiles et ma tante me parlait des filles juives d’Alexandrie qui écrivaient sur des tablettes de bois contenant de multiples ardoises de cire, des objets que je pouvais à peine imaginer. Elle racontait des histoires de femmes juives qui dirigeaient des synagogues, étudiaient avec les philosophes, écrivaient de la poésie et possédaient des maisons. Des reines d’Égypte. Des pharaons au féminin. Des grandes déesses.

Si l’échelle de Jacob montait droit jusqu’au ciel, alors, la nôtre en faisait autant.

Yaltha n’était pas sur terre depuis plus de quarante-cinq ans mais ses mains étaient déjà noueuses et déformées. La peau de ses joues était toute plissée et son œil droit tombait comme s’il était épuisé. Malgré tout, elle grimpa lestement à l’échelle, une gracieuse araignée. Je l’observai se hisser du dernier échelon sur le toit, avec le sac qui ballottait sur son dos.

Nous nous installâmes sur des tapis d’herbe, l’une en face de l’autre. C’était le premier jour du mois de Tishri mais les pluies froides de l’automne n’étaient pas encore là. La lune brillait comme un petit feu sur les collines. Le ciel, sans un nuage, noir, plein de braises. Une odeur de pita et de fumée montait des feux de cuisson et s’envolait vers la ville. Je mourais d’envie de savoir ce que contenait son paquet. Le regard perdu au loin, elle ne disait rien et moi, je m’obligeais à attendre.

Mes propres inconvenances étaient bien cachées au fond d’un coffre en cèdre sculpté, dans un coin de ma chambre : des rouleaux de papyrus, des parchemins et des morceaux de soie, tout cela servant de support à mes écrits. Il y avait aussi des calames, un couteau à aiguiser, une tablette en cyprès, des flacons d’encre, une palette en ivoire et quelques précieux pigments que mon père avait rapportés du palais. Les pigments étaient désormais presque tous finis mais, le jour où j’avais soulevé le couvercle pour Yaltha, ils brillaient encore.

Ma tante et moi, nous étions restées là à contempler toutes ces merveilles, aucune de nous ne disant mot.

Elle s’était penchée pour sortir du coffre parchemins et rouleaux. Peu de temps avant son arrivée, j’avais entrepris de raconter les histoires des matriarches dans les Écritures. À écouter les rabbins, on aurait pu croire que les seuls personnages dignes d’être cités dans toute l’histoire, c’était Abraham, Isaac, Jacob et Joseph… David, Saul et Salomon… Moïse, Moïse, Moïse. Quand j’avais enfin pu lire les Écritures par moi-même, j’avais découvert (et voilà !) qu’il y avait des femmes.

Être ignorées, être oubliées, c’était la pire des tristesses. Je fis alors le serment de consigner leurs exploits et de louer leurs succès, sans souci de leur importance. C’était précisément le genre d’impudences pour lesquelles Mère n’avait que mépris.

Le jour où j’ouvris le coffre pour Yaltha, j’avais achevé l’histoire d’Ève, celles de Sarah, de Rebecca, de Rachel, de Léah, de Zilpah, de Bilhah et d’Esther. Mais il en restait encore tant à écrire — Judith, Dinah, Tamar, Miriam, Deborah, Ruth, Hannah, Bethsabée, Jézabel.

Tendue, le souffle court, j’observais ma tante lire attentivement mes efforts.

— C’est bien ce que je pensais, déclara-t-elle, le visage embrasé. Dieu t’a vraiment beaucoup bénie.

Ces mots-là.

Jusqu’à ce moment, je m’étais considérée simplement comme quelqu’un d’étrange — une bizarrerie de la nature. Une exception. Une malédiction. Je savais lire et écrire depuis belle lurette et je possédais des aptitudes sortant de l’ordinaire pour mettre les mots en histoires, déchiffrer les langues et les textes, percevoir les sens cachés, avoir en tête des idées contradictoires sans que cela crée en moi le moindre conflit.

Mon père, Matthias, scribe en chef et conseiller de notre tétrarque, Hérode Antipas, disait que ces talents auraient mieux convenu aux prophètes et aux messies, aux hommes qui devaient partager les eaux, bâtir des temples et conférer avec Dieu au sommet des montagnes, ou plus généralement, à n’importe quel individu circoncis de Galilée. Pour qu’il m’autorise enfin à lire la Torah, il me fallut d’abord apprendre seule l’hébreu, puis je dus le cajoler et l’implorer. Dès l’âge de huit ans, je l’avais supplié de me donner des précepteurs pour m’instruire, des rouleaux pour étudier, des papyrus sur lesquels écrire et des teintures pour fabriquer mes propres encres et il avait souvent cédé — que ce fût par admiration, par faiblesse ou par amour, je ne saurais le dire. Mes aspirations le mettaient mal à l’aise. S’il ne parvenait pas à les réprimer, il en faisait peu de cas. Il aimait à dire que le seul garçon de la famille était une fille.

Un enfant aussi encombrant que moi, cela exigeait une explication. Mon père suggérait que, alors que Dieu était occupé à me tricoter dans le ventre de ma mère, Il avait été distrait et, par erreur, m’avait dotée des talents destinés à quelque malheureux petit garçon. Je ne sais pas s’il se rendait compte à quel point c’était insultant pour Dieu, qu’il rendait responsable de cette bourde.

Ma mère croyait que la faute en revenait à Lilith, un démon avec les serres d’un hibou et les ailes d’un charognard, toujours à la recherche de nouveau-nés à tuer, ou, dans mon cas, à souiller de tendances contre nature. J’étais née durant les violentes pluies d’hiver. Les vieilles femmes chargées de mettre les enfants au monde avaient refusé de s’aventurer dehors alors même que mon père, un homme de haut rang, les avait envoyé chercher. Ma mère, hagarde, s’était retrouvée assise sur sa chaise d’accouchement sans personne pour soulager ses douleurs ou nous protéger de Lilith avec les prières et les amulettes appropriées. Il était donc revenu à Shipra, sa servante, de me baigner dans le vin, l’eau, le sel et l’huile d’olive, de m’emmailloter dans des langes et de me mettre dans un berceau, à la portée de Lilith.

À force, les histoires de mes parents avaient fait leur chemin dans la chair de ma chair et les os de mes os. Il ne m’était jamais venu à l’idée que mes talents aient pu être voulus, que Dieu avait bel et bien eu l’intention de m’accorder ces bienfaits. À moi Ana, une fille avec de turbulentes boucles noires et des yeux de la couleur des nuages chargés de pluie.

Des voix nous parvenaient, venues des toits voisins. Le cri d’un enfant, le bêlement d’une brebis. Enfin, Yaltha attrapa le paquet accroché dans son dos et déroula le tissu de lin. Elle retira une couche après l’autre, les yeux brillants, en me jetant de brefs coups d’œil.

Elle leva en l’air le contenu du paquet. Un bol en pierre calcaire, lumineux et rond, une pleine lune parfaite.

— Je l’ai apporté d’Alexandrie. Je souhaite te le donner.

Lorsqu’elle le plaça entre mes mains, tout mon corps fut parcouru d’un frisson. Je caressai la surface si lisse, la largeur généreuse, les volutes laiteuses de la pierre.

— Sais-tu ce qu’est un bol d’incantation ? demanda-t-elle.

Je secouai la tête. Je me doutais seulement qu’il devait s’agir d’un objet de grande valeur, un objet trop dangereux ou trop merveilleux pour être dévoilé ailleurs que sur un toit, dans l’obscurité.

— À Alexandrie, nous les femmes, nous prions avec ces bols. Nous y inscrivons notre plus secrète prière. Comme ça.

Posant un doigt à l’intérieur du bol, elle le déplaça en spirale du fond jusqu’au bord.

— Cette prière, nous la chantons tous les jours. Et en même temps, nous faisons lentement tourner le bol sur lui-même, ainsi les mots frétillent de vie et s’envolent vers le ciel.

Je le contemplais, incapable de parler. Un objet si magnifique, si chargé de pouvoirs cachés.

— Au fond du bol, reprit-elle, il faut dessiner une image de soi pour être sûre que Dieu sait de qui vient la requête.

J’ouvris la bouche. Elle ne pouvait ignorer qu’aucun Juif pieux n’était autorisé à regarder la représentation des formes humaines ou animales et encore moins à en créer. C’était interdit par le deuxième commandement. Tu ne feras point d’image taillée de ce qui est en haut dans le ciel, de ce qui est en bas sur la terre ou dans les mers.

— Tu dois inscrire ta prière dans le bol, me dit ma tante. Mais fais attention à ce que tu demandes, car cela te sera sûrement accordé.

Je m’attardai à contempler le creux du bol et l’espace d’un instant, j’y vis un firmament en soi, le dôme étoilé à l’envers.

Quand je relevai la tête, je vis qu’elle m’observait.

— Le saint des saints d’un homme contient les lois de Dieu mais dans celui d’une femme, il n’y a que de fervents désirs.

Puis tapotant le plat de mes côtes, elle prononça la phrase qui devait enflammer mon cœur.

— Écris ce que tu as en toi, à l’intérieur de ton saint des saints.

Levant la main, je touchai l’endroit auquel ma tante venait juste de donner vie, en clignant furieusement des paupières pour contenir le tumulte de mon émotion.

Notre vrai et unique Dieu résidait dans le Saint des Saints du Temple à Jérusalem et j’étais convaincue qu’il était impie d’affirmer qu’il existait un endroit similaire à l’intérieur du corps humain et encore pire de suggérer que les ardentes aspirations de filles comme moi puissent avoir quelque chose de divin. Je n’avais jamais entendu blasphème plus beau et plus épouvantable. J’en fus si exaltée que je n’en dormis pas de la nuit.

Mon lit, surélevé par des pieds de bronze, était couvert d’oreillers teints en jaune et en écarlate, bourrés de paille broyée, de plumes, de coriandre et de menthe. Bien après la douzième heure de la nuit, étendue au milieu de cette douceur et de ces parfums, je composai ma prière dans ma tête, me battant pour mettre en mots l’immensité de mes sentiments.

Debout avant l’aube, je me glissai le long de la galerie qui surplombait l’étage principal ; me déplaçant pieds nus et sans lampe, je passai sans bruit devant les chambres où dormait ma famille. Je descendis l’escalier de pierre. Je franchis le portique de la salle de réception. Je traversai la cour supérieure, retenant mes pas comme si je marchais dans un champ de cailloux, tant je craignais de réveiller les serviteurs qui dormaient non loin de là.

Le mikveh dans lequel nous nous baignions pour respecter les rites de pureté se trouvait dans une pièce fermée, froide et humide, située sous la maison, accessible uniquement par la cour inférieure. Je descendis, me guidant au mur de l’escalier. À mesure que le filet d’eau dans la canalisation grossissait et que l’obscurité se dissipait, je distinguais les contours du bassin. J’étais passée experte dans l’art d’accomplir mes ablutions rituelles dans l’obscurité — je venais au mikveh depuis mes premiers saignements comme l’exigeait notre religion, seulement je le faisais la nuit, en secret, car je n’avais pas encore avoué à ma mère que j’étais devenue femme. Depuis plusieurs mois désormais, j’enterrais mes chiffons dans le jardin d’herbes aromatiques.

Cette fois, cependant, je n’étais pas là pour des raisons spécifiquement féminines mais pour me préparer à écrire dans mon bol d’incantation. Inscrire une prière — c’était une chose périlleuse, sacrée. L’acte d’écrire lui-même convoquait des puissances, souvent divines mais parfois instables, qui traçaient les lettres en envoyant une force vive et mystérieuse se répercuter à travers l’encre. Un nouveau-né n’était-il pas protégé par une bénédiction gravée sur un talisman et un tombeau par une inscription ?

Je me déshabillai et, dévêtue, restai sur la première marche. Bien que ce fût la coutume de se baigner en sous-vêtements, moi, je désirais plonger nue. Qu’il n’y ait rien entre l’eau et moi. J’en appelai à Dieu pour être lavée afin de pouvoir écrire ma prière avec toute la justesse du cœur et de l’esprit. Puis je pénétrai dans le mikveh. Je me tortillai sous l’eau comme un poisson et ressortis, haletante.

De retour dans ma chambre, je revêtis une tunique propre. Je pris le bol d’incantation, mon matériel pour écrire et j’allumai les lampes à huile. Le jour se levait. Une lumière bleue brouillée envahissait la chambre. Mon cœur était une jatte débordante.

III.

Assise en tailleur par terre, je traçais de toutes petites lettres à l’intérieur du bol à l’aide d’un calame fraîchement taillé et de l’encre noire dont j’avais fait moi-même le mélange, cendres du four, sève et eau. Une année durant, j’avais cherché la meilleure combinaison d’ingrédients, le temps exact pendant lequel laisser chauffer le bois, la résine adaptée pour empêcher l’encre de s’agglutiner et voilà, elle était là, adhérant au calcaire sans couler ni tacher, luisante comme de l’onyx. Son âcre odeur de fumée emplissait la pièce, j’en avais les narines brûlantes et les yeux qui pleuraient. J’inspirais cela comme de l’encens.

Des prières secrètes, j’aurais pu en écrire beaucoup. Me rendre dans cet endroit en Égypte dont ma tante m’avait parlé et qui enflammait mon imagination. Que mon frère revienne à la maison. Que Yaltha demeure avec moi tous les jours de ma vie. Que j’épouse un jour un homme qui m’aimerait pour ce que je suis. Au lieu de quoi, j’écrivis la prière qui reposait tout au fond de mon cœur.

Chaque lettre grecque, je la dessinai lentement, avec des gestes recueillis, comme si mes mains bâtissaient de petits temples d’encre où Dieu viendrait habiter. Écrire à l’intérieur du bol, c’était plus difficile que ce que j’avais imaginé. Je persévérai en ajoutant des enjolivures qui m’étaient propres — des déliés fins, des pleins épais, des spirales et des chevrons en fin de phrase, des points et des petits cercles entre les mots.

J’entendais Lavi, notre serviteur de seize ans, presser des olives dans la cour et le grincement rythmé de la meule résonnait sur les pavés de pierre. Quand cela cessa, une colombe sur le toit vint offrir son chant discret au monde. Ce petit oiseau me donna du courage.

Le soleil s’enflammait et le ciel pâlissait, passant du rose doré au blanc doré. Dans la maison, rien ne bougeait. Yaltha se levait rarement avant midi, pourtant à cette heure-là, Shipra aurait déjà dû apporter du pain frit et une assiette de figues. Mère aurait dû surgir dans ma chambre, impatiente de me donner des ordres. Elle aurait regardé mes encres d’un sale œil, elle m’aurait reproché d’avoir accepté un cadeau aussi audacieux et blâmé Yaltha de me l’avoir fait sans sa permission. Je n’imaginais pas ce qui la retenait de m’infliger sa ronde quotidienne de persécutions.

Ma prière étant presque achevée, je tendis une oreille pour ma mère et l’autre pour le retour de mon frère, Judas. Cela faisait des jours qu’on ne l’avait pas vu. À vingt ans, son devoir était de se ranger et de chercher une épouse, seulement il préférait exaspérer Père en frayant avec les radicaux qui menaient campagne contre Rome. Ça lui était déjà arrivé de partir retrouver les Zélotes mais jamais aussi longtemps. Tous les matins, j’espérais l’entendre traverser le vestibule, affamé et épuisé, navré de l’inquiétude qu’il nous avait causée. Quoique Judas ne fût jamais navré. Et cette fois, c’était différent — nous le savions tous sans le dire. Mère craignait, tout comme moi, qu’il ait rejoint pour de bon Simon Bargiora, le fanatique le plus enflammé de tous. On racontait que ses hommes fondaient sur des petits groupes de mercenaires de Hérode Antipas et de soldats romains du général Varus pour leur couper la gorge. Ils se jetaient également sur les riches voyageurs en route pour Cana, ils prenaient leur argent pour le distribuer aux pauvres mais sans toucher à leurs cous.

Judas était mon frère adoptif, le fils de la cousine de ma mère. Côté idées, il était plus proche de moi que mes parents. Sentant à quel point je grandissais dans l’isolement et la solitude, il m’avait souvent emmenée me promener dans les collines en terrasses à l’extérieur de la ville et, tous les deux, nous escaladions les murets de pierre qui séparaient les champs, surprenant les jeunes bergères qui gardaient les moutons, cueillant des raisins et des olives au passage. Les pentes étaient criblées de grottes alvéolaires et nous les explorions, criant nos noms à l’entrée des ouvertures béantes pour écouter la voix qui nous était renvoyée en écho.

Inévitablement, Judas et moi, nous nous retrouvions à l’aqueduc romain qui amenait l’eau à la ville et là, nous pratiquions notre rite : lancer des pierres sur les colonnes entre les arches. Un jour où nous nous trouvions dans l’ombre de cette massive merveille romaine — lui, seize ans et moi, dix —, Judas me parla pour la première fois de la révolte à Sepphoris qui lui avait arraché ses parents. Des soldats romains avaient rassemblé deux mille rebelles, dont son père, et les avaient crucifiés, en plantant des croix au bord des routes. Sa mère avait été vendue comme esclave avec le reste des habitants de la ville. Judas, qui n’avait alors que deux ans, avait trouvé refuge à Cana jusqu’à ce que mes parents viennent le chercher.

Ils l’avaient adopté en toute légalité, mais jamais Judas n’avait été accepté par mon père. Seulement par ma mère. Mon frère méprisait Hérode Antipas pour sa connivence avec Rome, comme n’importe quel Juif aimant Dieu, et que notre père fût devenu le plus proche conseiller d’Antipas, cela le mettait en colère. Depuis toujours, les Galiléens fomentaient la révolte et cherchaient un messie pour les libérer de Rome et il revenait à Père de guider Antipas sur la meilleure manière de les calmer tout en conservant sa fidélité à l’oppresseur. C’était une tâche ingrate pour n’importe qui, et particulièrement pour notre père dont la judéité allait et venait comme la pluie. Il observait le chabbat, mais avec une certaine souplesse. Il allait à la synagogue, mais s’en allait avant que le rabbin n’ait lu les Écritures. Pour la Pâque et Souccot, il effectuait, non sans crainte, les longs pèlerinages à Jérusalem. Il observait les règles alimentaires, mais ne se rendait au mikveh que s’il croisait un cadavre ou une personne souffrant d’une éruption cutanée ou encore s’il s’asseyait sur un siège que ma mère, en pleine menstruation, venait de quitter.

Je me faisais du souci pour sa sécurité. Ce matin-là, il était parti pour le palais accompagné par deux soldats de Hérode Antipas, des mercenaires iduméens dont les casques et les glaives étincelaient sous le soleil. Ils l’escortaient depuis la semaine précédente quand il s’était fait cracher dessus dans la rue par un des Zélotes de Simon Bargiora. L’insulte avait provoqué une violente dispute entre Père et Judas, une tempête de cris qu’on entendait du vestibule jusque dans les chambres du haut. Mon frère avait disparu cette nuit-là.

Préocuppée par toutes ces réflexions sur Mère, Père et Judas, je fis déborder mon calame qui se mit à couler dans le bol, déposant au fond une goutte d’encre noire. Horrifiée, je ne pouvais plus en détacher mon regard.

Je tamponnai soigneusement l’encre avec un chiffon, ce qui laissa une vilaine trace grise. Je n’avais fait qu’empirer la situation. Je fermai les yeux pour tenter de me calmer. Je parvins enfin à ramener mon attention sur ma prière et je traçai les derniers mots avec toute la concentration nécessaire.

J’agitai une gerbe de plumes pour faire sécher l’encre plus vite. Puis, comme Yaltha me l’avait enjoint, je dessinai au fond du bol la silhouette d’une fille. Je la représentai grande avec de longues jambes, un buste mince, des petits seins, un visage ovale, des grands yeux, une chevelure de ronces, des sourcils épais et une petite bouche. Elle avait les bras levés, implorant s’il vous plaît, s’il vous plaît. N’importe qui saurait que cette fille, c’était moi.

La tache qu’avait laissée l’encre en coulant surplombait la tête de la fille comme un petit nuage sombre. Je fronçai les sourcils, en me disant que cela ne signifiait rien. Cela ne présageait rien. Un manque de concentration, voilà tout, mais je ne pouvais m’empêcher d’en être perturbée. Je traçai les contours d’une colombe au-dessus de la tête de la fille, juste sous la salissure. Ses ailes s’arquaient sur elle comme un tabernacle.

Je me levai et apportai mon bol d’incantation jusqu’à la petite fenêtre en hauteur d’où la lumière tombait en écheveau. Je lui fis effectuer un cercle complet, en regardant les mots tourner en ondoyant vers le bord.

Dieu, notre Dieu, entends ma prière, la prière de mon cœur. Bénis l’intensité en moi, peu importe si je la crains. Bénis mes calames et mes encres. Bénis les mots que je trace. Qu’ils soient beaux pour Toi. Qu’ils soient vus par des yeux qui ne sont pas encore nés. Quand je serai poussière, chante ces mots devant mes ossements : elle était une voix.

Je contemplai la prière, la fille et la colombe ; une vague enfla dans ma poitrine, une petite exultation comme une nuée d’oiseaux prenant leur envol tous ensemble.

Je souhaitais que Dieu pût remarquer ce que j’avais fait et parle du fond du tourbillon. Je souhaitais qu’Il dise : Ana, je te vois. Comme il est agréable de te voir. Il n’y eut que le silence.

Alors que j’étais occupée à ranger mes instruments de travail, le deuxième commandement surgit dans mon esprit comme si Dieu avait finalement parlé, sauf que ce n’était pas ce que je voulais entendre. Tu ne feras point d’image taillée de ce qui est en haut dans le ciel, de ce qui est en bas sur la terre ou dans les mers. On disait que Dieu Lui-même avait écrit ces mots sur une tablette de pierre qu’il avait remise à Moïse. J’avais du mal à imaginer qu’Il nous destinait vraiment à atteindre pareil extrême mais le commandement avait été interprété à la lettre comme le moyen de conserver la pureté d’Israël, à l’abri de Rome. La loyauté se mesurait désormais à l’aune de cette toise.

Je m’immobilisai. Je fus traversée par une sensation de froid. Des gens ont été lapidés à mort pour avoir créé des images plus grossières que celle que j’ai dessinée. Me laissant tomber par terre, je m’arc-boutai contre la solidité de mon coffre en bois de cèdre. La veille au soir, lorsque ma tante m’avait donné comme instruction de mettre mon image au fond du bol, l’avertissement contre les images idolâtres m’avait tourmentée un certain temps puis je l’avais repoussé, aveuglée par l’assurance de ma tante. Maintenant, cette indifférence face aux conséquences de mon acte me laissait sans force.

Je ne craignais pas de me faire lapider — l’affaire ne pourrait jamais aller aussi loin. Les lapidations, il y en avait en Galilée, et même à Sepphoris mais pas ici, dans la demeure de mon père où l’on admirait les Grecs et où ce qui comptait, ce n’était pas de suivre les règles du judaïsme mais de donner l’impression de les suivre. Non, ce qui me faisait peur, si mon image était découverte, c’était que mon bol serait détruit. Je craignais de voir disparaître le précieux contenu de mon coffre, je craignais que mon père ne finît par écouter ma mère et m’interdise d’écrire. Qu’il se déchaîne contre Yaltha, peut-être même qu’il la chasse.

Je pressai les mains contre mon sein comme pour m’obliger à redevenir la personne que j’étais la veille au soir. Où était le moi qui composait une prière que les filles n’osaient pas prononcer ? Où était le moi qui était allé au mikveh ? Qui avait allumé les lampes ? Qui croyait ?

J’avais consigné les histoires que ma tante m’avait racontées à propos des filles et des femmes d’Alexandrie, craignant que celles-ci, aussi, fussent perdues ; je me mis à fouiller parmi mes rouleaux jusqu’à ce que je les retrouve. Je les lissai et commençai à lire. Elles me donnèrent du courage.

Je cherchai un morceau de lin parmi mes chiffons. Enveloppant mon bol dedans, je le déguisai en bocal à déchets que je glissai sous mon lit. Mère ne s’en approcherait pas. C’était de son espionne, Shipra, que je devais m’inquiéter.

IV.

Le nom de ma mère, Hadar, signifie splendeur, un nom qu’elle défendit toujours de son mieux. Vêtue d’une robe couleur d’émeraude et de son plus beau collier de cornaline, elle fit son entrée dans la chambre, suivie de Shipra chargée d’un lot imposant de vêtements et d’une série de pochettes contenant des bijoux, des peignes et du khôl. Une paire de sandales couleur miel et ornée de minuscules clochettes cousues sur les lanières était perchée au sommet de la pile. Même Shipra, une servante, portait sa plus belle veste et un bracelet en os sculpté.

— Nous allons bientôt partir au marché, annonça Mère. Et tu nous accompagneras.

Si elle n’était pas arrivée porteuse d’une nouvelle aussi urgente, elle aurait remarqué que je jetais un coup d’œil au bol sous le lit et se serait interrogée sur l’objet de mon intérêt. Sa curiosité n’était pas en éveil et, puisque c’était un soulagement, je ne me posai aucune question sur l’absurdité qu’il y avait à se rendre au marché ainsi parée.

Shipra m’ôta ma robe et la remplaça par une tunique en lin blanc lourdement brodée de fils d’argent. Elle me ceignit les hanches d’une ceinture indigo, me glissa les sandales musicales aux pieds et me pria de rester tranquille tandis qu’elle éclaircissait mon teint brun avec de la craie et de la farine d’orge. Son haleine sentait les lentilles et les poireaux et, quand je détournai la tête, elle me pinça le lobe de l’oreille. Je tapai du pied, libérant une bouffée de clochettes.

— Reste tranquille, nous ne devons pas être en retard, dit Mère en tendant à Shipra un bâton de khôl.

Elle observa Shipra me souligner les yeux avant de me frotter les mains d’huile.

Impossible de tenir ma langue plus longtemps.

— Devons-nous nous habiller aussi luxueusement pour aller au marché ?

Les deux femmes échangèrent un regard. Une tache rouge s’épanouit sous le menton de Mère et s’élargit sur son cou, comme cela se produisait souvent quand elle faisait preuve de perfidie. Elle ignora ma question.

Je me répétai que je n’avais aucune raison de me faire du souci. Les mises en scène maternelles n’avaient rien de rare, même si elles étaient généralement réservées aux banquets qu’elle orchestrait pour les clients de mon père dans la salle de réception — des extravagances d’agneau rôti, de figues au miel, d’olives, de houmous, de galettes, de vin, de lampes à huile étincelantes, de musiciens, d’acrobates, sans compter un mage diseur de bonne aventure. Ses démonstrations ne comportaient jamais de défilés ostentatoires vers le marché.

Pauvre Mère. Elle semblait toujours avoir besoin de prouver quelque chose, mais il avait fallu l’arrivée de Yaltha pour que je comprenne où le bât blessait. Lors d’une de nos conversations sur le toit, ma tante m’avait révélé que le père de ma mère gagnait chichement sa vie en vendant des vêtements à Jérusalem, des vêtements qui n’avaient rien d’élégant. Père et Yaltha, quant à eux, descendaient d’une noble lignée de Juifs d’Alexandrie qui parlaient grec et entretenaient des liens avec les autorités romaines. Naturellement, arranger un mariage entre deux familles séparées par un tel abîme aurait été impossible à moins que la mariée ne fût d’une beauté exceptionnelle ou que le marié ne souffrît de quelque défaut physique. En tout état de cause, les traits de Mère étaient incomparables et l’os de la cuisse gauche de Père plus court que celui de la cuisse droite, ce qui l’amenait à boiter, fort légèrement.

Apprendre que les étalages de magnificence de ma mère n’étaient pas motivés par la seule vanité mais aussi par une tentative de compenser sa basse extraction avait été un soulagement. Et m’avait amenée à la prendre en pitié.

Shipra m’attacha les cheveux avec des rubans puis noua sur mon front un bandeau de pièces d’argent et, même si les pluies froides n’étaient pas encore arrivées, elle m’enveloppa dans un manteau de laine étouffant, teint en rouge écarlate, non à partir de garance bon marché mais du pourpre riche issu des insectes femelles. Et, ultime supplice, Mère me ceignit le cou d’un joug de perles en lapis.

— Ton père sera satisfait, déclara-t-elle.

— Père ? Il vient, lui aussi ?

Elle hocha la tête, posant sur ses épaules un manteau safran qu’elle tira par-dessus sa coiffe.

Depuis quand Père venait-il au marché ?

Je ne comprenais rien à ce qui se passait, simplement que j’étais manifestement au centre de l’événement et cela me parut de mauvais augure. Si Judas avait été là, il aurait pris ma défense, il prenait toujours ma défense. Il insistait auprès de Mère pour que je sois dispensée de fuseau, de métier à tisser, de lyre et laissée à mes études. Il posait mes questions au rabbin quand je n’avais pas le droit de parler à la synagogue. Je souhaitais de toutes mes forces le voir débarquer, là, tout de suite.

— Et Judas ? demandai-je. Est-il de retour ?

Mère secoua la tête en détournant les yeux.

Il avait toujours été son préféré, l’unique héritier de son adoration. Je voulais croire que c’était parce qu’il lui offrait le statut qu’on a en étant mère d’un fils ou parce que, quand il était enfant, on lui avait mis le cœur en miettes et qu’il méritait donc ce supplément d’amour. Après tout, Judas était séduisant et affable, aussi pétri de douceur que de principes, la plus rare des combinaisons, alors que j’étais volontaire, impulsive, un mélange d’espoirs étranges et de rébellions égoïstes. J’avais toujours dû être très difficile à aimer pour elle.

— Et Yaltha ? demandai-je, cherchant désespérément une alliée.

— Yaltha…, répliqua-t-elle en crachant le mot. Yaltha restera ici.

V.

Telle une barge impériale, nous suivions l’artère principale de Sepphoris, glissant le long des colonnades, sur le calcaire pilé tout brillant, forçant les gens à s’écarter — Père ouvrait la marche, puis Mère, Shipra et moi-même, flanqués des deux soldats qui criaient aux passants de dégager la route. J’observais le corps trapu de Père avancer à grandes enjambées, gîtant un peu d’un côté à l’autre. Il portait un manteau rouge, tout comme moi, et un chapeau assorti posé sur sa tête comme une miche de pain. Ses grandes oreilles dépassaient de chaque côté, pareilles à des petites étagères alors que son gros crâne chauve, qu’il considérait comme un reproche de Dieu, restait bien caché en dessous.

Tout à l’heure, en me voyant, il avait adressé un signe de tête à Mère, un acquiescement tacite et, après m’avoir examinée un peu plus longtemps, il avait dit :

— Ne fronce pas tant les sourcils, Ana.

— Dis-moi quel est l’objectif de notre sortie, Père, et je suis certaine que j’aurai l’air plus aimable.

Comme il ne répondait pas, je reposai la question. Il m’ignora, tout comme Mère l’avait fait. Il était fréquent de voir mes parents ne prêter aucune attention à mes questions, c’était leur habitude quotidienne, mais je m’inquiétai de ce refus-là. Tandis que nous défilions dans la rue, ma panique grandissante m’envoya errer dans de terrifiants territoires imaginaires. Il me vint à l’esprit que le marché se trouvait à l’intérieur de la même vaste basilique romaine que le tribunal, ainsi que l’espace public où se rassemblait notre synagogue et je commençai à me tourmenter à l’idée que nous n’allions pas du tout au marché mais au tribunal où Judas allait être accusé de brigandage et cet étalage de notre richesse était conçu pour décourager toute sanction. C’était forcément cela et la peur que je ressentais pour mon frère était aussi forte que si c’était moi la première concernée.

Quelques instants plus tard, cependant, je nous imaginai à la synagogue où mes parents, lassés de mes constantes requêtes pour étudier comme les garçons, allaient m’accuser de les déshonorer par mon ambition et mon outrecuidance. Le rabbin, celui qui était hautain, rédigerait une malédiction et m’obligerait à avaler une infusion de l’encre avec laquelle il l’avait écrite. Si j’étais sans péché, la malédiction n’aurait aucun effet et, si j’étais coupable, mes mains maigriraient à vue d’œil au point que je ne pourrais plus écrire et mes yeux deviendraient trop faibles pour me permettre de lire, ou peut-être même tomberaient-ils carrément de leurs orbites. Une femme accusée d’adultère n’avait-elle pas été soumise à pareille épreuve ? Ne racontait-on pas qu’elle s’était retrouvée les cuisses décharnées et le ventre tout enflé, conformément à l’avertissement des Écritures ? Bon, je pourrais bien me retrouver aveugle et sans mains dès ce soir. Et si la synagogue n’est pas notre destination, me dis-je, peut-être allons-nous au marché, où je pourrais être troquée à un prince d’Arabie ou à un marchand d’épices qui m’emportera à travers le désert à dos de chameau, débarrassant mes parents de ma présence une bonne fois pour toutes.

J’inspirai profondément. Puis je recommençai, pour calmer le tourbillon insensé de mes pensées.

D’après le soleil, j’estimai qu’il était presque midi et j’imaginai Yaltha en train de se réveiller et trouvant la maison vide ; il n’y restait que Lavi pour lui dire que nous étions tous partis au marché dans nos plus beaux atours. Je voulais tant qu’elle se mette à notre recherche. Elle ne risquait pas de nous rater — nous n’avions rien oublié dans notre procession, ne manquait que les cymbales et les trompettes. Je jetai un œil par-dessus mon épaule dans l’espoir de la voir, me représentant la façon dont elle surgirait — essoufflée, vêtue de sa simple tunique de lin, sachant je ne sais comment que j’étais en danger. Nos pas s’accorderaient très vite, elle aurait les épaules en arrière, avec cette attitude fière qui la caractérisait. Elle me prendrait la main en me répétant : Je suis là, ta tante est là.

La ville était habitée par une population aisée mais on y trouvait également des étrangers venus de tout l’empire — j’attrapais au passage des bribes de latin, de phrygien aussi bien que d’araméen, d’hébreu, de grec. Comme à l’accoutumée, il y avait des foules de journaliers de Nazareth — des tailleurs de pierre, des charpentiers et des ouvriers des carrières qui traversaient tous les jours la vallée de Nahal Zippori, marchant une heure pour trouver du travail dans un des chantiers de construction de Hérode Antipas. Les rues résonnaient du bruit de leurs chariots, un vacarme de braiments d’ânes et de cris qui couvrait le cliquetis des pièces sur mon front, les clochettes sur mes sandales, le tumulte dans ma poitrine.

Tandis que nous approchions de l’hôtel des monnaies de la ville, quelqu’un dans la foule cria : « Regardez, les chiens de Hérode Antipas » dans le dialecte araméen des Nabatéens et je vis Père sursauter. Quand d’autres reprirent la phrase, le garde du corps qui nous escortait pénétra lentement dans la foule en pilonnant avec son bouclier pour faire bonne mesure, ce qui fit mourir tous les rires.

Honteuse de tout notre luxe et relativement peu surprise par la haine que manifestaient les paysans à notre encontre, je baissai la tête, ne voulant pas croiser leurs regards et cela me revint — ce que je souhaitais tellement oublier à propos du jour où Judas avait disparu.

Ce matin-là, il m’avait accompagnée au marché où j’espérais trouver des papyrus. Habituellement, Lavi me servait de chaperon mais Judas s’était proposé et j’en avais été plus qu’heureuse. En suivant le même chemin que nous empruntions à présent, nous étions tombés sur une charrette à bras renversée, et à côté, un paysan dont le bras était partiellement coincé sous une plaque de marbre. Le sang coulait de sous la pierre, on aurait dit des pattes d’araignée poilues.

Je tentai d’empêcher Judas de courir le rejoindre.

— Il est sale ! criai-je en lui saisissant le bras. Ne le touche pas.

Judas se libéra d’un geste et me regarda d’un air dégoûté.

— Ana ! Que sais-tu de sa détresse — toi, une fille privilégiée qui n’as jamais connu une journée de dur labeur ni les affres de la faim ! Serais-tu finalement la fille de ton père ?

Ses mots étaient tout aussi écrasants que la plaque de marbre. Je demeurai immobile, honteuse tandis qu’il délivrait l’homme et bandait sa blessure avec un bout de tissu déchiré sur sa propre tunique.

— Donne-moi ton bracelet, me dit-il en se tournant vers moi.

— Quoi ?

— Donne-moi ton bracelet.

C’était un ruban d’or pur sur lequel était gravée une branche de vigne tordue. Je reculai mon bras.

Il approcha son visage du mien.

— Cet homme…

Il s’interrompit, montrant d’un geste tout le groupe de trimardeurs en guenilles, luisants de sueur, qui s’étaient arrêtés pour regarder.

— Tous ces hommes méritent notre compassion. Ils ne connaissent que les impôts et les dettes. S’ils ne peuvent pas payer, Hérode Antipas confisque leurs terres et ils n’ont aucun autre moyen de survivre. Si cet homme ne peut plus travailler, il finira mendiant.

Je détachai le bracelet de mon poignet et regardai Judas le déposer dans la main blessée de l’homme.

Ce fut plus tard, ce même soir, qu’il y eut un accrochage entre Judas et Père. Mère, Yaltha et moi, serrées dans l’ombre, écoutions du balcon situé au-dessus de la salle de réception.

— Je regrette qu’un des partisans de Simon Bargiora ait craché sur toi, Père, disait Judas. Tu ne peux pourtant pas le condamner. Ces hommes sont les seuls à se battre pour les pauvres et les démunis.

— Mais je les condamne ! criait Père. Je les condamne pour leur banditisme et leurs incitations à la révolte. Quant aux pauvres et aux démunis, ils récoltent ce qu’ils ont semé.

Ce jugement sur les pauvres, prononcé avec tant de désinvolture, tant de méchanceté, enflamma Judas qui rétorqua aussitôt.

— Les pauvres ne récoltent que la violence d’Antipas ! Comment peuvent-ils payer leurs impôts en plus de leurs contributions à Rome et aussi de la dîme obligatoire au Temple ? Ils sont brisés et Antipas et toi, c’est vous qui les broyez.

Pendant quelques instants, on n’entendit plus rien. Puis la voix de Père, à peine un chuintement.

— Sors d’ici. Quitte ma maison.

Mère en eut le souffle coupé. Aussi indifférent qu’il ait pu se montrer à l’égard de Judas au fil des ans, il n’était jamais allé aussi loin. Judas aurait-il réagi aussi vivement si je n’avais pas provoqué son dégoût plus tôt dans la journée par mes paroles pleines de malveillance ? J’en eus la nausée.

Les pas de mon frère résonnèrent dans la lumière vacillante en dessous de nous puis le silence s’installa.

Je me tournai pour regarder Mère. Elle avait les yeux brillants de haine. Aussi loin que remontent mes souvenirs, elle n’avait toujours eu que mépris pour mon père. Puisqu’il avait refusé Judas dans l’étroitesse de son cœur, la vengeance de Mère était méthodique et spectaculaire — elle faisait mine d’être stérile. Depuis tout ce temps, elle avalait de l’armoise, de la rue sauvage, et même du gattilier, connu pour sa rareté et son prix élevé. J’avais trouvé ces herbes préventives dans la boîte que Shipra gardait cachée dans le cellier. De mes propres oreilles, je les avais entendues discuter de la laine que Mère trempait dans la graine de lin et plaçait à l’intérieur d’elle avant que mon père ne vînt lui rendre visite ainsi que des résines avec lesquelles elle se nettoyait après.

On disait que les femmes avaient deux obligations à remplir : être belles et procréer. Ayant garanti la première à Père, Mère veillait à le priver de la seconde. Toutes ces années et il n’avait jamais surpris ses manigances.

Il m’avait parfois traversé l’esprit que ma mère ne faisait pas cela uniquement par vengeance mais poussée par sa propre singularité de femme — non pas une ambition sans limite comme la mienne juste une aversion pour les enfants. Peut-être craignait-elle les souffrances et le risque de mourir qui allaient de pair avec l’accouchement ou détestait-elle la façon dont les enfants ravageaient le corps de la femme, ou leur en voulait-elle des efforts épuisants qu’il fallait déployer pour s’occuper d’eux. Peut-être tout simplement ne les aimait-elle pas. Aucune de ces hypothèses ne méritait le moindre reproche. Cependant si elle faisait mine de ne pas pouvoir enfanter pour ces raisons-là, pourquoi m’avait-elle donné naissance, à moi ? Pourquoi étais-je là, en somme ? Son gattilier aurait-il été défaillant, cette fois-là ?

La question me fut agacement jusqu’à mes treize ans. J’entendis alors le rabbin parler d’une loi qui autorisait un homme à divorcer de son épouse si elle ne lui avait pas donné d’enfant dans les dix ans de leur union et ce fut comme si les cieux s’ouvraient et que la raison de mon existence dégringolait du trône de Dieu pour atterrir à mes pieds. J’étais la défense de ma mère. J’étais née pour la protéger du bannissement.

Mère marchait derrière mon père, elle se tenait droite, le menton levé, sans regarder ni d’un côté ni de l’autre. Dans la lumière du soleil, son manteau doré paraissait brûler de cent flammes. L’air autour d’elle brillait plus qu’autour de nous, saturé d’orgueil, de beauté et de l’odeur du bois de santal. Cherchant encore dans les rues bondées la présence de Yaltha, ou celle de Judas, je commençai à répéter ma prière secrète, en remuant les lèvres, sans un son. Seigneur notre Dieu, entends ma prière, la prière de mon cœur. Bénis l’intensité en moi, peu importe si je la crains…

Les mots m’apaisèrent tandis que la ville défilait, splendides constructions qui m’impressionnaient chaque fois que je m’aventurais dehors. Antipas avait rempli Sepphoris d’imposants bâtiments publics, une trésorerie royale, des basiliques ornées de fresques, des bains, des égouts, des trottoirs couverts et des rues pavées disposées selon de parfaits quadrillages romains. Des grandes villas comme celle de Père, la ville en était remplie et le palais d’Antipas était aussi riche que n’importe quelle résidence royale. Il avait fait reconstruire Sepphoris après que Rome l’avait rasée tant d’années auparavant, quand Judas avait perdu ses parents et ce qui avait été bâti sur les cendres, c’était une opulente métropole qui pouvait rivaliser avec Jérusalem.

Récemment, Antipas avait entrepris la construction d’un amphithéâtre romain sur une colline au nord de la ville, un amphithéâtre capable d’accueillir quatre mille personnes. Père lui-même avait présenté ce projet comme une façon, pour Antipas, d’impressionner l’empereur Tibère. Judas disait que c’était simplement une autre manière de nous enfoncer Rome dans la gorge. Père, cependant, n’était pas au bout de ses manigances. Il conseilla ensuite à Antipas de frapper ses propres pièces mais de rompre avec le modèle romain en remplaçant son image par une menorah. Grâce à cette initiative ingénieuse, on pouvait croire qu’Antipas vénérait cette même loi mosaïque que j’avais enfreinte ce matin. Les gens avaient beau surnommer Hérode Antipas le Renard, c’était bien mon père le plus rusé des deux.

Étais-je pareille à lui, comme Judas l’avait laissé entendre ?

Plus nous approchions du marché, plus la foule se densifiait. Il fallait se frayer un chemin entre les groupes d’hommes — des membres du tribunal, des scribes, des fonctionnaires du gouvernement et des prêtres. Des enfants traînaient des gerbes d’herbes, d’orge et de blé, des brassées d’oignons, des colombes dans des cages de bois. Des femmes portaient la marchandise en équilibre sur leur tête avec une stabilité incroyable — des bocaux d’huile en argile, des paniers d’olives de fin de saison, des rouleaux de tissu, des pichets de pierre et même des tables à trois pieds, tout ce qu’elles pouvaient vendre et tout ça sans cesser de se saluer, « Shelama, shelama ». Quand je voyais ces femmes, je ne pouvais m’empêcher de les envier, elles qui allaient et venaient en toute liberté sans avoir à supporter un chaperon. À coup sûr, être paysan, ça n’avait pas que des inconvénients.

À l’intérieur de la basilique, dans cette chaleur sans air, le brouhaha augmenta. Je commençai à transpirer sous mon manteau trop lourd. Je jetai un coup d’œil sur la salle immense, avec ses rangées successives d’éventaires et de charrettes. Il régnait une odeur de sueur, de charbon, de brochettes de viande et celle du nauséabond poisson salé de Magdala. Alors que je posais le dos de ma main contre mes narines pour diminuer la puanteur, je sentis le soldat qui avait marché lourdement derrière nous me pousser en avant.

Loin devant, ma mère s’arrêta à la hauteur d’une rangée d’éventaires où on vendait des marchandises venues de la route de la soie — du papier chinois, des soieries et des épices. Elle inspecta nonchalamment un tissu bleu azur pendant que mon père continuait jusqu’au bout de la rangée, où il s’attarda à examiner la foule.

Dès le moment où nous étions sortis de la maison, j’avais craint que nous ne soyons en route vers quelque catastrophe ; je le sentais à cause du côté insolite de cette expédition mais aussi dans les infimes variations sur les traits de mes parents. Et pourtant, ma mère était là à discuter sereinement l’achat d’une pièce de soie pendant que mon père observait patiemment la foule. En définitive, serait-elle venue faire des emplettes ? Mon soulagement fut tel que j’en eus le souffle coupé.

Tout d’abord, je ne remarquai pas le petit homme qui s’était approché de mon père, mais dès que la foule s’éclaircit je le vis avancer à grands pas et saluer Père en s’inclinant. Il était vêtu d’un manteau de prix, violet foncé, et coiffé d’un chapeau en forme de cône, peut-être le plus grand qu’il m’ait été donné de voir et qui attirait l’attention sur la taille exceptionnellement petite de celui qui le portait.

Ma mère reposa le rouleau bleu azur. Elle regarda derrière elle et me fit signe d’approcher.

— Qui est avec Père ? demandai-je en la rejoignant.

— Il s’appelle Nathaniel ben Hananiah, une relation de ton père.

On aurait pu le prendre pour un gamin de douze ans s’il n’avait eu cette volumineuse barbe noire qui lui tombait sur la poitrine, pareille à des touffes tordues de fibres de lin. Alors qu’il tirait dessus, ses yeux fureteurs se posèrent sur moi puis se détournèrent.

— Il possède non pas une mais deux propriétés, m’apprit-elle. Une plantation de dattes et une d’olives.

Il se produisit ensuite un de ces petits moments insignifiants, un de ceux qui ne prendraient leur importance que plus tard — un éclat de lumière à la limite de ma vision. Je me tournai et j’aperçus un jeune homme, un paysan, les mains levées, de longs brins de fils enroulés autour de ses doigts écartés — rouge, vert, lilas, jaune, bleu. Ils coulaient jusqu’à ses genoux comme des cascades colorées. Le temps passant, ces fils évoqueraient pour moi des arcs-en-ciel et j’en viendrais à me demander si Dieu les avait envoyés comme un signal d’espoir, ainsi qu’Il l’avait fait pour Noé, quelque chose à quoi me raccrocher au milieu de ce gâchis de ruines qui m’attendait. Sur le moment, cette vision ne fut rien de plus qu’une jolie distraction.

Une fille à peine plus âgée que moi s’efforçait d’enrouler les longueurs de fil en spires bien propres, pour pouvoir les vendre. Je voyais qu’il s’agissait de teinture végétale bon marché. Le jeune homme riait, un rire profond, sonore, et je remarquai qu’il remuait les doigts, ce qui faisait voleter les fils et les rendait impossibles à attraper. La fille riait, elle aussi, même si elle se donnait beaucoup de mal pour se retenir.

Il y avait quelque chose de tellement inattendu dans cette scène, tant de joie que je ne pus en détacher mon regard. J’avais déjà vu des femmes offrir leurs doigts comme crochets à trier mais jamais des hommes. Quelle sorte d’homme aide une femme à faire des pelotes de fil ?

Il paraissait un peu plus âgé que moi, il devait avoir au moins vingt ans. Il portait une courte barbe noire et ses cheveux lui arrivaient au menton, comme c’était la coutume. Je l’observai repousser une boucle derrière son oreille où elle refusa de rester et retomba sur son visage. Il avait un long nez fin, des pommettes prononcées et une peau couleur d’amande. Il était vêtu d’une tunique épaisse, grossièrement tissée et d’un vêtement d’extérieur garni de tzitzit — des glands bleus qui le signalaient comme quelqu’un de respectueux des lois divines. Pouvait-il s’agir d’un pharisien fanatique, un de ces disciples de Shammaï connus pour voyager à six pieds des chemins tracés pour éviter de croiser une âme immorale ?

Je jetai un coup d’œil à Mère, inquiète à l’idée qu’elle pût m’observer en train de contempler cette scène mais elle était absorbée par la fascination qu’exerçait sur elle la relation de Père. Les discussions sur le marché s’estompèrent et j’entendis la voix forte de Père dominer le brouhaha, « … mille deniers et une partie de vos palmeraies ». Leur rencontre, apparemment, s’était transformée en discussion d’affaires dénuée de toute passion.

La fille de l’éventaire avait fini d’enrouler ses écheveaux et déposait le dernier sur la planche en bois qui servait de présentoir. Je l’avais d’abord prise pour l’épouse du jeune homme mais voyant maintenant à quel point ils se ressemblaient, je décidai qu’ils devaient plutôt être frère et sœur.

Comme s’il sentait l’intensité de mon regard, le jeune homme scruta les alentours et ses yeux se posèrent sur moi tel un voile que je pouvais presque sentir, dont la chaleur effleurait mes épaules, mon cou, mes joues. J’aurais dû tourner la tête mais j’en étais incapable. Ses yeux, c’était le trait le plus remarquable en lui, non pas tant à cause de leur beauté, même s’ils étaient beaux à leur manière — largement écartés et aussi noirs que mon encre la plus noire — mais il y avait quelque chose en eux. Ils brûlaient d’un feu, d’une fougue que je distinguais même de là où je me trouvais. Comme si ses pensées flottaient dans cette lumière sombre et humide, attendant d’être déchiffrées. J’y perçus un certain amusement. De la curiosité. Un intérêt spontané. Aucune trace de mépris pour ma richesse. Aucun jugement. Aucune complaisance de piété. J’y vis de la générosité et de la bonté. Et quelque chose de moins accessible, une blessure.

Même s’il est vrai que je me considérais comme habile à déchiffrer les visages, je ne savais pas vraiment si je voyais effectivement tout cela ou si je désirais le voir. Le moment s’éternisa au-delà de la bienséance. Il sourit, à peine, les commissures des lèvres légèrement relevées, puis il se retourna vers la femme que je considérais comme sa sœur.

— Ana ! cria Mère, son regard passant de ma personne aux paysans. Ton père t’a appelée.

— Que me veut-il ? demandai-je.

Mais déjà, la vérité déferlait sur moi — la raison de notre présence ici, le tout petit homme en violet, la discussion d’affaires.

— Ton père veut te présenter à Nathaniel ben Hananiah, reprit ma mère. Qui souhaite t’examiner de plus près.

Je regardai l’homme et je sentis quelque chose se déchirer dans ma poitrine.

Ils veulent me fiancer.

La panique s’empara à nouveau de moi, formant une vague dans mon ventre. Mes mains se mirent à trembler, puis ma mâchoire. Je me retournai vers ma mère.

— Vous ne pouvez pas me fiancer, criai-je. Je n’ai pas encore atteint l’âge !

Elle me prit le bras pour m’entraîner plus loin afin que Nathaniel ben Hananiah ne puisse entendre mes protestations ni voir mon expression horrifiée.

— Cesse de mentir maintenant. Shipra a trouvé tes chiffons pleins de sang. Croyais-tu pouvoir me cacher la vérité ? Je ne suis pas idiote. Je suis seulement fâchée que tu aies inventé une fourberie aussi lamentable.

J’avais envie de hurler, de lui jeter les mots à la tête comme si c’était des pierres : Où crois-tu donc que j’ai appris pareille fourberie ? Auprès de toi, Mère, toi qui caches du gattilier et de la rue sauvage dans le cellier.

J’examinai attentivement l’homme qu’ils avaient choisi pour moi. Sa barbe, plus grise que noire. Les poches profondes sous ses yeux. Une certaine lassitude dans son attitude, quelque chose qui relevait de l’amertume. Ils avaient l’intention de me donner à lui. Dieu, tue-moi. Je serais obligée d’obéir à ses instances, de surveiller sa maison, de subir son corps épais sur le mien, de porter ses enfants, et pendant tout ce temps, d’être privée de mes rouleaux et de mes encres. Pareille idée me mit dans une colère si violente que je dus m’agripper à ma ceinture pour ne pas sauter au visage de ma mère.

— Il est vieux !

Voilà ce que je réussis à dire, me rabattant sur la plus faible de mes protestations.

— Il est veuf, oui, avec deux filles. Il…

— Il veut un fils, dis-je en achevant sa phrase.

Debout au milieu du marché, je ne prêtais aucune attention aux gens qui circulaient autour de nous, au soldat de Père qui les chassait du geste, au spectacle que nous offrions.

— Tu aurais pu me prévenir de ce qui m’attendait ici ! criai-je.

— Et toi, ne m’as-tu pas trahie ? Œil pour œil — cela aurait déjà été une raison suffisante pour ne pas t’avoir parlé de cette rencontre.

Elle lissa le devant de son manteau en jetant un regard nerveux en direction de Père.

— Nous ne t’avons rien dit, reprit-elle, parce que nous n’avions aucune envie de subir tes protestations. C’est déjà bien assez grave que tu provoques ainsi une dispute en public.

Elle édulcora ses propos, désireuse de mettre un terme à ma révolte.

— Reprends-toi, ordonna-t-elle. Nathaniel attend. Fais ton devoir, l’enjeu est important.

Je jetai un coup d’œil au petit homme à la mine acerbe qui nous observait de loin et je pointai le menton en avant avec cet air de défi que j’avais vu Yaltha adopter quand Père la privait de quelque petite liberté.

— Je refuse de me laisser examiner comme on scrute les défauts d’un agneau à la Pâque.

Mère soupira.

— On ne peut demander à un homme de s’engager dans quelque chose d’aussi sérieux que des fiançailles sans qu’il puisse juger de la valeur de la mariée. C’est ainsi que cela se passe.

— Et moi alors ? Ne devrais-je pas avoir le droit de juger de sa valeur à lui ?

— Oh Ana.

Mère me dévisageait toujours avec cette lassitude pleine de chagrin que provoquait chez elle cette enfant si rétive.

— Peu de filles, reprit-elle, trouvent le bonheur d’emblée mais il s’agit d’un mariage d’honneur. Tu ne manqueras de rien.

Je manquerai de tout.

Elle fit signe à Shipra qui surgit à nos côtés comme si on allait la mettre à contribution pour me traîner vers mon destin. Le marché se resserra autour de moi, le sentiment de n’avoir nulle part où aller, aucune échappatoire possible. Je n’étais pas comme Judas qui pouvait tout simplement partir. J’étais Ana — le monde entier était une cage.

— Je t’en prie, n’exige pas cela de moi, dis-je en fermant les yeux, fort.

Elle me poussa en avant. Le hurlement recommença dans ma tête, plus doucement cette fois, comme si quelqu’un gémissait.

Je m’avançai vers mon père — mes pieds telles deux carapaces de tortue, mes sandales carillonnant.

Je faisais une tête de plus que Nathaniel ben Hananiah et je voyais bien qu’il était dégoûté de devoir lever les yeux pour me regarder. Je me mis carrément sur la pointe des pieds.

— Demandez-lui de dire son nom pour que je puisse entendre sa voix, demanda-t-il à Père, sans s’adresser à moi.

— Ana, fille de Matthias, répliquai-je alors sans attendre l’ordre de Père.

J’avais crié, comme s’il était vieux et sourd. Père devait être blême mais je n’allais pas donner à cet homme l’occasion de penser que j’étais effacée ou facile à dompter.

Il me lança un regard noir et je ressentis un brin d’espoir, il allait peut-être trouver une raison pour me rejeter.

Je pensai à la prière au fond de mon bol d’incantation, à la fille sous le nuage. Aux mots de Yaltha : Fais attention à ce que tu demandes, car cela te sera sûrement accordé.

Dieu, s’il Te plaît. Ne m’abandonne pas.

Le temps s’affaissa sous un silence épais, implacable. Finalement, Nathaniel ben Hananiah regarda mon père et acquiesça d’un signe de tête.

Les yeux fixés sur la pénombre brumeuse du marché, je ne voyais rien, je ne sentais rien, tout en les écoutant parler du contrat de fiançailles. Ils discutaient du nombre de mois avant la date de la cérémonie, mon père plaidant pour six, Nathaniel pour trois. Le chagrin se referma sur moi au moment où je fis volte-face. L’abandon dans toute sa noirceur.

Ma mère, son triomphe assuré, redonna toute son attention à la soie. Je me dirigeai vers elle, luttant pour me tenir droite mais à mi-chemin, le sol s’inclina et le monde glissa sur le côté. Prise de vertige, je ralentis, mon manteau rouge tomba en cascade autour de moi, l’ourlet se prit dans les clochettes de mes sandales et je me tordis le pied. Je tombai à genoux.

Je tentai de me relever puis je m’effondrai à nouveau, surprise par une vive douleur à la cheville.

— Elle est malade, cria quelqu’un et les gens s’écartèrent comme pour fuir une lépreuse.

Je me souviens de leurs chaussures pareilles à des sabots, du petit ouragan de poussière sur le sol. J’étais la fille de Matthias, scribe en chef de Hérode Antipas — personne n’oserait me toucher.

Lorsque je levai les yeux, je vis le jeune homme de l’éventaire des fils se diriger vers moi. Un brin de fil rouge pendait de la manche de sa tunique. Il tomba par terre quand le jeune homme se pencha vers moi. Il me vint à l’esprit qu’il avait été témoin de tout ce qui s’était produit — la dispute avec ma mère, la transaction des fiançailles, ma souffrance et mes humiliations. Il avait tout vu.

Il tendit la main, une main de travailleur. Des phalanges épaisses, des callosités, sa paume révélait une vie de labeur. Je ne la saisis pas d’emblée, non par dégoût mais parce que j’étais fascinée qu’il me l’offre. Je m’appuyai à peine contre lui, pour voir comment mon pied supportait le poids de mon corps. Lorsque je tournai la tête, nos yeux se retrouvèrent presque à la même hauteur. Sa barbe était si proche que j’aurais pu, si j’avais été plus audacieuse, pencher la tête et la sentir effleurer ma peau ; je fus surprise de ce désir soudain. Mon cœur fit un bond, mes cuisses se ramollirent bizarrement, comme si mes jambes allaient à nouveau se dérober.

Il ouvrit la bouche pour parler. Je me souviens à quel point j’avais envie d’entendre sa voix, de savoir ce qu’il allait me dire.

Ce qui se passa ensuite devait revenir me hanter au cours des étranges mois qui suivirent. Cela me tombait dessus à n’importe quel moment, cela me réveillait parfois la nuit, alors que, couchée, je m’interrogeais pour savoir si la situation aurait pu être différente. Il aurait pu m’emmener jusqu’à son éventaire et je me serais assise sur la planche de bois au milieu des écheveaux, pour attendre que passe la douleur dans ma cheville. Mes parents m’auraient rejointe. Ils auraient remercié cet homme gentil, ils lui auraient donné un peu d’argent, ils auraient acheté tout le fil que la jeune femme avait si soigneusement trié et enroulé. Mon père lui aurait dit : Pour votre gentillesse, venez dîner avec nous.

Ces choses-là n’arrivèrent pas. Au lieu de cela, sans laisser à mon sauveteur le temps de prononcer les mots qu’il s’apprêtait à prononcer, le soldat qui s’était baladé derrière nous dans les rues se précipita sur nous, poussa violemment l’homme par-derrière et me rattrapa alors que je perdais l’équilibre. Je regardai l’homme tomber, incapable de détourner les yeux quand son front heurta les dalles dures.

J’entendis la jeune fille crier son nom, « Jésus ! » tandis qu’elle courait vers lui et, moi aussi, je dus tenter d’aller le retrouver car je sentis le soldat me retenir.

L’homme se remit debout, la fille le tirait par le bras. Elle avait l’air terrifié, affolé et elle voulait qu’ils s’enfuient avant que le soldat ne s’en prenne à nouveau à lui, avant que la foule ne s’énerve contre eux. Mais lui, il prenait son temps et je me souviens avoir pensé à quel point il était digne, à quel point il était calme. Il leva la main pour tâter une vilaine marque rouge au-dessus de son sourcil droit puis il lissa son paletot et s’éloigna, comme le lui dictait la prudence, non sans s’être retourné pour me regarder — un bon regard, brûlant.

Mon être entier mourait d’envie de l’appeler, de m’assurer qu’il n’était pas gravement blessé, de lui dire que j’étais navrée, de lui offrir le bracelet que je portais au bras, de lui offrir tous les bracelets de ma boîte à bijoux. Mais je ne dis mot et il disparut avec la jeune fille derrière le mur de spectateurs, laissant derrière eux leurs humbles tas de fil.

Mon père et Nathaniel ben Hananiah arrivèrent en posant leur question stupide — non pas « Comment ça va ? » mais « Ce paysan t’a-t-il attaquée ? ».

Le soldat s’empressa de justifier ses actes.

— Le bonhomme s’est précipité sur votre fille. J’ai agi pour la défendre.

— Non ! m’écriai-je. Cet homme venait m’aider ! Ma cheville…

— Trouve-le, ordonna mon père et aussitôt la brute de soldat se précipita dans la direction où l’homme qui s’appelait Jésus avait disparu.

— Non ! criai-je à nouveau avant de me lancer dans des explications frénétiques, que Père n’écouta ni n’entendit.

— Silence, ordonna-t-il en fendant l’air du plat de la main.

Je ne manquai pas de remarquer le plaisir de Nathaniel à me voir réduite au silence. Son sourire n’avait rien d’un sourire. C’était le frétillement d’une vipère.

Je fermai les yeux, espérant que Dieu me voyait encore, minuscule soleil voué à disparaître, et je priai pour qu’Il permît à Jésus de se mettre à l’abri.

Lorsque je les rouvris, je regardai la dalle où il était tombé. Un bout de fil rouge traînait là. Je me penchai pour le ramasser.

VI.

Yaltha attendait devant l’entrée principale de la maison. Elle me faisait penser à une souris grise, en alerte, reniflant l’air, les mains occupées à tripoter son menton. Je me dirigeai à cloche-pied vers elle, le khôl coulant de mes cils et tombant sur mon paletot rouge.

Elle ouvrit les bras pour que je me réfugie dans son étreinte.

— Mon enfant, tu es blessée.

Je me penchai pour poser ma tête au creux de son épaule et je restai là, tige rompue, souhaitant lui raconter la tragédie qui s’était abattue. Mes fiançailles. Le jeune homme poursuivi à tort à cause de moi. Les mots montèrent en moi comme une horreur gonflée à la levure avant de redescendre. Je doutais qu’elle pût réparer quoi que ce fût. Où était mon cher Judas ?

Je n’avais pas prononcé un mot depuis le marché. Avant de partir, Mère avait enfoncé le doigt dans la douce chair enflée de ma cheville.

— Peux-tu marcher ? m’avait-elle demandé.

Elle reconnaissait enfin que j’étais blessée. Je hochai la tête mais le retour à la maison se révéla rapidement un vrai supplice — une douleur épouvantable à chaque pas. Je n’eus d’autre choix que d’user du bras épais du soldat qui restait comme d’une béquille.

Le fil rouge que j’avais récupéré par terre au marché était solidement noué autour de mon poignet, caché sous ma manche. Alors que je m’accrochais à Yaltha, je le vis dépasser et je compris que je l’avais gardé pour me souvenir de ces moments décisifs pendant lequels j’avais appuyé mon corps contre celui de l’homme au regard si expressif.

— Aujourd’hui, ce n’est pas un jour tourné vers le chagrin et la consolation, déclara Père.

— Ana va bientôt être fiancée, annonça Mère avec une gaieté forcée, comme pour compenser mon attitude de deuil. C’est une union honorable et nous en remercions le Seigneur, car Il est toute bonté.

Les mains de Yaltha se raidirent contre mon dos et je me pris à penser à un grand oiseau qui me soulèverait entre ses serres pour me porter au-dessus des toits de Sepphoris jusqu’au nid de collines avec leurs grottes ouvertes.

Shipra ouvrit la lourde porte de pin dans le vestibule et Lavi était là, debout, portant une cuvette pleine d’eau et des serviettes pour nous laver les mains. Mère me détacha de ma tante et me poussa à l’intérieur. Les ombres de l’après-midi flottaient dans la salle de réception. Toujours en équilibre sur un pied, j’attendis de ne plus être éblouie par la clarté du jour pour sortir enfin ma voix de son repaire.

— Je refuse les fiançailles, dis-je, à peine plus haut qu’un murmure.

J’ignorais que je m’apprêtais à prononcer une chose pareille, j’en fus même choquée mais je repris mon souffle pour répéter, plus énergiquement :

— Je refuse les fiançailles.

Les mains de Père, mouillées et dégoulinantes, s’immobilisèrent au-dessus de l’aiguière.

— Vraiment, Ana, intervint Mère. Vas-tu maintenant faire étalage de ta désobéissance devant ton père ? En l’occurrence, tu n’as nullement le choix.

Yaltha se planta devant mon père.

— Matthias, tu sais aussi bien que moi qu’une fille doit donner son consentement.

— Toi non plus, tu n’as pas ton mot à dire dans cette affaire, déclara Mère en s’adressant au dos de Yaltha.

Aussi bien elle que Père l’ignorèrent.

— Si on laissait la décision revenir à Ana, déclara-t-il, elle ne consentirait jamais à épouser quiconque.

— Il est veuf, il a déjà des enfants. Il me dégoûte. Je préférerais être sa servante plutôt que son épouse. Je t’en prie, Père, je t’en supplie.

Lavi, qui contemplait tristement l’eau de la cuvette, leva la tête et je vis que ses yeux étaient noyés de chagrin. Si Mère avait une alliée avec Shipra — Shipra l’intrigante — moi, j’avais Lavi. Père l’avait acheté un an auparavant à un légat romain qui était heureux de se débarrasser d’un garçon nord-africain mieux adapté aux travaux ménagers qu’à la vie militaire. Le nom de Lavi signifiait le lion mais je ne l’avais jamais entendu pousser le plus petit rugissement, il ne montrait que le doux désir de me faire plaisir. Si je partais pour me marier, il perdrait sa seule amie.

Père prit l’air d’un souverain prononçant un décret.

— Il est de mon devoir de veiller à ce que tu fasses un bon mariage, Ana, et ce devoir, je l’accomplirai avec ou sans ton consentement. Cela ne fera aucune différence. Je serais heureux de ton consentement — tout se passera beaucoup plus facilement ainsi, mais si tu ne le donnes pas, il ne sera guère compliqué de convaincre un rabbin de présider au contrat de fiançailles sans ton consentement.

Le ton définitif avec lequel il prononça ces paroles et la dureté de ses traits anéantirent mes derniers espoirs. Je n’avais jamais vu Père montrer tant de cruauté face à mes protestations. Il se dirigea à grands pas vers le bureau où il réglait ses affaires, s’arrêtant pour se tourner vers Mère.

— Si tu avais mieux accompli ta tâche, elle serait plus docile.

Je m’attendais à la voir contre-attaquer, à lui rappeler que c’était lui qui avait cédé à mes demandes de professeur particulier, qui m’avait autorisée à fabriquer des encres et acheter des papyrus, qui m’avait amenée à quitter le droit chemin, comme elle l’aurait fait en n’importe quelle autre circonstance mais elle se retint. Au lieu de quoi, elle tourna sa colère contre moi.

M’attrapant brutalement par un bras, elle ordonna à Shipra de prendre l’autre et, à elles deux, elles me traînèrent en haut de l’escalier.

Yaltha nous suivait.

— Hadar, lâche-la !

Une exigence qui, malgré sa force, se perdit dans le dos de Mère.

Je ne crois pas que mes pieds touchèrent terre tandis qu’elles me transportaient le long du balcon en me faisant passer devant la série de portes qui donnaient sur nos diverses chambres — celle de mes parents, puis celle de Judas et enfin la mienne. Elles me poussèrent sans ménagement à l’intérieur.

Mère me suivit, ordonnant à Shipra de rester dehors et d’empêcher Yaltha d’entrer. La porte se referma en claquant et j’entendis ma tante injurier Shipra en grec. Une belle insulte ayant à voir avec de la merde d’âne.

J’avais rarement vu Mère dans un tel état de fureur. Elle martelait le sol tout en me fustigeant, les joues enflammées, crachant le feu par les narines.

— Tu m’as déshonorée devant ton père, ta tante et les serviteurs. C’est sur moi que ta honte retombe. Tu resteras ici jusqu’à ce que tu donnes ton consentement à ces fiançailles.

Derrière la porte, Yaltha hurlait maintenant des insultes en araméen.

— Espèce de truie enflée… chèvre puante… fille de chacal.

— Mon consentement, tu ne l’auras jamais !

Ces mots, je les crachai à la figure de Mère.

Ses dents s’aiguisèrent dans sa bouche.

— Ne te trompe pas sur le sens de mes paroles. Comme ton père l’a expliqué, il s’assurera que le contrat soit ratifié par un rabbin sans ta permission — ton consentement n’a plus aucune importance. Mais par égard pour moi, au moins tu apparaîtras comme une fille docile, que tu le sois ou non.

Comme elle se dirigeait vers la porte, je sentis tout le poids de sa cruauté, de me retrouver enfermée à double tour dans un avenir dont j’ignorais comment je pourrais le supporter.

— Et que dirait Père s’il était au courant du mensonge que tu perpétues depuis tant d’années ? décochai-je d’un coup sans réfléchir.

Elle s’immobilisa.

— Quel mensonge ?

Elle savait à quoi je faisais allusion.

— Je sais que tu prends des herbes pour éviter de tomber enceinte. Je sais pour les graines de lin et les résines.

— Je vois, répondit Mère. Et je suppose que si j’acceptais de convaincre ton père de renoncer à tes fiançailles, tu t’arrangerais pour que ces informations n’arrivent pas à ses oreilles ? C’est bien cela ?

Pour être franche, rien d’aussi ingénieux ne m’était venu à l’esprit. J’avais seulement l’intention de la blesser tout autant qu’elle m’avait blessée. Elle-même en était venue à formuler la menace et à me l’offrir ainsi sur un plateau ; il ne me restait plus qu’à sauter sur l’occasion. J’avais quatorze ans. Désespérée. Me fiancer avec Nathaniel ben Hananiah, c’était une forme de mort. La vie dans un tombeau. J’aurais fait n’importe quoi pour me retrouver délivrée.

— Oui, dis-je, sidérée de ma chance. Si tu réussis à le convaincre, je tiendrai ma langue.

Elle se mit à rire.

— Explique ce que tu veux à ton père. Ça ne m’intéresse pas.

— Comment peux-tu dire ça ?

— Je ne vais pas m’inquiéter à l’idée que tu lui racontes ce qu’il a déjà deviné.

Dès qu’on n’entendit plus le bruit des pas de Mère, j’entrouvris la porte pour découvrir sa sbire installée sur le seuil, toute courbée sur un tabouret. Aucune trace de Yaltha.

— Et tu vas dormir ici, aussi ? demandai-je à Shipra, sans cacher ma colère.

Elle reclaqua brutalement la porte.

Dans ma chambre, le silence se transforma en solitude aiguë. Après avoir jeté un coup d’œil vers la porte, je sortis mon bol d’incantation de sous le lit et ôtai le tissu pour lire les mots de ma prière.

J’entendis le vent gratter le ciel et la pièce s’obscurcit tandis que les nuages se dispersaient. Assise sur le tapis, je berçai le bol contre mon ventre pendant un long moment puis je le fis tourner lentement, comme on remue la vase, et inclinai ma prière dans la lumière terne. Je la psalmodiais encore et encore jusqu’à être épuisée d’implorer Dieu de revenir à moi. L’intensité qu’il y avait en moi (quelle cruelle plaisanterie c’était !) n’aurait droit à aucune bénédiction, pas plus que mes calames et mes encres. Les mots que j’avais écrits ne seraient jamais lus par des yeux qui n’étaient pas encore nés. Je deviendrais l’épouse oubliée d’un affreux petit homme qui désirait un fils.

Je maudissais le monde qu’avait créé Dieu. N’aurait-Il pas pu imaginer quelque chose de mieux que cela ? Je maudissais mes parents pour troquer ma personne sans le moindre souci de ce que je ressentais, je maudissais Nathaniel ben Hananiah pour son mépris affiché, son ricanement, son ridicule chapeau violet — que cherchait-il donc à compenser avec cette protubérance en forme de tour ? Je maudissais le rabbin Ben Sira dont les paroles virevoltaient dans les synagogues de Galilée comme si elles étaient portées par les anges : « La naissance d’une fille est une perte. Mieux vaut un homme méchant qu’une femme qui fait le bien. »

Rejetons de serpents. Sacs de prépuces pourris. Chair de porc moisi !

Je me levai d’un bond pour donner un coup de pied dans ce satané bol d’incantation et ses mots vides, tressaillant sous la douleur qui secoua ma cheville blessée. Je retombai sur le lit et je me mis à rouler d’un côté à l’autre, le corps en proie à des lamentations silencieuses.

Je demeurai ainsi jusqu’à ce que ma colère et ma peine s’apaisent. Je caressai le fil rouge noué sur mon poignet, le frottai entre le pouce et l’index, et le visage du jeune homme s’enflamma dans ma tête. Une vision tellement profonde, tellement limpide. Nous n’avions pas échangé un seul mot, Jésus et moi, mais j’avais senti l’onde d’intimité quand sa main s’était refermée sur la mienne. De quoi provoquer en moi une langueur insatiable. Pas pour lui, je ne le croyais pas. Pour moi. Pourtant, une pensée s’imposait à moi, le sentiment qu’il était aussi extraordinaire que les encres et les papyrus, qu’il était aussi immense que les mots. Qu’il pourrait me libérer.

Le crépuscule arriva puis la nuit tomba. Je n’allumai pas les lampes.

VII.

Je rêvais. Non, pas tout à fait un rêve, plutôt un souvenir qui résonnait dans les replis de mon sommeil.

J’ai douze ans, je travaille avec Titus, un précepteur grec que mon père a engagé après avoir cédé à mes inconsolables supplications. Mère m’avait assuré que je n’aurais un précepteur que le jour où elle serait morte et enterrée, pourtant elle n’a pas succombé. Elle ne vivait que pour pester, contre moi, contre Père et contre le précepteur qui n’avait pas plus de dix-neuf ans et qui était terrifié par elle. Ce jour-là, Titus me tend une vraie merveille, pas un rouleau mais une pile de feuilles de palmes séchées retenues par un lacet de cuir. Dessus, il y a des mots hébreux écrits à l’encre noire et, dans la marge, des enluminures d’une couleur dorée satinée que je n’aurais jamais pu imaginer, de l’encre préparée, me dit-il, à partir d’arsenic jaune. Je me penche pour la sentir. C’est une drôle d’odeur, une odeur de vieilles pièces. Je passe le doigt dessus et je le pose ensuite sur mes lèvres, provoquant ainsi une minuscule éruption sur ma langue.

Il m’oblige à lire les mots à haute voix, non pas en hébreu mais en grec.

— Une telle chose est au-delà de mes capacités, je lui dis.

— J’ai quelques doutes. Maintenant, vas-y.

L’exercice me rend folle avec la nécessité de m’arrêter pour disséquer des passages entiers avant de les reconstituer dans une autre langue alors que tout ce dont j’ai vraiment envie, c’est de traverser l’histoire sur les feuilles de palmes, qui est une merveille comparable à l’encre dorée. C’est le récit d’Asnath, une arrogante fille d’Égypte contrainte d’épouser notre patriarche Joseph et l’impitoyable colère que cela provoque en elle. Je lutte contre les tortures de la traduction pour pouvoir découvrir son destin, ce qui devait être l’idée stratégique de départ.

Une fois Titus parti, je prends le miroir de cuivre et j’examine mon visage comme pour m’assurer que c’est vraiment moi qui ai accompli cet impossible exploit et, ce faisant, une douleur infime pince ma tempe droite. Je pense que ce n’est rien de plus que la tension due à trop de réflexion. Je me retrouve alors submergée par mon ventre qui se tord et un mal de tête cuisant suivi d’un éclair de lumière derrière mes paupières, une luminosité féroce qui s’enflamme et dévore la pièce. Hypnotisée, je la regarde se contracter sous la forme d’un disque rouge qui rôde devant mes yeux. À l’intérieur, flotte l’image de mon visage, le reflet exact de ce que je viens de voir dans le miroir. Je suis surprise par le sentiment aveuglant de ma propre existence. Ana qui brille. Petit à petit, ça s’émiette, pour devenir cendres dans le vent.

J’ouvris brusquement les yeux. L’obscurité dans la chambre était suffocante, c’était comme se retrouver à l’intérieur d’une olive noire bien mûre. Les ronflements de Shipra cognaient contre la porte. Je me levai et j’allumai une lampe d’argile puis j’étanchai ma soif au broc de pierre. On racontait que dormir avec une améthyste amenait un rêve puissant. Je n’avais pas pareille pierre dans mon lit, pourtant ce qui s’était déroulé dans mon sommeil paraissait de bon augure et envoyé par Dieu. J’avais rêvé de cet incident exactement comme il s’était déroulé deux ans auparavant. Bien que ce fût l’événement le plus marquant de mon enfance, je n’en avais soufflé mot à quiconque. Comment auraient-ils pu comprendre ? Je ne parvenais pas moi-même à appréhender ce qui s’était passé, si ce n’était que Dieu avait tenté de me dire quelque chose.

Après quoi, pendant des semaines, j’avais fouillé les Écritures pour découvrir les étranges récits d’Elijah, de Daniel, d’Elisha et de Moïse et leurs visions du feu, des bêtes et des chars-trônes. Était-ce une manifestation d’orgueil démesuré de penser que Dieu m’avait envoyé une apparition, à moi aussi ? À l’époque, je ne pouvais pas décider si ma vision était une bénédiction ou une malédiction. Je voulais croire que c’était la promesse que la lumière en moi brillerait désormais un jour, que je serais vue dans ce monde, que je serais entendue, cependant je craignais que ce ne fût un avertissement que pareils désirs se réduiraient à rien. Il était tout à fait possible que cette vision signifie simplement que j’étais la proie d’une maladie démoniaque. À mesure que le temps passait, je pensais de moins en moins à cet épisode et puis, finalement, plus du tout. Et là, il était revenu.

De l’autre côté de la chambre gisait sur le flanc mon bol d’incantation, petite créature malmenée. J’allai le redresser en murmurant mon chagrin. Le tenant sur mes genoux, je desserrai le fil rouge de mon poignet pour le poser dedans, autour de la silhouette de la fille.

Un bruit balaya soudain la chambre et la porte s’entrouvrit en grinçant avant de se refermer.

— Mon enfant, chuchota Yaltha.

Je courus vers elle, sans plus penser à ma cheville endolorie.

— Comment as-tu réussi à passer… où est Shipra ?

Elle posa un doigt sur ses lèvres et rouvrit la porte pour révéler la servante de ma mère écroulée sur son tabouret, la tête sur la poitrine, une petite coulée de bave séchée au coin de la bouche.

— J’ai préparé une tasse de vin chaud dans laquelle j’ai fait macérer de la myrrhe et de la passiflore et Lavi a été ravi de la lui servir, dit Yaltha, l’air satisfait. Je serais bien venue plus tôt mais ça a pris plus longtemps que prévu pour que le breuvage terrasse ce vieux chameau.

Assises sur le bord du lit, nous nous tenions fort les mains. Elle avait des os fins comme des brindilles de sycomore.

— Ils ne peuvent pas me fiancer à lui. Tu ne vas pas les laisser faire.

Elle attrapa la lampe et la tint entre nous deux.

— Ana, regarde-moi. Je suis prête à faire n’importe quoi pour toi mais je n’ai pas les moyens de les en empêcher.

Dès que je fermai les yeux, je vis des traînées de lumière, comme des étoiles qui tombaient.

Ce ne pouvait pas être un hasard si ce souvenir avait refait surface dans mon sommeil la nuit même où je me retrouvais enfermée dans ma chambre, condamnée au mariage. À coup sûr, l’histoire que j’avais traduite, celle de la jeune Égyptienne contrainte à une union abjecte, était un message qui m’encourageait à faire preuve de détermination. Asnath s’était montrée implacable dans sa résistance. Moi aussi, je serais implacable.

Et mon visage à l’intérieur de ce minuscule soleil ! Même si mes parents me faisaient épouser le répugnant Nathaniel ben Hananiah, je ne serais pas sienne, je serais toujours Ana. La vision était une promesse, évidemment, la lumière en moi ne se laisserait pas éteindre. Mes ambitions n’allaient pas disparaître. Je continuerais encore à rester visible dans ce monde. Cette révélation provoqua une petite culbute dans mon cœur.

— Cependant, je crois pouvoir convaincre tes parents d’une chose, était en train de dire Yaltha. Ce ne sera pas une solution, juste une consolation. Quand tu te marieras, je t’accompagnerai dans la demeure de ton époux.

— Crois-tu que Nathaniel ben Hananiah l’autorisera ?

— Il ne va pas apprécier d’avoir une veuve à nourrir, à vêtir et à qui laisser de l’espace mais je convaincrai mon frère de consigner l’arrangement dans ton contrat de fiançailles. Ce ne sera pas difficile. Hadar et lui danseront sur le toit à l’idée d’être débarrassés de moi.

Au cours de mes quatorze ans de vie, je n’avais jamais connu d’amitié authentique et durable, mis à part celle de Judas, et je ressentis une joie intense.

— Oh Tante, nous serons comme Naomi et Ruth dans les Écritures. Où je vais, tu iras.

Jusqu’à présent, Yaltha avait tenu sa promesse de ne pas parler de son passé. Maintenant que nous faisions front commun, je me demandais si elle n’allait pas me révéler son secret.

— Je sais que Père t’a fait jurer le silence. Mais désormais, nous sommes liées. Ne me cache plus rien. Dis-moi pourquoi tu es venue ici, à Sepphoris.

Sa main, dont les os étaient aussi frêles que des brindilles, se réchauffa soudain.

— D’accord, Ana. Je vais te raconter l’histoire et tes parents n’en sauront rien.

— Jamais.

— J’étais mariée avec un homme qui s’appelait Ruebel. C’était un soldat de la milice juive chargé de protéger le pouvoir romain à Alexandrie. Je lui ai donné deux fils, tous deux sont morts avant d’avoir un an. Cela l’a rendu plein d’amertume. Puisqu’il ne pouvait pas punir Dieu à coups de poing, c’était moi qu’il punissait. Je passais ma vie pleine de plaies et de bosses ; j’avais peur. Les jours de chabbat, il arrêtait ses cruautés et se considérait comme vertueux.

Je ne m’attendais pas à cela. De quoi déchirer quelque chose en moi. J’eus envie de lui demander si Ruebel était responsable de son œil qui tombait, mais je tins ma langue.

— Un jour, il est tombé malade et il est mort, reprit-elle. Une mort si rapide, si horrible, les langues sont allées bon train à Alexandrie. Ses amis ont affirmé que je l’avais empoisonné pour me venger de tous les coups qu’il m’avait donnés.

— Est-ce vrai ? bafouillai-je. Je ne te le reprocherais pas.

Elle prit mon menton dans sa main.

— Tu te souviens quand je t’ai dit que dans ton cœur, il y a le saint des saints et c’est là que réside ton désir secret ? Eh bien, mon désir à moi, c’était d’être libérée de lui. J’ai imploré Dieu de m’accorder cela, de prendre la vie de Ruebel s’Il le devait comme juste prix de ses péchés. J’ai écrit la prière dans mon bol d’incantation et je l’ai chantée tous les jours. Si Dieu était une épouse, Elle aurait agi plus tôt. Il a fallu un an pour qu’Il me prenne en pitié.

— Tu n’as pas tué ton mari, Dieu l’a fait, dis-je, soulagée mais aussi vaguement déçue.

— Oui, pourtant sa mort a été provoquée par ma prière. C’est la raison pour laquelle je t’ai mise en garde : tu devais faire attention à ce que tu écrivais dans ton bol. Une fois que le fervent désir inscrit dans le cœur de quelqu’un se retrouve en mots marqués à l’encre et offerts sous forme de prière, il prend alors corps dans l’esprit de Dieu.

Ah bon ?

— Plus tôt ce soir, j’ai envoyé mon bol à l’autre bout de la chambre d’un coup de pied.

Elle sourit. Son visage paraissait âgé et beau, à sa manière.

— Ana, tes fiançailles t’ont dérobé tout espoir. Retourne à tes ferveurs. Elles sauront tout t’apprendre.

Ses paroles semblèrent libérer une force vive dans l’air autour de nous.

— Sois patiente, mon enfant, continua-t-elle. Ton moment viendra et quand cela sera, tu devras t’en emparer avec tout le courage que tu pourras mobiliser.

Elle se mit à raconter les rumeurs qui avaient couru sur elle à Alexandrie, des histoires qui avaient pris des proportions si épouvantables qu’elle avait été arrêtée par les Romains, dont les châtiments étaient bien connus pour leur brutalité.

— Notre frère aîné, Haran, fait partie du Conseil juif d’Alexandrie et il a passé un marché avec les Romains pour autoriser le Conseil à décider de mon sort. On m’a envoyée loin, chez les Thérapeutes.

— Les Thérapeutes ? répétai-je, sentant à quel point le mot pesait lourd sur ma langue. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une communauté juive. Des philosophes, principalement. Comme moi, comme toi, ils viennent de familles instruites et puissantes avec des servantes pour mâcher leur nourriture et ramasser leurs excréments, pourtant ils ont renoncé à leur confort pour vivre dans de petites maisons en pierre sur une colline reculée, non loin d’Alexandrie.

— Mais pourquoi ? Que font-ils là ?

— Ils méditent sur Dieu avec une ferveur que tu peux difficilement imaginer. Ils prient, ils jeûnent, ils chantent et ils dansent. Je me suis aperçue que cette ferveur-là, c’était trop pour moi. Ils effectuent aussi des tâches manuelles, comme faire pousser des plantes comestibles, puiser de l’eau, coudre des vêtements, des choses comme ça, mais leur vrai travail, c’est étudier et écrire.

Étudier et écrire. Une idée qui m’émerveillait, qui me faisait vibrer. Comment pouvait-il exister un tel endroit ?

— Et y a-t-il des femmes parmi eux ?

— J’y étais, non ? Il y a là-bas autant de femmes que d’hommes et ils ont tous la même ardeur et les mêmes objectifs. Ils sont même dirigés par une femme, Skepsis, et il règne un grand respect pour l’esprit féminin de Dieu. Quand nous voulions La prier, nous L’appelions par son nom grec, Sophia.

Sophia. Le nom se mit à chatoyer dans ma tête. Pourquoi ne L’avais-je jamais priée ?

Yaltha ne disait plus rien et j’en vins à craindre qu’elle ait perdu tout désir de continuer. En me retournant, je vis nos ombres sur le mur, la ligne courbe de la colonne vertébrale de Yaltha, les vagues et les nœuds de mes cheveux qui jaillissaient comme d’une fontaine. J’avais du mal à rester assise sans bouger. Je voulais qu’elle me raconte tout sur ces femmes qui vivaient dans des maisons de pierre à flanc de colline, sur ce qu’elles étudiaient, sur ce qu’elles écrivaient.

Le regard que je portais désormais sur Yaltha m’amenait à la trouver différente. Elle a vécu avec ces gens-là.

Elle se décida à reprendre la parole.

— J’ai passé huit ans avec les Thérapeutes et j’ai tenté d’adopter leur vie — ils étaient attentifs, ils ne me jugeaient pas. Ils m’ont sauvée mais, finalement, je n’étais pas adaptée à leur mode de vie.

— Tu as écrit, tu as étudié ?

— Mon travail, c’était de m’occuper des herbes et des légumes mais, oui, j’ai passé de longues heures dans la bibliothèque. Attention, ça n’a rien à voir avec la grande bibliothèque d’Alexandrie — par comparaison, c’est une cabane pour les ânes — en revanche dedans, on trouve des trésors.

— Comme quoi ?

Je bondissais un peu sur le lit. Elle me tapota la jambe.

— D’accord, d’accord. Il y a là-bas un exemplaire du Banquet de Platon. Il y est écrit que c’est une femme qui a enseigné la philosophie à son vieux mentor Socrate. Elle s’appelait Diotime.

« Et il y a un exemplaire très taché d’Epithaphios écrit par une femme qui s’appelait Aspasie. Elle était la professeure de Périclès.

— Je n’ai jamais entendu parler d’elles, dis-je, accablée par mon ignorance et impressionnée à l’idée que de telles femmes existaient.

— Oh, mais le vrai trésor, c’est un exemplaire d’un hymne, l’Exaltation d’Inanna. Il nous vient du pays de Sumer.

J’en avais entendu parler — pas de l’hymne, de la déesse Inanna, reine des Cieux et adversaire de Yahvé. Certaines femmes juives lui préparaient en secret des gâteaux sacrificiels.

— Tu as lu l’Exaltation ? demandai-je.

— Dame de tous les pouvoirs divins, lumière resplendissante, femme juste vêtue de clarté, maîtresse des cieux…

— Tu peux le réciter ?

— Une petite partie seulement. Ce poème-là, aussi, a été écrit par une femme, une prêtresse. Je le sais parce qu’il y a deux millénaires, elle l’a signé de son nom — Enheduanna. Nous les femmes la vénérons pour son audace.

Pourquoi n’avais-je jamais signé de mon nom ce que j’écrivais ?

— Je ne sais pas pourquoi tu as voulu quitter un endroit pareil. Si j’avais la chance d’être bannie chez les Thérapeutes, il n’y aurait plus moyen de m’en faire sortir.

— Cela avait certes ses bons côtés mais il y avait aussi de vraies épreuves. La vie de chacun ne lui appartenait pas en propre, elle était régentée par la communauté. Nous étions contraints d’obéir. Et il fallait beaucoup jeûner.

— Tu t’es enfuie ? Comment se fait-il que tu te sois retrouvée ici ?

— Où aurais-je bien pu filer ? Je suis ici avec toi parce que Skepsis n’a jamais cessé de plaider ma cause auprès de Haran. C’est un homme cruel et un imbécile agressif mais, il a fini par adresser une pétition au Conseil pour que je puisse quitter les Thérapeutes à la condition de partir aussi d’Alexandrie. On m’a envoyée ici, auprès de ton père, qui est le plus jeune de nous tous et qui n’a pas eu le choix, il se devait d’obéir à son frère.

— Père est-il au courant de tout cela ?

— Oui, ainsi que ta mère, dont la première pensée quand elle se lève le matin, c’est que je suis pour elle une sacrée épine dans le pied.

— Et moi, une épine dans l’autre pied, dis-je non sans fierté.

Un bruit nous fit sursauter, un raclement de meuble derrière la porte. Sans un mot, nous attendîmes immobiles, finalement récompensées par la reprise des ronflements impressionnants de Shipra.

— Écoute-moi, dit Yaltha.

Je compris qu’elle s’apprêtait à révéler la vraie raison qui l’avait poussée à administrer cette boisson à Shipra et à venir me voir au milieu de la nuit. J’avais envie de lui raconter ma vision, comment elle était entrée dans mon rêve — Ana, qui brille — et l’entendre me confirmer le sens que je lui avais donné. Là, j’allais devoir attendre.

— J’ai tenu à m’immiscer dans l’histoire, déclara Yaltha. J’ai considéré qu’il était de mon devoir d’écouter à la porte de la chambre de tes parents. Demain matin, ils viendront ici, ils prendront les rouleaux et les encres dans ton coffre. Tout ce qu’il contient sera emporté et…

— Brûlé, dis-je.

— Oui.

J’avais beau ne pas être surprise, j’étais anéantie. Je m’obligeai à examiner le coffre en bois de cèdre rangé dans un coin. À l’intérieur, il y avait mes récits, ceux des matriarches, ceux des femmes et des filles d’Alexandrie, celui d’Asnath — ma petite collection d’histoires perdues. Il contenait également mes commentaires sur les Écritures, des traités de philosophie, des psaumes, des cours de grec. Les encres que j’avais mélangées. Mes calames soigneusement affûtés. Ma palette et ma tablette à écrire. Et tout cela allait être réduit en cendres.

— Si nous voulons déjouer ces plans, il faut agir vite, déclara Yaltha. Tu dois retirer du coffre tout ce que tu as de plus précieux et moi, je le cacherai dans ma chambre jusqu’à ce qu’on puisse trouver un endroit plus sûr où l’entreposer.

Je me levai d’un bond. Yaltha me suivit, tenant la lampe. Je m’agenouillai devant le coffre, la nappe de lumière passant au-dessus de ma tête, et je sortis une brassée de rouleaux. Ils se répandirent bruyamment sur le sol.

— Malheureusement, tu ne peux pas les enlever tous, précisa Yaltha. Cela provoquerait des soupçons. Tes parents s’attendent à trouver le coffre plein. Si ce n’est pas le cas, ils retourneront toute la maison pour la fouiller.

Elle sortit deux besaces en peau de chèvre de la ceinture à l’intérieur de sa robe.

— Ne prends que le nombre de rouleaux susceptibles d’entrer dans ces besaces, dit-elle.

— J’imagine que je dois laisser ma palette, ma tablette et presque toutes mes encres ?

— Dépêche-toi, répondit-elle en me déposant un baiser sur le front.

Je choisis tout le lot d’histoires perdues et j’abandonnai le reste. Je les glissai dans les besaces, qui répandaient encore vaguement une odeur d’enclos, coinçant les treize rouleaux dans les étroites alvéoles à l’intérieur. Dans la dernière, je réussis à glisser deux flacons d’encre, deux calames et trois feuilles de papyrus neuves. J’enveloppai les peaux de chèvre dans une robe d’un violet défraîchi que je nouai avec une lanière de cuir. Je déposai tout le paquet dans les bras de Yaltha.

— Attends. Prends aussi mon bol d’incantation. Le pire est à craindre s’ils le trouvent ici.

Laissant le fil rouge à sa place, je me dépêchai de réemballer la coupe dans le lin et l’ajoutai au paquet.

— Je vais cacher tout ça dans ma chambre, déclara Yaltha, mais ça risque bien de ne pas y être à l’abri très longtemps.

Pendant que je fourrais mes écrits dans les besaces, une idée s’était formée dans mon esprit, une idée conçue pour me libérer de ces quatre murs. J’essayai alors de la mettre en mots.

— Demain, quand mes parents viendront, je me conduirai en fille repentante. J’avouerai que je me suis montrée désobéissante et têtue. J’implorerai leur pardon. Je serai comme ces pleureuses professionnelles qui feignent le chagrin et gémissent sur les tombes d’inconnus.

Elle m’étudia pendant un moment.

— Fais attention à ne pas trop pleurer. Un torrent de larmes les rendrait méfiants. Quelques sanglots et ils te croiront.

J’ouvris la porte pour vérifier que Shipra dormait toujours et je regardai Yaltha se glisser derrière elle avec mes précieuses possessions. Ma tante avait conquis sa liberté. J’allais conquérir la mienne.

VIII.

Ils vinrent en fin de matinée. Ils arrivèrent l’air arrogant et le visage sévère, munis d’un contrat de fiançailles fraîchement écrit. Je les accueillis avec des traces de cernes sous les yeux et me comportai avec malice et obséquiosité. J’embrassai la main de mon père. J’enlaçai ma mère. Je les suppliai de pardonner mon attitude de défi, plaidant la surprise et le manque de maturité. Je baissai les yeux, dans l’attente des larmes — venez, je vous en prie — mais j’étais aussi sèche que le désert. Seul Satan sait à quel point je me donnai du mal pour les faire jaillir. Je me représentai tous les chagrins que je pouvais imaginer. Yaltha frappée, battue et chassée. Nathaniel m’écartant les jambes. Une vie sans encre et sans calame. Les rouleaux dans le coffre transformés en brasier dans la cour. Et rien, pas une larme. Comme pleureuse professionnelle, je serais vraiment une catastrophe.

Mon père prit le contrat et se mit à me le lire.

Moi, Nathaniel ben Hananiah de Sepphoris, me fiance avec Ana, fille de Matthias ben Philippe Levias d’Alexandrie, le douzième jour de Tishri et accepte que nous entrions dans les prémices d’un mariage conforme à la loi rabbinique.

Je payerai à son père deux mille deniers et deux cents talents de dattes fendues des premiers fruits de mon verger. Je m’engage à la nourrir, à l’habiller, à la protéger, elle ainsi que sa tante. En échange, j’exercerai ma tutelle sur elle le jour où elle s’installera dans ma demeure pour y accomplir tous les devoirs d’une épouse.

Ce contrat ne peut être rompu que par la mort ou par un divorce causé par la cécité d’Ana, sa boiterie, ses affections cutanées, sa stérilité, son manque de pudeur, sa désobéissance ou toute autre répugnance ou désagrément ainsi jugés par moi.

Elle entrera dans ma demeure d’ici quatre mois, le 12 de Shebat.

Il brandit le contrat sous mon nez afin que je puisse voir moi-même ce qui était écrit. Venait ensuite la signature de Nathaniel en grosses lettres brutales, comme sabrées dans le parchemin. Puis le nom de mon père à grands traits obliques et impériaux. Et enfin, celui du rabbin Shimon ben Yohai, la créature de mon père ; une signature si petite et si resserrée que je pouvais y déceler la honte de sa complicité.

— Nous attendons de t’entendre donner ton consentement, dit Mère en haussant un sourcil, en signe d’avertissement.

Je baissai les yeux. Étreignis ma poitrine à deux mains. Le menton un peu tremblant. Voilà. J’étais la fille docile et accommodante.

— Je le donne, dis-je.

Puis me demandant s’ils ne pourraient pas être amenés à changer d’avis quant au contenu de mon coffre, j’ajoutai :

— De tout mon cœur.

Ils ne changèrent pas d’avis. Shipra arriva avec un des soldats qui nous avaient escortés au marché. Mère s’approcha de mon coffre et ouvrit le couvercle. En découvrant ce qu’il contenait, elle hocha la tête.

— Vu le temps que tu as passé à écrire, j’aurais pensé que tu aurais plus de choses à montrer.

Je sentis un élancement d’anxiété dans le creux de ma nuque.

— Désormais, tu ne t’occuperas plus de toutes ces bêtises, déclara Mère. Tu es fiancée maintenant. Nous attendons de toi que tu chasses tout cela de ton esprit.

Elle laissa retomber le couvercle. Un bruit sourd.

Père ordonna au soldat d’emporter le coffre dans la cour. Je le regardai le hisser sur son épaule. Une fois encore, je tentai de convoquer les larmes pour les faire sourdre de la fente de mes paupières mais je n’y parvins pas tant j’étais soulagée d’avoir pu sauver les textes auxquels je tenais le plus. Mère m’observait, haussant à nouveau le sourcil, cette fois, poussée par la curiosité. On ne la trompait pas facilement, ma mère.

Après que Yaltha m’avait laissée au milieu de la nuit, j’avais passé de tristes heures à réfléchir à l’endroit où cacher le paquet violet — ici dans la maison, sous le nez de Mère, mes rouleaux étaient en danger. J’avais pensé aux grottes sur les pentes des collines qui entouraient la vallée, les endroits que j’avais explorés avec Judas quand j’étais gamine. Pendant des siècles, dans ces grottes, on avait enterré non seulement les morts mais les trésors familiaux et les textes interdits. Cependant, pour pouvoir cacher mes rouleaux dans l’une d’elles, il faudrait que Père m’accorde la permission d’aller arpenter ces collines. Une requête inhabituelle.

L’odeur du feu et des braises jaillissait de la cour et passait par la fenêtre. Elles vinrent alors, les larmes, coulant comme d’une source. Je m’avançai vers mon père.

— Je ne suis qu’une fille mais j’ai voulu être comme toi, un grand scribe. Je voulais que tu me regardes avec fierté. Je comprends maintenant que je dois accepter mon sort. Je t’ai déçu et cela, c’est pire pour moi qu’un mariage dont je ne veux pas. Je rejoindrai Nathaniel de mon plein gré. Je ne demande qu’une seule chose.

Les larmes ruisselaient et je ne les essuyais pas.

— Permets-moi, repris-je, d’aller me promener dans les collines. Là-bas, je serai à l’aise et je prierai pour être délivrée de mes anciennes habitudes. Lavi peut m’accompagner, pour que je sois en sécurité.

J’attendis. Mère voulut parler, il lui fit signe de se taire.

— Tu es une bonne fille, Ana. Va te promener dans les collines avec ma bénédiction. Mais seulement le matin, jamais pendant le chabbat et toujours en compagnie de Lavi.

— Merci, Père. Merci.

J’étais incapable de cacher mon soulagement et mon exubérance. Au moment où ils partirent, je me refusai à croiser le regard de ma mère.

IX.

Le lendemain matin, j’attendis Lavi dans ma chambre. Je lui avais donné comme instruction de préparer du fromage de chèvre, des amandes et du vin coupé pour que nous puissions prendre notre petit déjeuner en route, et j’avais insisté sur l’importance de partir de bonne heure. Une heure après le lever du soleil, lui avais-je dit. Une heure.

Il était en retard.

Puisque Père avait limité mes excursions aux matins, j’avais bien l’intention d’en profiter au maximum. Je m’étais levée alors qu’il faisait encore nuit et je m’étais habillée en vitesse, une tenue simple. Pas de ruban dans ma tresse ni de bracelet à mes chevilles.

Je faisais les cent pas. Qu’est-ce qui le retenait ? Je finis par partir à sa recherche. Sa chambre était vide. Aucun signe de lui dans la cour supérieure. J’avais descendu la moitié de l’escalier qui menait à la cour inférieure quand je le vis, à genoux, en train de gratter la suie et les cendres du four, son visage noir tout blanchi par la cendre.

— Qu’est-ce que tu fais ? criai-je, incapable de masquer l’exaspération dans ma voix. Je suis en train de t’attendre… nous devrions être déjà partis !

Il ne répondit pas mais, le visage crispé, se tourna vers la porte sous l’escalier qui menait au cellier. Je descendis le reste des marches lentement, sachant qui j’allais trouver là. Mère souriait d’un air satisfait.

— Je crains que tu ne sois obligée de repousser tes projets. Je me suis aperçue que le four était tellement crasseux que c’en était dangereux.

— Et ça ne pouvait pas attendre l’après-midi ?

— Certainement pas, répliqua-t-elle. En outre, tu vas avoir de la visite ce matin, j’ai organisé cela.

Pas Nathaniel. Je t’en prie. Dieu. Pas Nathaniel.

— Tu te souviens de Tabitha ?

Pas elle non plus.

— Pourquoi donc l’as-tu invitée ? Cela fait deux ans que je ne l’ai pas vue.

— Elle est fiancée depuis fort peu de temps. Vous avez beaucoup de choses en commun.

Fille d’un scribe subalterne de mon père, Tabitha était venue quelques fois à la maison quand nous avions toutes deux douze ans, visites qui étaient toujours sur l’instigation de ma mère. Juive et de sexe féminin, là s’arrêtait l’étendue de nos points communs. Elle ne savait ni lire ni écrire et n’avait aucune envie d’apprendre. Elle aimait se faufiler dans la chambre de ma mère et fouiller dans ses poudres et ses parfums. Elle exécutait des danses pleines de gaieté, en faisant semblant d’être Ève, parfois Adam et une fois, le serpent. Elle huilait et tressait mes cheveux tout en chantant des chansons. Il lui arrivait de se poser des questions à voix haute sur les mystères du lit conjugal. Je trouvais toutes ces activités profondément ennuyeuses sauf ses réflexions sur le lit conjugal, qui étaient tout sauf ennuyeuses.

Même à l’époque, j’avais compris que faire entrer Tabitha dans ma vie, c’était une tentative de Mère pour me distraire de mes études et me détacher de ces choses si peu convenables pour une fille. À l’évidence, elle ignorait que Tabitha, après avoir passé ses mamelons au henné, me les avait exposés avec beaucoup de fierté.

Je dévisageai ma mère d’un œil noir. Cette fois, elle allait se servir de Tabitha pour me détourner de mes promenades matinales dans les collines. Même si elle ignorait les vraies raisons de ces excursions, ses soupçons étaient éveillés. Fais attention, me dis-je.

Une fois dans ma chambre, Tabitha jeta un regard autour d’elle.

— La dernière fois que je suis venue ici, ton lit était couvert de rouleaux. Je me souviens que tu en lisais un pendant que je te tressais les cheveux.

— Ah bon ?

— Même quand je chantais, toi tu lisais. Tu es très sérieuse !

Elle se mit à rire, avec bienveillance, et je digérai son amusement sans commentaire. Je résistai à l’envie de lui dire que mon côté sérieux n’avait fait qu’empirer.

Nous étions assises sur le tapis, il régnait un silence encombrant et nous mangions le fromage de chèvre et les amandes que Lavi avait emballés pour le petit déjeuner. Je jetai un œil vers la fenêtre. Le matin était en train de passer.

— Alors, nous sommes toutes les deux fiancées à présent, dit-elle et elle se mit à bavarder sur son promis, un homme de vingt et un ans qui s’appelait Ephraim.

J’en appris plus sur lui que je ne souhaitais en savoir. Il avait été apprenti pour son père comme scribe du palais et désormais, il travaillait à écrire des documents pour un membre du Grand Conseil d’Antipas. Il n’était pas très riche. Il était « ferme dans sa façon de se comporter », ce qui ne paraissait guère encourageant mais dans l’ensemble, il paraissait infiniment mieux que l’individu que Père avait déniché pour moi.

J’écoutais d’une oreille. Je ne posai aucune question sur la date du mariage ou sur le montant de la dot.

— Parle-moi de ton fiancé.

— Je ne préfère pas. Je le trouve ignoble.

— Je ne trouve pas Ephraim ignoble mais plutôt moche. Ce que j’aimerais, c’est qu’il ait la tête et la stature du soldat qui accompagne mon père au palais, à l’aller et au retour.

Elle se mit à pouffer de rire.

Je poussai un soupir, trop appuyé.

— Je crois que tu ne m’aimes pas beaucoup, dit-elle.

Son franc-parler fit que je m’étouffai sur un morceau d’amande. En me voyant tousser aussi fort, elle se pencha en avant pour me taper dans le dos.

— Je suis désolée. On m’accuse souvent de ne pas mesurer mon langage. Mon père affirme que je suis faible d’esprit et encore plus de langue.

Elle me regardait avec des yeux affolés et les larmes montaient.

Je posai ma main sur son bras.

— C’est moi qui suis désolée. Je me suis montrée grossière. J’avais prévu d’aller me promener dans les collines ce matin et quand tu es arrivée, je me suis sentie… contrariée.

J’avais failli dire déçue. Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche, en essayant de sourire.

— Je suis contente que tu sois là, continuai-je et c’était presque vrai.

Mes remords m’avaient rendue plus douce à son égard.

— Chante pour moi et je te promets de ne pas lire, ajoutai-je.

Il n’y avait plus aucun rouleau susceptible de me tenter et de toute façon, j’avais envie de l’entendre.

Elle sourit et sa douce voix haut perchée résonna dans la chambre quand elle entonna l’air que chantent les femmes quand elles vont rencontrer le marié avant la cérémonie.

Chante, le marié sera bientôt là avec toi.

Prends ton tambourin. Pousse ta voix.

Danse, la lune se lève au-dessus des toits.

Que la création tout entière montre sa joie.

J’avais classé Tabitha comme superficielle mais peut-être était-elle surtout une nature enjouée. C’était une fille, et voilà tout. Une fille gaie toujours prête à prendre son tambourin. En l’occurrence, elle paraissait être tout ce que je n’étais pas et cela m’apparut comme une révélation. J’avais détesté en elle ce dont je manquais moi-même.

Tu es très sérieuse, m’avait-elle dit.

En dépit de la douleur que je ressentais encore à la cheville, je proposai à Tabitha de se lever et je joignis ma voix à la sienne ; nous nous mîmes à tourbillonner au point d’en avoir le vertige et, en riant, nous nous écroulâmes par terre.

Les manœuvres de Mère pour ramener Tabitha dans ma vie n’étaient effectivement pas sans répercussions, toutefois pas celles qu’elle avait espérées — personne ne me détournerait de mes études et de mes promenades mais je prenais désormais beaucoup de plaisir à chanter.

X.

Tabitha venait souvent à la maison le matin, ce qui m’empêchait de mener à bien mes projets dans les collines. J’étais constamment inquiète à l’idée que Shipra ou Mère découvrent mes rouleaux et mon bol dans la chambre de Yaltha et, en même temps, la présence de mon amie me faisait plaisir. Ses visites étaient comme des éclaboussures de couleur dans cette lugubre anticipation du mariage avec Nathaniel. Elle connaissait d’innombrables chansons, qu’elle avait composées elle-même pour la plupart, en hexamètres et en trimètres. Il y en avait une à propos d’une folle qui commence à rire et ne peut plus s’arrêter ; une autre sur un paysan qui cuit un ver dans une miche de pain qu’il sert au Tétrarque ; et ma préférée, une fille qui s’enfuit d’un harem en se faisant passer pour un garçon.

Même Yaltha sortait de son lit plus tôt qu’à l’accoutumée pour écouter ce que Tabitha avait concocté ; elle apportait un instrument de musique égyptien tout cliquetant qu’on appelait un sistre et l’agitait au rythme des chansons. Tabitha libérait sa chevelure noire et lisse de toute contrainte et, sans la moindre timidité, dansait l’histoire à mesure qu’elle chantait. Elle avait un petit corps souple et un joli visage avec des sourcils arqués. La regarder bouger, c’était comme contempler d’hypnotiques volutes de fumée.

Elle arriva un matin, arborant une mine de conspiratrice, amusée.

— Aujourd’hui, déclara-t-elle, on va danser ensemble.

Mes protestations ne me valurent que quelques reniflements.

— Tu n’as pas le choix — j’ai écrit une chanson où nous devons être toutes les deux.

Je n’avais jamais dansé, pas une seule fois.

— De quoi parle la chanson ? demandai-je.

— Nous serons deux filles aveugles qui font semblant de voir pour ne pas perdre leurs fiancés.

Je n’étais pas sûre d’être conquise par cette proposition.

— On ne pourrait pas plutôt être aveugles et faire semblant de voir pour garder nos précepteurs ?

— Aucune fille n’imaginerait une histoire aussi compliquée pour un précepteur !

— Moi, je le ferais.

Elle leva les yeux au ciel mais je me rendis compte qu’elle était plus amusée qu’exaspérée.

— Alors, tu feras semblant que ton fiancé est ton précepteur.

Il y avait quelque chose d’étrangement beau dans cette idée, le rapprochement de deux modes de vie que j’avais toujours cru irréconciliables : le devoir et le désir.

Nous nous faufilâmes dans la chambre de Mère pendant qu’elle était occupée dans la cour et nous soulevâmes le couvercle de son coffre de rangement, celui en chêne sculpté de cercles tressés et fermé par une boucle de cuivre. Tabitha en sortit des écharpes teintes de la couleur des rubis et les noua autour de nos hanches. Elle fouilla dans les pochettes pour trouver un bâton de khôl et dessina deux yeux ouverts sur mes paupières fermées et quand vint mon tour de tracer la même chose sur ses paupières à elle, je pouffai de rire à tel point que je lui balafrai la tempe avec le bâton de khôl.

— Nous danserons les yeux fermés, complètement aveugles, mais on aura l’air d’y voir clair.

Au fond du coffre, Tabitha découvrit la boîte à bijoux en bois de Mère. Allions-nous aussi lui chiper ses bijoux ? Je jetai un coup d’œil vers la porte pendant que Tabitha enfilait le collier de cornaline et me passait celui en perles de lapis autour du cou. Elle nous mit des bandeaux d’or et d’améthyste autour de la tête et nous glissa des anneaux d’or aux doigts.

— Ce n’est pas parce que nous sommes aveugles que nous ne devons pas être belles, souffla-t-elle.

Tombant sur un flacon de parfum, elle l’ouvrit et l’odeur entêtante de mille lys envahit la pièce. Le nard, la plus coûteuse de toutes les senteurs.

— Pas celui-là, dis-je. Il est trop cher.

— Des pauvres filles aveugles comme nous méritent du nard.

Elle cligna des paupières et les yeux que j’avais dessinés dessus me lancèrent un regard implorant.

Je cédai sans difficulté et elle fit couler une goutte d’huile sur son doigt qu’elle posa ensuite sur mon front comme faisaient les mères quand elles s’occupaient à oindre et nommer leurs bébés.

— Je te bénis, Ana, amie de Tabitha, déclara-t-elle avec un rire silencieux.

À tel point qu’il était difficile de savoir si elle était sérieuse ou si elle plaisantait. Quand elle soutint mon regard et répéta amie de Tabitha, je compris que les deux étaient vrais.

— Maintenant, à moi, dit-elle.

Je plongeai mon doigt dans le flacon et touchai son front.

— Je te bénis, Tabitha, amie d’Ana.

Et cette fois, elle ne rit pas.

Après avoir remis le coffre dans l’état où nous l’avions trouvé, nous sortîmes en hâte de la chambre, euphoriques et odorantes, laissant traîner derrière nous une abondante preuve olfactive de nos pillages.

Yaltha nous attendait dans ma chambre. Elle agita le sistre, laissant échapper un son chatoyant. Tabitha commença à chanter et, après m’avoir fait signe de la suivre, baissa les paupières et se mit à danser. Je fermai les yeux, moi aussi, mais je restai plantée là, immobile et bloquée. Tu es très sérieuse, me dis-je, et puis je laissai mes bras et mes jambes agir comme bon leur semblait. Je me balançais. J’étais un roseau. Un nuage dans le ciel. Un corbeau. Une aveugle qui faisait semblant de voir.

Alors que je tanguais contre Tabitha, elle trouva ma main et ne la lâcha plus. Je ne pensai pas une seule fois à Nathaniel. Je pensais au jeune homme du marché qui m’avait remise sur mes pieds. Je pensais aux rouleaux et à l’encre. Derrière l’obscurité de mes paupières, j’étais libre.

XI.

Les jours où Tabitha ne venait pas, Lavi et moi quittions la maison de bonne heure et nous traversions Sepphoris jusqu’à la porte sud de la ville où je faisais une pause pour contempler la vallée. Ça devenait un rite, j’observais en bas les nuages et les oiseaux et en haut, les crêtes d’un bleu vif avec le vent qui soufflait fort autour de moi. Puis je m’engageais sur le sentier qui menait dans les collines, bien décidée à trouver une grotte où cacher mes rouleaux et mon bol d’incantation. J’étais pressée par le temps. Jusqu’à présent, Mère n’avait pas eu l’idée de fouiller la chambre de ma tante. Il ne lui était sans doute pas encore venu à l’esprit que nous étions complices mais cela risquait d’arriver, et très bientôt. Tous les matins, dès que je me réveillais, je me précipitais hors de ma chambre, affolée, et j’allais trouver Yaltha pour lui demander si le paquet était toujours à l’abri.

Je m’interrogeais : pourquoi la perspective de perdre treize rouleaux, deux flacons d’encre, deux calames et un bol me plongeait-elle dans pareil désespoir ? Ce n’est que maintenant que je perçois la puissance que j’attribuais alors à ces objets. Ils ne représentaient pas seulement ces fragiles récits que je souhaitais conserver. Ils portaient tout le poids de mon irrésistible besoin de m’exprimer, de me sortir de mon petit moi, de l’enceinte de ma vie pour découvrir ce qui existait au-delà. J’en avais un tel désir.

J’étais possédée par l’urgence de trouver une grotte. Lavi se jeta lui aussi dans la mission, même s’il s’inquiétait dès qu’il me voyait sortir du sentier tracé. Les fourrés isolés étaient peuplés de blaireaux, de sangliers, de chèvres sauvages, de hyènes et de chacals. À chacune de nos sorties, je m’aventurais de plus en plus loin. Nous tombions sur des hommes qui travaillaient dans une carrière de calcaire, sur des femmes qui lavaient le linge dans un ruisseau, sur des bergers qui faisaient comme si leurs houlettes étaient des épées, sur des filles nazaréennes qui s’occupaient de la récolte tardive des olives. De temps à autre, nous passions devant un homme pieux qui priait dans un coin de rocher ou sous un acacia. Nous trouvions des douzaines de grottes mais aucune n’était vraiment adaptée. Elles étaient trop accessibles, ou on y décelait des traces d’habitation, ou encore, choisies pour être un tombeau, l’entrée en était fermée par une pierre.

Nous parcourions les collines, en vain.

XII.

Père, Mère, Yaltha et moi, nous partagions rarement un repas, excepté pendant le chabbat. Quand Mère insista pour que nous nous asseyions tous ensemble, je compris qu’il devait y avoir du nouveau. Père, cependant, occupa la majeure partie du dîner par une diatribe à propos de coupes en or qui avaient disparu du palais.

— En quoi devrais-tu être concerné par cela ? demanda Mère.

— Il s’agit de coupes mises à la disposition des scribes et des subalternes dans la bibliothèque. D’abord, il y en a une qui a disparu, puis deux. Et maintenant, quatre. Antipas est en colère. Il m’a chargé de trouver le voleur. Je ne vois pas du tout ce que je vais pouvoir faire — je ne suis pas un des gardes du palais !

Il y avait très peu de chances pour que ce fût la raison de cette convocation familiale.

— Nous avons assez parlé de coupes volées, Matthias, déclara Mère et elle se leva avec fougue, une vraie force vive.

Ah, on y était.

— J’ai une nouvelle importante, Ana. La cérémonie de tes fiançailles aura lieu au palais !

Je fixai un semis de graines de grenade répandu sur le plateau de service.

— Tu m’as entendue ? Hérode Antipas lui-même accueillera ton repas de fiançailles. Il sera l’un des deux témoins. Le Tétrarque ! Le Tétrarque, Ana. Tu te rends compte ?

Non, je ne me rendais pas compte. Des fiançailles se devaient d’être officialisées en public mais fallait-il en faire un spectacle ? Ceci portait l’empreinte des intrigues maternelles.

Je n’étais jamais entrée dans cet endroit où mon père se rendait tous les jours pour conseiller le Tétrarque et enregistrer ses lettres et ses ordres. Mère avait assisté une fois à un banquet avec Père, quoique à une table réservée aux femmes. Banquet suivi par des semaines de discours obsessionnels sur ce qu’elle avait vu. Des bains romains, des singes attachés dans la cour, des danseuses du feu, des plateaux d’autruche rôtie, et le plus charmant de tout, la jeune épouse de Hérode Antipas, Phasaélis, une princesse nabatéenne nantie d’une couronne de cheveux noirs et brillants qui cascadaient jusqu’à terre. Installée sur son divan de banquet, la princesse s’était enveloppée dans ses boucles, comme si c’était des serpents et elle s’était mise à distraire les femmes en ondulant des bras. À en croire Mère.

— Quand cela aura-t-il lieu ? demandai-je.

— Le dix-neuf de Marchesvan.

— Mais c’est… c’est dans un mois seulement.

— Je sais. Je me demande comment je vais me débrouiller, répondit-elle en reprenant place à côté de Père. C’est à moi qu’il revient, évidemment, d’acheter des cadeaux pour le Tétrarque et pour la famille de Nathaniel ainsi que de préparer ton trousseau. Tu auras besoin de tuniques, de sandales et de manteaux neufs. Je vais devoir acheter des accessoires de coiffure, des poudres, de la verrerie, de la poterie… je ne peux pas te laisser arriver dans la demeure de Nathaniel avec des affaires en lambeaux…

Et elle continua à vaticiner.

Quant à moi, je me sentais comme une brindille emportée par le courant. Je lançai un regard noyé à Yaltha.

XIII.

Un matin, pendant que Tabitha et moi, nous grignotions des gâteaux au miel, Yaltha nous fascina avec une histoire égyptienne, un récit à propos du dieu Osiris, qui avait été assassiné et démembré, puis réassemblé et ressuscité par la déesse Isis. Elle ne nous fit grâce d’aucun détail atroce. Tabitha était tellement impressionnée par cette histoire qu’elle commençait à avoir du mal à respirer. Je lui adressai un signe de tête, comme pour dire, ma tante sait tout.

— Cela a-t-il vraiment existé ? demanda Tabitha.

— Non, ma chérie, répondit Yaltha. Ce n’est pas censé être une histoire reposant sur des faits, pourtant c’est quand même vrai.

— Je ne comprends pas, dit Tabitha.

Moi-même, je n’étais pas sûre de bien saisir.

— L’histoire peut se produire à l’intérieur de nous, expliqua Yaltha. Réfléchis-y — la vie que tu mènes peut se retrouver démantelée comme celle d’Osiris et une nouvelle vie se reconstituer. Une partie de toi pourrait mourir et un nouveau toi émergera pour occuper cette place.

Tabitha fit la grimace.

— Pour l’instant, tu es une fille dans la maison de son père, reprit Yaltha, mais bientôt, cette vie-là va mourir et une autre va naître — celle d’une épouse. Ne laisse pas le destin s’emparer de la situation, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. C’est à toi qu’il revient d’être l’artisan de la résurrection. Tu dois être Isis recréant Osiris.

Ma tante me fit un signe de tête et je compris. Si ma vie devait être mise en pièces par ces fiançailles, alors je devais essayer de la réassembler selon mes propres critères.

Cette nuit-là, couchée sur mon lit, je décidai de m’extirper de mes fiançailles par le divorce avant même le rituel du mariage. Ce serait difficile, pratiquement impossible. Une femme ne pouvait réclamer le divorce sauf si son mari refusait d’accomplir le devoir conjugal après le mariage — et s’il devait refuser, je me considérerais comme la femme la plus heureuse de Galilée, peut-être même de l’empire romain tout entier. Oh mais un homme… il pouvait divorcer d’une femme avant ou après le mariage pour à peu près n’importe quelle raison. Nathaniel pouvait divorcer si je devenais aveugle, boiteuse ou si je me retrouvais couverte d’affections cutanées. Pour cause de stérilité, de manque de pudeur, de désobéissance ou autres répugnances, comme on disait. Bon, je n’étais pas prête à devenir aveugle ou boiteuse mais n’importe quelle autre raison, j’en ferais état avec le plus grand bonheur. Si ça ne fonctionnait pas, j’inverserais la chanson de Tabitha et je serais une fille qui voit et qui fait semblant d’être aveugle. Ces manigances aussi minces que ridicules suffisaient à me rassurer.

Alors que je glissais vers le sommeil, une idée préoccupante me vint à l’esprit. Si je réussissais à pousser Nathaniel à divorcer avant que nous soyons mariés, des secondes fiançailles deviendraient improbables — une femme divorcée devenait plus ou moins immariable. J’aurais pu penser que cette situation serait merveilleuse mais, depuis que j’avais croisé ce jeune homme au marché, je n’en étais plus aussi convaincue.

XIV.

Alors que nous traversions la ville, Lavi et moi, le soleil se levait paresseusement dans les rues, répandant partout une lumière aussi rose que des petites flammes prêtes à s’éteindre. Je n’avais pas perdu l’espoir de trouver une grotte pour enterrer mes écrits mais je me sentais gagnée par l’impatience. C’était notre septième expédition dans les collines.

Apercevant les murs d’un blanc éblouissant et les toits rouges et cintrés du palais, je fis halte. Une cérémonie en présence du Tétrarque attirerait l’attention sur nos fiançailles jusqu’aux confins de la Galilée en leur donnant toutes les apparences d’une approbation royale. Pousser Nathaniel au divorce serait encore plus difficile. Je craignais de ne jamais parvenir à me débarrasser de lui par mes propres moyens.

Nous étions arrivés à la porte orientale de la ville, qu’on appelait la porte Livia en l’honneur de l’épouse de l’empereur romain. Entourée de colonnes de cèdre, cette porte avait été récemment tailladée à coups de haches et d’épées. J’imaginais que les Zélotes étaient passés par là pour laisser la preuve de leur mépris et je me demandais si Judas était parmi eux. Des rumeurs concernant Simon Bargiora et ses hommes circulaient à grande vitesse dans la ville. Lavi rapportait des récits de chez l’orfèvre, du moulin à grains, du pressoir, et chaque fois, la violence augmentait. Deux soirs auparavant, j’avais entendu Père crier à Mère que si Judas faisait partie des bandits, Antipas le ferait exécuter et qu’il lui serait impossible de l’en empêcher.

Avant de m’enfoncer dans la vallée, je restai un moment à la porte Livia pour observer les gens plus bas, sur la route qui venait de Nazareth. De cette hauteur, le village avec ses maisons blanches était visible de loin, guère plus étendu qu’un troupeau de moutons.

La première grotte où nous entrâmes portait indiscutablement les marques d’un repaire animal et nous repartîmes rapidement. Puis, en nous éloignant du sentier, nous tombâmes sur un bosquet de balsamiers. Nous nous dirigeâmes vers une belle échappée où il n’y avait plus d’arbres et où commençait un affleurement calcaire. Je commençai par l’entendre, un chant bas, impénétrable. Puis je le vis, lui, et derrière, l’entrée sombre d’une grotte. L’homme était encadré par la pierre, il me tournait le dos, les mains levées, la parole bourdonnante. Une prière, à coup sûr.

Je m’avançai autant que je l’osais sans me faire remarquer. Sur un rocher proche, était posée une ceinture en cuir qui contenait une alêne, un marteau, un ciseau et un autre outil en arc. Ses outils.

Le soleil étincelait sur la pierre — un bon présage. Il tourna légèrement la tête, confirmant ce que je savais déjà. C’était l’homme du marché. Jésus. Je m’accroupis à terre en faisant signe à Lavi d’en faire autant.

Son chant funèbre ne cessait plus. C’était le kaddish araméen, celui des proches du défunt. Quelqu’un était mort.

J’étais ensorcelée par la beauté de sa voix. J’en avais le souffle court. La chaleur montait le long de mon cou jusqu’à mon visage. Se répercutant dans mes cuisses. J’avais envie d’aller vers lui. J’avais envie de lui dire mon nom et de le remercier d’être venu m’aider au marché. Je désirais prendre des nouvelles de sa blessure à la tête et s’il avait pu échapper au soldat qui l’avait pourchassé. Qu’avait-il eu l’intention de me dire avant de se faire ainsi agresser ? La femme qui utilisait ses doigts comme des crochets était-elle sa sœur ? Qui était mort ? J’avais tant de questions mais je n’osais le distraire de son chagrin ou de ses prières. Même s’il avait été occupé à rien de plus que cueillir des plantes pour sa sœur ou pour les teintures de son épouse, il eût été indécent de l’approcher.

Je regardai la grotte derrière lui. Dieu ne m’avait-Il pas amenée jusqu’ici ?

— Il faut que nous partions maintenant, chuchota Lavi derrière mon épaule.

J’avais oublié sa présence. Je repris mes esprits. Cet homme, Jésus, est un tailleur de pierre qui va à pied de Nazareth à Sepphoris. C’est un homme pieux, il vient ici prier avant d’aller travailler.

Je levai les yeux vers le soleil, je notai l’heure puis je me faufilai entre les arbres, rompant les ombres bleues.

XV.

Je trouvai Yaltha dans sa chambre. Elle était mon alliée, mon ancrage, pourtant quand je tentai de lui parler de Jésus et de l’envie que j’avais eue de m’adresser à lui, je fus saisie d’une réticence inexplicable. Comment pourrais-je expliquer, même à elle, l’attirance que j’avais ressentie pour un parfait inconnu ?

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? me demanda-t-elle, sentant ma réserve.

— J’ai trouvé une grotte dans laquelle cacher mon bol et mes écrits.

— Je suis soulagée de le savoir. Ce n’est pas trop tôt. Ce matin, je suis tombée sur Shipra en train de fouiller dans mes affaires.

Elle regarda le coffre en cyprès qu’elle avait apporté d’Alexandrie. Peu de temps après son arrivée, elle l’avait ouvert pour moi, tout comme j’avais ouvert le mien pour elle. À l’intérieur, il y avait le sistre, un foulard emperlé, une pochette remplie d’amulettes et de breloques ainsi qu’une somptueuse paire de ciseaux égyptiens composée de deux longues lames de bronze reliées par une bande métallique. Avait-elle rangé mes trésors dans le coffre ? Shipra les avait-elle découverts ? Je me sentis prise de panique mais elle s’empressa de récupérer mes écrits sous une pile de vêtements posée sur un tabouret à trois pieds — bien caché à la vue de tous — puis sortit mon bol d’incantation de sous sa natte de repos.

Je lui pris le bol des mains et j’ôtai le lin qui l’enveloppait pour vérifier que le fil rouge était encore enroulé au fond ; mes membres se détendirent. Cela m’apparut alors clairement — je savais ce que je devais lui raconter à propos de Jésus mais j’avais trop peur pour le faire.

Le seul texte que Père m’avait interdit, c’était le Chant de Salomon, un poème d’une femme et de son amant. Naturellement, je l’avais donc recherché et je l’avais lu quatre fois. Avec le même visage empourpré et cette chaleur jusque dans les cuisses que j’avais ressentie en observant Jésus dans la clairière. J’avais encore des fragments du texte en tête et ils me revinrent sans effort.

Sous le pommier je t’ai réveillé…

Mon bien-aimé a posé la main sur le loquet et mon cœur a frémi…

L’abondance des eaux ne peut étancher l’amour ni les crues le noyer…

Je me retirai dans ma chambre et fourrai mes rouleaux et mon bol sous mon lit. J’allais devoir retenir mon souffle et prier pour qu’ils y restent à l’abri jusqu’à ce que je puisse retourner à la grotte et les y enterrer. Au moins, ils paraissaient plus en sécurité ici que dans la chambre de Yaltha où Shipra se sentait libre de fouiller.

Lavi m’apporta un bol de poisson grillé, lentilles et pain mais j’étais trop préoccupée pour avoir envie de manger. Pendant que j’étais sortie, Mère avait accroché ma tenue de fiançailles à une patère dans ma chambre, une tunique blanche de lin fin ornée de bandes violettes, dans le style des femmes romaines. Judas aurait été indigné de me voir vêtue d’une tenue aussi traîtresse. Et quant à Nathaniel — cette robe signifiait-elle que lui, comme Antipas, était un ami des Romains ? Rien que de penser à lui, le désespoir m’envahit.

Sous le pommier je t’ai réveillé.

Me souvenant que j’avais fourré trois feuilles de papyrus intactes dans la besace en peau de chèvre, je ressortis le paquet de sous mon lit et j’y pris un flacon d’encre, un calame et un des parchemins vierges. Ma porte n’ayant pas de verrou, je m’assis le dos arc-bouté contre le battant pour empêcher quiconque d’entrer et j’étalai la feuille devant moi sur le carrelage. Ma tablette n’était plus que cendres désormais.

J’ignorais ce que j’allais écrire. Les mots me submergèrent. Des torrents, une inondation. Impossible de les retenir, impossible de les libérer. Mais ce n’était pas des mots qui déferlaient en moi, c’était du désir. C’était l’amour que je ressentais pour lui.

Je plongeai mon calame. Quand on aime, on se souvient de tout. La façon dont ses yeux s’étaient posés sur moi la première fois. Les fils qu’il brandissait au marché palpitaient maintenant à des endroits secrets de mon corps. Le son de sa voix sur ma peau. Penser à lui comme à un oiseau prêt à plonger dans mon ventre. J’aimais d’autres gens — Yaltha, Judas, mes parents, Dieu, Lavi, Tabitha — pourtant pas de cette façon, pas avec cette douleur, cette douceur et cette flamme. Tout autant que j’aimais les mots. Jésus avait posé la main sur le loquet et moi, je m’étais ouverte à la volée.

Je ne passai rien sous silence. Je remplis le parchemin.

L’encre une fois sèche, je l’enroulai et le glissai dans le paquet sous le lit. L’air dans la pièce avait un goût de danger. Mes écrits ne pouvaient rester dans la maison plus longtemps.