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	  « Pourquoi une truie ? »




C’est une question qu’on a beaucoup posée à Marie Darrieussecq depuis la publication de Truismes.




Elle dit n’avoir pas vraiment de réponse, sauf que « truie » est une insulte plus répandue que « kangourou ».




Animaux pensifs, clones tristes ou joyeux, spectres à la recherche d’un corps, ou mères problématiques… Peut-être ces nouvelles, égrenées au 

fil des ans, formulent-elles à leur façon la question. Et comme dans les zoos, on se demanderait qui regarde qui.




Farces et fables. Pause, détours. Histoires.
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            Pourquoi une truie ?
            


            
         

         
         
         
            De toutes les questions possibles, sauf peut-être
« comment ça va ? », c’est la question qu’on m’a le
plus posée depuis la publication de Truismes en 1996.
            


         

         
         
         
            Je n’ai pas vraiment de réponse, sauf statistique.
On traite les femmes de truie plus souvent que de
jument, de vache, de guenon, de vipère ou de
tigresse ; plus souvent encore que de girafe, de sangsue, de limace, de pieuvre ou de tarentule ; et beaucoup plus souvent que de scolopendre, de rhinocéros
femelle ou de koala.
            


         

         
         
         
            C’est simple. Mais est-ce que ça répond à la
question ? Posée si souvent, c’est qu’elle porte
ailleurs, c’est qu’elle questionne quelqu’un d’autre,
ou quelque chose d’autre. On toque au carreau. Mais
y a-t-il quelqu’un, quand on écrit ?
            


         

         
         
         
            En relisant des nouvelles écrites ces vingt dernières années (parmi lesquelles j’en choisis quinze),
je me dis que la réponse est peut-être dans ce Zoo :
ces animaux un peu hagards, ces spectres à la
recherche d’un corps, ces mères problématiques, ces
bords de mer, ces clones tristes ou joyeux. Et comme
dans les zoos, on se demanderait qui observe qui.
            


         

         
         
         
            Une nouvelle, ce n’est pas un petit roman. C’est
une idée qui vient sur les bords d’un roman, pendant
son écriture. Une idée que le roman ne développera
pas, parce qu’elle est juste à côté de lui : une sorte de
digression qui pourtant suit un fil de pensée. Je note
alors deux ou trois mots dans un carnet.
            


         

         
         
         
            Je n’écris jamais de nouvelle sans « commande »
(d’un magazine, d’un éditeur, d’un musée, ou d’un
artiste). La commande me donne l’impulsion, à
point nommé, d’un texte que je suis trop paresseuse
pour écrire, mais qui me manquerait si je ne
l’écrivais pas.
            


         

         
         
         
            Chacune de ces nouvelles a répondu à une proposition qui venait au bon moment dans l’écriture
d’un roman. Pause, détour, séduction. Farces et
fables. Il y a une part de jeu et d’inconséquence dans
la nouvelle, et mon goût des histoires s’y retrouve.
Mais si le carnet ne porte pas déjà l’idée, si la commande vient hors sujet, rien à faire : je resterais sans
nouvelles, dans la brousse du roman.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         QUAND JE ME SENS TRÈS FATIGUÉE LE SOIR
         
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Quand je me sens très fatiguée le soir, je téléphone au bureau C69, et je demande ma clé pour
une heure. Je n’ai le droit de faire ça qu’une fois par
mois, alors il faut que je sache si j’en ai vraiment
envie, parce qu’après il faut attendre encore un
mois.
        
         

         
         
            Il y a des mois où j’aimerais bien le faire plusieurs fois, parfois même, dans les mauvaises
périodes, c’est tous les soirs. Mais on n’a pas le droit.
On n’est pas très nombreux, juste la génération de
1969, et encore, pas tout le monde vu le taux
d’échecs. Mais on n’a pas le droit quand même, ce
serait le bazar. Déjà qu’au début ils ne voulaient pas.
C’est l’Association qui a obtenu ça pour nous, à
condition qu’on signe un papier comme quoi on
refusait de se laisser filmer dans la salle C69. Moi je
trouve ça bien comme c’est, sauf le rythme. Une fois
par mois ce n’est pas beaucoup, ça oblige à prendre
des décisions, à savoir ce qu’on veut, et quand on est
très fatigué, quand le travail n’a pas marché et tout
ça, moi j’ai envie d’y aller tout le temps.
            
         

         
         
            La plus mauvaise passe c’était l’hiver dernier,
quand Romero m’a quittée. C’était horrible, comme
j’avais envie d’y aller. À l’hôpital, dans la série de
tests qu’on fait sur nous, ils m’ont trouvée très déprimée, ils l’ont noté sur mon carnet et tout, mais pour
des séances supplémentaires ce n’était même pas la
peine d’y penser. Ils sont très stricts là-dessus.
            
         

         
         
            Je suis en bonne santé. Je pèse cinquante-quatre
kilos pour un mètre soixante-sept et demi. Je n’ai pas
d’enfants. Je suis bien réglée. Mes analyses d’urine
sont bonnes, mon sang est correct, mon encéphalogramme normal. Un tout petit début de scoliose à
force de rester sur mon écran toute la journée, mais
rien de grave. Et les nerfs un peu atteints, surtout
depuis que Romero est parti. Mais bon, on ne peut
pas dire que ça aille mal. Mon espérance de vie est
de quatre-vingt-dix-huit ans ils ont calculé, ils disent
que c’est la génération petits pots. Je prends un
demi-Lexil tous les soirs, j’ai une ordonnance renouvelable pour un an, ils m’ont dit que ça irait très bien
comme ça. De moins fumer.
            
         

         
         
            La dernière fois que j’ai vu 2690175102008 (je
l’appelle Marie), c’était il y a quinze jours, ce qui
veut dire que j’ai encore quinze jours à attendre. Il
n’y a rien à faire pour les attendrir, en plus ils ne
comprennent pas qu’on veuille les voir tout le temps,
ils ont mis des psychologues sur le coup. Quand
l’Association a perdu le procès, tout est parti à vau-l’eau, avant on nous défendait au moins, maintenant
l’Association ne récolte même plus assez de fonds
pour notre voyage annuel. Le contact est rompu
entre l’Association et l’hôpital, alors nous, au milieu,
on est les mal-aimés de l’histoire. Tout ça me
déprime encore plus. C’était ce que Romero ne supportait pas, mes crises d’angoisse, mes coups de
cafard. L’Association nous l’a toujours dit, de nous
marier entre nous. Romero est né en 1968, il a eu de
la chance. Les soirs où je revenais de mon heure en
C69, ça le mettait hors de lui. Il trouvait que c’était
une fascination morbide. Je crois que c’est mieux
comme ça, que Romero soit parti. Sur mon carnet
on a noté : période d’abstinence sexuelle. Ils me font
des frottis tous les mois et Marie aussi. Je suis bien
suivie.
            
         

         
         
            Marie se porte très bien. Elle a le même encéphalo que moi, le même taux de cholestérol et tout
ça. Elle n’a pas de scoliose, forcément. On m’a
déconseillé de prendre la pilule parce que ça aurait
fait du mal à Marie, alors je me débrouille avec des
capotes, de toute façon il est hors de question que
j’attrape le sida sinon ils seraient obligés de l’inoculer
à Marie. Je ne sais pas comment ils font quand on
tombe enceinte, je ne me suis jamais vraiment posé
la question. On y avait pensé, un temps, avec
Romero, mais le médecin a dit que c’était trop tôt
par rapport aux tests. Et puis Romero est parti. À la
limite, Romero aurait pu faire un bébé à Marie, ça ne
m’aurait pas gênée. Ça m’aurait même terriblement
émue de voir Marie enceinte, la pauvre. Je me serais
occupée du bébé. Ç’aurait fait des jumeaux, peut-être, enfin je n’y connais rien. Mais je me serais bien
occupée du bébé, ils auraient pu me faire confiance.
            
         

         
         
            Dans quinze jours j’irai voir Marie. Quinze jours
c’est terrible, parce que c’est juste au milieu, je veux
dire, il y a autant de temps entre le souvenir et la
prochaine fois. J’essaie de me distraire, je vais au
cinéma. Ensuite je raconte les films à Marie. Même
chez moi, des fois, toute seule, comme une idiote je
lui parle, je l’imagine couchée près de moi, je lève ma
main dans le vide pour la caresser. Avant je lui racontais tout sur Romero mais, maintenant, la plupart du
temps je lui raconte le cinéma, pas trop le travail
parce que je ne veux pas l’ennuyer. Les médecins
disent que Marie n’a aucune idée de ce qu’est le
cinéma. Je crois qu’elle m’entend, pourtant. Parfois
je vois des rêves qui passent sous ses paupières, ses
yeux bougent, ses mains se crispent un petit peu et je
les caresse, je lui caresse le front. Plus loin, on ne
peut pas. Il y a toujours une infirmière avec nous, et
un infirmier pour les garçons, depuis le jour
où Mathias Mathéo a étranglé 169059327 je ne
sais plus quoi. Ça leur a flanqué toute une partie de
leur étude en l’air parce que Mathias Mathéo était
atteint d’une maladie très rare et que ça les intéressait drôlement. Depuis, pour cette maladie, tintin. À
l’Association, on a beaucoup ri ce jour-là. On avait
quatorze ans il faut dire.
            
         

         
         
            J’ai eu la permission de passer chaque mois de la
crème hydratante sur le visage de Marie, parce que je
trouve l’air très sec à l’hôpital. J’ai eu la permission à
condition de me servir exactement de la même
crème, une fois par mois, le soir de ma visite. Je n’y
manque jamais. Ça me fait tellement plaisir de pouvoir faire quelque chose pour Marie. De lui tenir la
main et de lui passer de la crème. Ils ont démarré
une étude de cosmétique sur Marie, parce que moi
j’ai déjà mes premières rides d’expression, mais elle,
elle a toujours ce visage tellement pur, tellement
lisse, ça me donne envie de pleurer tellement elle est
pure et lisse. Marie est très belle, beaucoup plus belle
que moi. La psychologue dit que non. La psychologue dit que nous avons le même nez au millimètre,
les mêmes yeux, les mêmes sourcils, les mêmes
mâchoires, tout, tout exactement pareil, et donc que
je suis aussi jolie que Marie. Mais moi je sais que
non. Marie elle a cette douceur dans l’expression, et
cette peau sublime, comme si du lait coulait en permanence sur son visage, une vague de lait qui lisse
tout, qui descend au long des joues et des paupières,
une main apaisante toujours posée sur son front.
Quand je touche le front de Marie, elle frémit, ses
traits se remplissent en quelque sorte, il me semble
très fort qu’elle va ouvrir les yeux, qu’elle va me
regarder et parler. Deux cents fois j’ai eu envie de
débrancher le truc qui la fait dormir. Mais je n’aurais
plus jamais la permission de la voir. Ils disent qu’ils
essaient de réparer les bêtises des médecins de 1969,
alors qu’il ne faut pas trop leur en demander.
            
         

         
         
            C’est pour les parents, surtout, que c’est dur.
Quand ma copine Sonia s’est suicidée, et qu’on a été
obligé de terminer 2691164135841, la mère de
Sonia, elle s’est pendue. Au départ, les clones, c’était
pour nous remplacer si on mourait, mais après ils ont
dit que ce n’était pas possible, comme système. Moi,
ce que je voudrais, c’est pouvoir retrouver Marie
quand je veux et m’asseoir à côté d’elle sur le lit et
lui brosser les cheveux. Et me glisser dans le lit et la
prendre dans mes bras et dormir avec elle. Mais ça
vraiment, on ne peut pas.
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         LE VOISIN
         
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Au Dakota, j’étais tranquille.
            

   
         

         
         
         
            J’avais hérité de l’appartement d’une sœur de
mon père, et d’un petit paquet d’argent. Habiter au
Dakota entraîne certains frais. Quand la copropriété
veut rénover, mettons, les caves, vous avez intérêt à
pouvoir suivre.
           

    
         

         
         
         
            Jusque-là, j’avais toujours vécu chez ma mère,
dans un petit village de l’Ouest de la France. J’étais
ébéniste, j’avais mon atelier, tout allait bien. J’ai eu
une enfance bénie avec ma mère qui était veuve, et
j’aurais pu me satisfaire de continuer comme ça. Ma
mère admirait mon travail, surtout les petites boîtes
en marqueterie fine. Elle m’en a d’ailleurs beaucoup
voulu de mon départ. Elle détestait sa belle-sœur,
l’Américaine.
            

   
         

         
         
         
            Mais je n’ai pas résisté à l’appel du Dakota. La
mort de cette tante a littéralement changé ma vie. J’ai
laissé tomber mon boulot, j’ai traversé l’Atlantique, et
ma principale activité a désormais consisté à habiter
le Dakota.
            

   
         

         
         
         
            Le Dakota est un des plus beaux immeubles de
            Manhattan. Au coin de Central West et de la 72e rue.
Boris Karloff, Lauren Bacall, Judy Garland et bien
d’autres habitaient le Dakota au moment où j’y ai
emménagé. Polanski y a tourné la plupart des scènes
de Rosemary’s Baby. Les planchers sont en ébène et
merisier, et la hauteur sous plafond dépasse les quatre
mètres. Il s’appelle le Dakota, paraît-il, parce qu’en
1881, année de sa construction, ce coin-là de Central
Park semblait aussi désert et lointain que les territoires du Dakota. Au coin de l’immeuble, il y a
d’ailleurs une statue d’Indien dakota qui guette,
comme une vigie à la proue d’un bateau.
           

    
         

         
         
         
            Quand on hérite d’un appartement au Dakota,
même d’un petit cinq-pièces comme le mien, on se
renseigne, on apprend des choses. Je suis devenu un
obsédé du Dakota. C’était moi, le gardien du temple.
J’en savais plus sur cet immeuble que Leonard Bernstein lui-même, qui vivait là depuis tout petit.
         

      
         

         
         
         
            Par exemple, le Dakota est bâti suivant les principes de l’architecture française. Il dispose, fait
remarquable à Manhattan, d’une porte cochère. Les
pièces communiquent par des portes en suite, typiquement françaises ; et dans les occasions festives, on
peut passer de pièce en pièce de façon naturellement
               conviviale. J’ai lu ça dans un guide. Ma mère a pris
l’avion pour la première fois de sa vie pour visiter
mon nouveau logis. Elle a dit en hochant la tête que
c’est un immeuble fait pour les fantômes, toutes ces
portes leur facilitent la vie.
            

   
         

         
         
         
            Le matin, je me levais, je me faisais du café, et
mes premières pensées étaient déjà hantées par le
Dakota : par la chance que j’avais, d’habiter cet
immeuble. Je déambulais dans mes cinq pièces,
j’observais les nuances du parquet, la subtilité des
finitions, la délicatesse des plinthes, et je levais la tête
vers le plafond… Je plongeais dans cette hauteur
sous plafond… Et puis je regardais le Park par ma
fenêtre et je n’en revenais pas de ma chance. Habiter
le Dakota, sur Central Park. tre l’unique héritier
d’une habitante du Dakota. Je disais bonjour à ma
mère au téléphone, pour elle en France c’était
l’après-midi, et pour moi la journée commençait.
            

   
         

         
         
         
            Mon ravissement était un peu gâché par la pensée, parfois, que j’aurais pu avoir pu grand
(l’appartement du dessus comptait pas moins de
vingt pièces) ou que j’aurais pu, avec mes cinq
pièces, me trouver plus haut, sous les toits. Bénéficier
d’une vue encore plus dégagée sur le Park, et limiter
le nombre de voisins. Parce qu’il faut savoir une
chose, au Dakota, comme dans tous ces vieux
immeubles autour de Central West : c’est mal insonorisé. Polanski, avec son film, nous avait déjà causé
beaucoup de dérangement.
            

   
         

         
         
         
            Pourtant j’étais plutôt tranquille. Ma mère ne
me manquait pas, j’éprouvais même un certain soulagement. Et puis l’appartement du dessus était vide,
vide depuis des années : qui peut s’offrir vingt pièces
sur Central Park, de nos jours ?
            

   
         

         
         
         
            Et puis sont arrivés mes nouveaux voisins.
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            Au début je ne me suis pas méfié. Pas d’enfants.
Lui un peu terne derrière ses lunettes, elle petite,
dynamique. Asiatique. Bon, je n’ai rien contre les
asiatiques, ni contre les noirs ou les juifs, ni contre
les homosexuels soit dit en passant, mais je ne fais
que constater : c’était la seule habitante de couleur
du Dakota. Et lui, il avait les cheveux longs. Pourtant
personne n’a émis le moindre signe de contrariété,
non, tout le monde semblait très content de ces nouveaux arrivants.
           

    
         

         
         
         
            Il y a eu une première alerte, très vite après leur
emménagement. Un attroupement sous mes fenêtres.
Des gens qui criaient « John, John ! ». Je me suis penché, je ne m’appelle pas John mais je pensais à des
amis qui n’arrivaient pas à convaincre le gardien de
leur ouvrir. Il faut dire que depuis que j’habite le
Dakota, j’ai beaucoup d’amis, qui viennent dormir
dans les pièces du fond ; mais dont certains, je m’en
aperçois de temps en temps, ignorent mon prénom.
Ce sont surtout des amis de Marco. Marco, ça fait
longtemps que je le connais. Il m’a suivi jusqu’à New
York quand j’ai emménagé au Dakota.
            

   
         

         
         
         
            Mon voisin du dessus s’est penché à sa fenêtre,
au-dessus de la mienne, et il a crié quelque chose
que je n’ai pas compris. Ses copains en bas se sont
mis à crier « John ! » encore plus fort. L’Indien dakota
n’était plus le seul à faire le guet au coin de la rue, on
aurait dit qu’il venait chaque jour de plus en plus de
curieux le nez en l’air. Par la suite j’ai constaté que
le gardien faisait du zèle pour éloigner tous ces
badauds qui avaient tendance à prendre notre porte
cochère, ou notre trottoir sur la 72e, pour un lieu
public où l’on fait des photos.
            

   
         

         
         
         
            Mais tout ça n’était rien.
            

   
         

         
         
         
            Ils se sont mis à recevoir du monde. Comme je
l’ai dit, les pièces en enfilade se prêtent à la convivialité. Mais enfin, chez eux, c’était exagéré. À croire
qu’ils tenaient des conférences de presse ou je ne sais
quoi : un défilé permanent. On n’était plus tranquille
chez soi.
            

   
         

         
         
         
            Pourtant le pire était à venir : ils se sont mis à
jouer de la musique.
            

   
         

         
         
         
            D’abord de la guitare électrique. Je mettais des
bouchons d’oreille, ça allait encore. Mais ils chantaient, enfin ils hurlaient – lui surtout. Un jour il est
venu sonner chez moi. Il ne fallait pas que je m’affole
si j’entendais des cris, me disait-il. (Je m’étais plaint
au gardien, entre-temps.) Il s’était mis au primal
               scream. Un cri par lequel on renaît. On revit sa naissance, ou je ne sais quoi, enfin il m’expliquait ça sur
mon palier. « Vous ne connaissez pas le primal
               scream ? » me demandait-il derrière ses lunettes. Un
fou. Un taré ordinaire, comme il y en a tant dans les
immeubles de riches. Qui passait ses journées chez
lui, à se livrer à ses petites expériences. « Tout ça va
mal finir » me répétait ma mère.
            

   
         

         
         
         
            Mes amis, eux, étaient de plus en plus nombreux à venir boire mes bières. Ils traînaient dans le
hall, ils attendaient devant l’ascenseur, ils laissaient
ma porte ouverte dans l’espoir d’apercevoir mon voisin. Ils me disaient qu’il s’agissait d’un chanteur
célèbre. « John qui ? » me demandait ma mère. Moi,
je ne connais rien à la musique contemporaine.
« Mais il est plus connu que le Christ » me répétait
Marco. Je me demandais si tout le monde n’était pas
en train de devenir fou.
            

   
         

         
         
         
            La guitare, les cris, passe encore. Mais ils se sont
            fait livrer un piano.
            

   
         

         
         
         
            Un piano à queue blanc, monstrueux. Les
portes à la française étaient trop étroites, alors les
déménageurs ont installé une poulie sur le toit. Toute
la rue regardait ce piano blanc qui montait en se
balançant le long de notre façade.
            

   
         

         
         
         
            Non, on n’était plus tranquille au Dakota. Les
fêtes, la guitare, les cris, ça ne traverse pas encore
trop les planchers en ébène et merisier. Mais le
piano, c’est l’enfer. Rien ne résiste au piano. Le piano
à queue surtout a une caisse de résonance qui devrait
être interdite par la loi. Ça descend dans les canalisations, ça cogne le long des plinthes, ça passe à travers
les bouchons d’oreille, ça fait des nappes au plafond
et des rideaux dans les murs. Un jour, il y avait des
travaux sur la 72e : j’entendais le piano plus fort que
le marteau-piqueur.
            

   
         

         
         
         
            J’ai besoin de calme, moi. J’ai besoin de réfléchir à
ma vie. J’aurais eu besoin, je ne sais pas, d’une femme,
peut-être d’enfants. J’imaginais – bien avant déjà que
mes voisins emménagent – de rédiger une petite
annonce. Mais impossible de me concentrer deux
minutes. À peine voyais-je se dessiner une silhouette,
un avenir, un plan de vie, à peine commençais-je à
avoir une idée sur ce que je voulais, que les premières
notes coupaient ma réflexion. Je perdais le fil de ma
petite annonce. La femme imaginée s’enfuyait comme
un spectre. Et je ne savais plus du tout ce que j’avais
prévu de faire, me promener dans le Park, repeindre
une plinthe, lire le journal. Je me refaisais mécaniquement du café, mais je n’avais plus goût à rien, ma tête
n’était plus que guitare ou piano.
            

   
         

         
         
         
            Marco m’a offert un disque, « pour ne pas que je
meure idiot ». Un disque, en échange de toutes ces
bières depuis toutes ces années. Imagine, ça
s’appelait. C’était de mon voisin. Je l’ai mis par
curiosité sur la chaîne hi-fi héritée de ma tante, et j’ai
sauté en l’air. Ce morceau, là, Imagine, je l’avais eu
pendant des semaines au-dessus de ma tête ! Imagine,
toute la journée ! Ce qu’on dit sur ce Lennon, qu’il
écrivait ses machins en cinq minutes, est complètement faux ! Ce type était un tâcheron !
            

   
         

         
         
         
            En plus, ils se disputaient pas mal, je crois. Enfin
je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Toujours est-il qu’à un moment, le John en question
a disparu. Ne restait plus que l’asiatique, et elle-même était rarement là. J’ai pu un temps reprendre
mes petits-déjeuners tranquille, mon café avec vue
sur le Park. Il paraît que c’était elle, la Japonaise, qui
l’avait fichu dehors. Marco n’avait de cesse de lire la
presse : il est à Los Angeles, il fait ci, il fait ça, il
déprime… Ma mère aussi s’y était mise : elle continuait à m’appeler tous les jours, mais c’était pour
avoir des nouvelles de mon voisin. Je lui avais refiléImagine, et ça a été comme une maladie qu’elle a
attrapée. Elle s’est mise à écouter tous ses disques, et
à lire tous les articles.
            

   
         

         
         
         
            Malheureusement pour moi, ils ont fini par se
rabibocher, ma voisine et mon voisin, et voilà qu’un
jour je la croise enceinte, moi qui me croyais tranquille de ce côté-là ! Pourtant, la naissance de leur
petit garçon a eu un effet positif sur ma vie : plus de
musique. Pendant cinq ans. De 1975 à 1980, si je
rassemble mes souvenirs, je ne me souviens que des
pleurs du nourrisson, puis du bruit des petits pas sur
le plancher, puis des ballons, trains électriques et
autres coin coin de canards… Mais après tout je ne
suis pas un monstre. J’ai été, moi aussi, un petit garçon ; et ces bruits-là m’attendrissaient plutôt.
            

   
         

         
         
         
            Ma mère a débarqué au Dakota. Elle se faisait du
souci pour mon voisin. « Rien depuis Stand by Me, se
lamentait-elle, c’est insupportable. » Et quand elle le
croisait, il fallait que je subisse ses yeux énamourés. Le
monde marchait sur la tête. Le seul avantage, quand
ma mère est là, c’est que mes copains buveurs de bière
s’en vont. Pour le reste, c’est comme si la seule présence de mon voisin rendait tout le monde fou.
            

   
         

         
         
         
            Mes relations avec lui, en tout cas, se sont considérablement améliorées. Quand je le croisais, je le
saluais de nouveau.
            

   
         

         
         
         
            Jusqu’à ce jour maudit de 1980 où John Lennon
a repris sa guitare.
           

    
         

         
         
         
            Aux premières notes, j’ai lâché ma cafetière. Elle
s’est abattue sur mon plancher dans un énorme fracas. C’était l’enfer qui recommençait.
            

   
         

         
         
         
            *
            

   
         

         
         
         
            Mes voisins se sont mis à habiter mes pensées
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et elles devenaient mauvaises, mes pensées. Je le guettais, mon
voisin, quand il traversait la rue, et je me disais : « Si
une voiture l’écrase, je serais bien débarrassé… » Ou
bien je le suivais des yeux le long de la 72e, et je
comptais ses pas en me disant : à cent, il va tomber,
foudroyé par une crise cardiaque. Ou encore, je
rêvais à un incendie qui ravagerait tout l’immeuble,
ne laissant aucun survivant sauf moi. J’en étais là, et
Dieu sait que j’aime le Dakota.
            

   
         

         
         
         
            Sur les conseils insistants de Marco, j’en suis
même venu à consulter un psychanalyste, ce n’est
pas ça qui manque, dans mon quartier. Dès la troisième séance, il m’a demandé le nom de mon voisin.
« John Lennon ?! » a-t-il hurlé. J’ai compris que c’était
fini pour moi, la psychanalyse.
            

   

   
         

         
         
         
            Il y avait un type que j’avais repéré depuis un
moment, sur la 72e, parmi tous les badauds. Il se
tenait toujours à l’angle de la rue, aussi immobile et
calme que la statue de l’Indien. Souvent, il lisait.
            

   
         

         
         
         
            Un malaise me venait, en contemplant ce type.
J’avais l’impression qu’il lisait dans mes pensées, avec
la même assurance qu’un Indien dakota. De temps
en temps il jetait des coups d’œil vers mes fenêtres,
et il me semblait qu’il me regardait, qu’il me scrutait.
            

   
         

         
         
         
            Le matin du 8 décembre 1980, ce type court
vers mon voisin qui sortait tranquillement de la porte
cochère, et lui fait signer un album. Ce genre de
choses arrivait souvent.
            

   
         

         
         
         
            À la nuit tombée, il y a eu, je me souviens, des
feux d’artifice sur Central Park, et pour une fois les
regards des badauds étaient tournés vers le Park, et
pas vers nos fenêtres.
            

   
         

         
         
         
            Vers dix heures et demie du soir, je ne dormais
pas encore. Pourtant j’ai pour habitude de me coucher tôt. Le type à l’autographe semblait être parti,
en tout cas je ne le voyais plus. Mes voisins n’étaient
toujours pas rentrés, et j’avais pu bénéficier d’une
journée calme, ils étaient en train d’enregistrer le
disque qu’ils avaient répété au-dessus de ma tête
pendant des mois… Je m’étais fait du café, et installé
confortablement à mon poste d’observation.
            

   
         

         
         
         
            À dix heures cinquante, leur limousine arrive.
Yoko entre dans l’immeuble, John la suit… je vois le
type jaillir de la porte cochère, interpeller John, et
tirer. Cinq coups de feu.
           

    
         

         
         
         
            *
            

   
         

         
         
         
            J’ai été un des principaux témoins, au procès de
Mark David Chapman. J’ai essayé de leur dire, aux
jurés, que c’était moi qui avais inspiré ce meurtre,
que ce Chapman, sous mes fenêtres, avait absorbé
mes mauvaises pensées comme une éponge, et avait
agi, à ma place, à la place de ce démon qui
s’emparait de moi dès que j’entendais le piano…
Mais Marco et ma mère m’ont convaincu de laisser
tomber, et je suis retourné au village quelque temps,
pour me reposer.
            

   
         

         
         
         
            Quand je suis revenu au Dakota, ça faisait
comme un grand vide. Je croisais parfois Madame
Ono, elle se cachait derrière des lunettes noires. Je
cherchais à lui dire un mot, à lui manifester toute ma
compassion, moi qui n’avais pas toujours été un voisin aimable. Mais elle ne semblait pas me voir. Elle
était d’une grande beauté, une Jackie Kennedy asiatique derrière ses grandes lunettes noires.
            

   
         

         
         
         
            Des années après, j’ai été un des premiers à
ouvrir un site sur Internet. Il y a des photos du
Dakota, de mes fenêtres, de leurs fenêtres, et de tous
les endroits où John s’est arrêté sur le trottoir de la
72e avant d’être assassiné.
            

   
         

         
         
         
            Je me suis marié, finalement, j’ai réussi à rédiger
mon annonce matrimoniale. Mais ma femme m’a
quitté récemment, et elle a eu la garde de Jonel et
Yono. Jonel pour John Lennon et Yono pour Yoko
Ono. Un garçon et une fille.
            

   
         

         
         
         
            Je vis toujours au Dakota, mais il me semble que
ma voisine ne vient presque plus jamais. Les temps
ont changé, me répète Marco. Pourtant lui vient toujours boire mes bières, et fumer mes cigarettes. En
tous cas le premier qui dit du mal de Madame Ono,
ou qui veut l’importuner, je ne réponds pas de moi.
            

   
         

         
         
         
            Maintenant les badauds se rassemblent un peu
plus loin, de l’autre côté de la rue, autour d’un
monument qui s’appelle le Strawberry Field
               Memorial, et devant lequel je parle à mon voisin, un
petit peu tous les jours. Je lui demande de me pardonner. Et il me semble que là où il est, il m’entend.
            

   
         

         
         
         
            Marco m’a offert un tablier de cuisine John
               Lemon, pour me dérider. On voit un agrume qui
porte des lunettes et des cheveux longs, et qui a le
même visage ovale que John. Ça ne m’a pas fait rire.
« Le passé est le passé », me répète Marco. Mais pour
moi le passé n’a pas passé du tout.
            
         

         
         
         
            Le silence, au Dakota, est une chose terrible.
Dans le silence j’entends le piano, et la voix qui
chante Imagine.
            

   
         

         
         
         
            *
            

   
         

         
         
         
            Un jour je suis allé étendre du linge à la cave
– les machines sont au sous-sol, au Dakota. Et John
Lennon était là, étendu sur des cartons.
            

   
         

         
         
         
            – Yoko a déménagé, je crois, lui ai-je dit. Vous
n’avez plus vos clés ?
           
         

         
         
            – Non, m’a dit John.
           
         

         
         
            – Il fallait sonner chez moi. Je vous aurais
ouvert. Vous vous souvenez de moi, quand même ?
           
         

         
         
            – Oui, m’a dit John.
            

   
         

         
         
         
            Il avait l’air un peu défait, ce qui se comprend
après tout ce temps passé dehors. Déjà en 1974,
quand Yoko l’avait mis à la porte et qu’il errait dans
Los Angeles, ça n’allait pas très fort. Mon voisin est
un homme fragile, psychologiquement. On a toujours tendance à surestimer les génies, sur ce plan.
            

   
         

         
         
         
            Je lui ai proposé la chambre du fond. J’étais un
peu gêné parce que le tablier John Lemon pendait en
évidence dans la cuisine, mais il n’a pas paru y prêter
attention. Nous nous sommes mis en quête du
numéro de téléphone de Yoko. Croyez-le ou non,
moi qui étais son voisin pendant toutes ses années,
personne n’a voulu me le donner. Ni le gardien, ni
les autres voisins, qui prétendaient qu’ils ne l’avaient
pas. Et allez trouver le numéro de Yoko Ono dans
l’annuaire ! Tout était beaucoup moins facile que je
ne l’aurais cru.
            

   
         

         
         
         
            « Ce n’est pas John Lennon » m’a dit Marco dès
qu’il est passé voir. Il a décapsulé une bière, John a
fait de même, et ils se sont regardés dans les yeux.
            

   
         

         
         
         
            « Ce n’est pas John Lennon » a répété Marco.
            

   
         

         
         
         
            J’étais très gêné. Mais John n’a pas paru en
prendre ombrage. Il avait bien mangé et bien dormi,
et il semblait avoir repris du poil de la bête.
            

   
         

         
         
         
            – Vous étiez où, tout ce temps ? a demandé
Marco d’un ton qui m’a déplu. Vous étiez où, quand
vous étiez mort ?
            

   
         

         
         
         
            Mais John m’avait tout expliqué, quand je lui ai
montré mon site internet. Chapman était un agent
de la CIA. Ils ont simulé un assassinat, et ont planqué John pendant des années. Ils l’ont drogué, il ne
se souvient de rien, mais ils voulaient surtout le faire
taire, à cause de ses engagements pacifistes et tout
ça.
            

   
         

         
         
         
            – JOHN LENNON EST MORT, a martelé
Marco.
            

   
         

         
         
         
            J’ai été obligé de mettre Marco à la porte.
            

   
         

         
         
         
            Ma mère, que j’ai appelée dès la réapparition de
John, est venue s’installer avec nous. Il était temps
qu’elle prenne cette décision, de toute façon. Ma
mère va sur quatre-vingt-seize ans et elle a parfois
des moments d’absence. Elle ne vit plus que pour
John et pour moi.
            

   
         

         
         
         
            John a l’air très content d’être avec nous. Il a
laissé tomber l’idée de revivre avec Yoko. Et Sean,
son fils, que nous avons abordé un jour qu’il revenait
au Dakota, nous a envoyés paître. John a pris ça
mieux que je ne le craignais.
            

   
         

         
         
         
            Moi non plus, je ne vois plus mes enfants. Ni ma
femme. Nous nous entendons très bien, John et moi.
Surtout qu’il a renoncé à la musique. Il boit mes
bières, et il semble m’avoir pardonné mes mauvaises
pensées.
            

   
         

         
         
         
            
            (2006)
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