Eiffel et moi

Du même auteur

Ce que nous sommes, Denoël, 2020

Vous aimer, Robert Laffont, 2016 ; Pocket, 2018

Trois définitions de l’amour, Robert Laffont, 2013

Le Corset invisible, avec Eliette Abécassis, Albin Michel 2007

L’enfant du Bosphore, Robert Laffont, 2004. Prix Alberto Benveniste 2005 ; Pocket, 2006

Pitch, Nil, 2000 ; Pocket, 2001

Maximum, Stock, 1996

Avant de te dire oui, Stock, 1995

De la bouche des enfants, Stock, 1994, prix littéraire de la Fondation de la vocation Bleustein-Blanchet, prix de l’Été du Livre

Le Souligneur, Stock, 1993 ; Pocket, 1995

Manhattan Désarroi, Payot, 1991

Caroline
Bongrand

Eiffel et moi

Sixième(s)

© Éditions Amphora

À mes parents, « là-haut »,

pour Edgar et Viggo,

pour Martin Brossollet
à qui Eiffel doit beaucoup,

pour Simon Tahar, dans la famille.

“Run, Forrest, run !”

Forrest Gump, scénario d’Eric Roth.

Mercredi 16 septembre 2020

Plus d’un an s’était écoulé depuis notre dernière séance de travail. Il m’avait envoyé un message quelques jours avant : il souhaitait me montrer quelques images du film. Cela me paraissait plus qu’étrange, alors que, depuis un an, la productrice et lui m’avaient écartée d’absolument tout. Ce que je savais du film, je l’avais appris en lisant la presse ou par des amis.

Je l’aperçus. Il s’était assis à l’intérieur du café, plutôt qu’en terrasse. Il se leva immédiatement. Je m’assis. Je le regardai. Il était sûr de lui comme jamais, tentant de déployer un charme qui n’avait jamais fonctionné avec moi. Pourquoi voulait-il me voir ? Je ne croyais pas du tout à cette histoire de « me montrer les images du film ».

« Salut Caroline.

— Bonjour.

— Je suis content de te voir.

— Ah oui ?

— Oui, ça fait longtemps. Tu as l’air d’aller bien.

— Ça va très bien. Je travaille avec des gens super, ça fait une vraie différence, tu sais.

— Ah oui, tu fais quoi ?

— On vient de me proposer d’être productrice sur une série ; j’ai accepté. Je vais coécrire un film à partir d’une histoire vraie, contemporaine, et je termine un nouveau livre, donc je suis bien occupée. »

Il semblait assez décontenancé.

« C’est super, tout ça.

— Oui, c’est super. »

Il y eut un temps de silence.

« Tu sais que j’ai failli ne pas venir, dis-je.

— Je sais.

— Franchement, j’ai hésité.

— J’ai vu. Tu as mis trois jours à répondre à mon SMS.

— Vous vous êtes quand même très mal comportés vis-à-vis de moi.

— Je sais.

— À de nombreuses reprises.

— Je sais.

— Vous m’avez vraiment fait de la peine.

— Je sais.

— Pourtant, j’ai été impeccablement professionnelle, non ?

— Si.

— J’ai tellement travaillé sur toutes ces versions pour toi.

— Je sais.

— Ma mère était en train de mourir, et j’allais très peu la voir, parce qu’il y avait une urgence sur le scénario, et que vous me disiez que ça ne pouvait pas attendre, sinon le film ne se ferait pas. Tu te souviens ?

— Je me souviens.

— Je voulais seulement être tenue un peu au courant. Qu’on me réponde. Être prévenue du tournage. Pouvoir y aller. Je voudrais savoir : qui a voulu m’écarter ? Ou, plutôt, m’évincer ? Je me suis très souvent posé la question. Vanessa ? Toi ?

— C’est moi. Je ne voulais plus que tu sois dans les parages. J’assume entièrement. C’est moi qui ai demandé à ce que tu ne viennes plus, à ce que l’on ne te tienne plus au courant de rien. À ce que l’on t’écarte de tout. C’était ma décision. Je sais, Caroline. C’est une grande douleur d’être scénariste. C’est un métier ingrat.

— Non, pas forcément. Ça dépend avec qui on travaille. Il y a aussi des gens très bien, heureusement. Pourquoi as-tu voulu m’évincer ?

— Je voulais faire un film neuf, avec un regard neuf. Je ne voulais plus de toi, je ne voulais plus que tu sois liée à ce film. Je ne voulais plus que tu sois là.

— J’ai écrit la première version de ce scénario en 1997. Il est passé entre les mains de cinq producteurs et cinq réalisateurs. Nous sommes en 2020. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que je me suis battue pendant vingt-deux ans de ma vie pour que ce film existe. Je ne l’ai jamais lâché. Je l’ai retravaillé sans cesse, et notamment réécrit pour toi un grand nombre de fois. Tu changeais tout le temps d’avis, sur tout. Au gré de tes rencontres.

— Je sais.

— Au fait, tu avais promis à mon fils d’être figurant.

— Ah oui, écoute, j’ai complètement oublié. J’avais tellement à faire. C’est bête, parce que moi, j’ai fait tourner mes filles dans le film. Il y a plein de scènes où l’on aurait pu le prendre.

— Alors, qu’as-tu à me demander ?

— Je voulais te montrer les images du film. De ton film.

— Mon film, maintenant ? »

Je sentais ses joues chauffer. Comme un enfant pris la main dans le sac.

De là où nous sommes, nous ne voyons qu’un résultat, glorieux, comme la tour Eiffel. Elle est là, majestueuse, nous vantant l’audace, la modernité, l’originalité et la puissance de la volonté. La vérité est que le cheminement pour parvenir à n’importe quel succès ou réalisation est semé de difficultés, de surprises, de précipitations soudaines, de longueurs éprouvantes, d’incertitudes, de doutes, de trahisons, de peines, et parfois même de peine de soi-même.

Personne ne tient jamais à évoquer ce long chemin, comme si la réalisation devait porter en elle une grâce, presque une magie. À l’instar de ces sportifs que l’on voit accomplir des prodiges, comme si le ciel ou quelque autre entité ou esprit leur avaient accordé d’échapper à la condition humaine. Il existe une pudeur ou même un orgueil qui voudraient que l’on montre aux autres que tout cela s’est fait tranquillement. Qu’il n’a fallu rien arracher, rien conquérir, rien combattre, ni du monde ni de soi-même. Alors que c’est tout le contraire. La moindre réalisation se fait au prix de la mobilisation du plus profond de notre être. Toute personne qui développe avec sérieux un grand projet se met en danger. Physique, parfois, émotionnel, toujours. Même si le sourire affiché ensuite laisse entendre que tout cela a été si simple. En plus d’avoir réalisé l’impossible, on voudrait que cela se fît sans efforts : c’est cela qui nous conférerait le plus grand prestige, la plus grande élégance.

Quelles que soient les peines que nous endurons, elles passent. La nature est ainsi faite ; nous avons du ressort.

Premier acte

1

Novembre 1996

J’avais vingt-huit ans. Malgré mes cinq romans publiés, je considérais n’avoir encore rien construit de solide. J’avais parfois l’impression de flotter dans ma propre existence. C’est là la difficulté du romancier : à vivre dans la fiction la majorité du temps, on ne sait parfois plus très bien où situer sa propre vie. J’étais ce que l’on appelle un « jeune écrivain » et je caressais l’envie d’écrire pour le cinéma. L’un de mes amis m’avait mise en garde. On n’écrit pas un film comme on écrit un roman, et, sauf exception, les romanciers font de mauvais scénaristes.

Pour en savoir plus, j’allai rendre visite à un producteur de films dont j’avais entendu parler, René Cleitman. J’avais téléphoné à son bureau, on me l’avait passé, et il m’avait invitée à venir le voir.

René Cleitman était l’un des producteurs les plus audacieux de sa génération. On lui devait de nombreux films, dont Tenue de soirée, Drôle d’endroit pour une rencontre ou Cyrano de Bergerac.

Rue François 1er, il m’avait accueillie avec une poignée de main franche et un grand sourire. Il avait une masse de cheveux considérable, poivre et sel tirant sur le sel. On sentait un homme extrêmement bienveillant, généreux. À sa demande, je lui racontai un peu où j’en étais. J’avais publié cinq romans, mais je trouvais qu’écrire enfermait beaucoup sur soi, voire coupait complètement du réel, alors que le cinéma me semblait très ouvert sur le monde extérieur. J’aimais la manière dont un bon film vient nous chercher au plus profond de nous-mêmes et nous soulève et nous transporte. Je voulais pouvoir faire les deux.

Il avait un regard un brin espiègle, comme un résidu d’enfance. Il souriait beaucoup, entre ses airs sérieux. Il m’avait demandé ce que j’avais envie d’écrire. J’avais quelques idées en tête, encore assez floues, mais plutôt des comédies romantiques et des histoires d’amour. Il m’expliqua que, malgré leur talent et leur finesse, les scénaristes français manquaient parfois d’un certain sens de la structure. Si je pouvais allier une sensibilité française, ou européenne, à la technique américaine, en apprenant cela là-bas, j’étais assurée de pouvoir me faire un nom à mon retour.

J’ai le souvenir d’un piano, à droite de son bureau. Il m’avait dit qu’il y jouait entre ses rendez-vous.

2

Février 1997

Je me renseignai et téléphonai à plusieurs universités en Californie : UCLA (University of California Los Angeles), USC (University of Southern California), American Film Institute.

USC m’accepta immédiatement. C’était une énorme université, avec des disciplines allant de la médecine à la musique de film, en passant par la gestion. Mais sa renommée reposait sur deux départements : la faculté dentaire et l’école de cinéma. Un dentiste ou un cinéaste sortant de USC partait bien dans la vie.

J’arrivai donc à Los Angeles, dans une résidence étudiante, avec une seule valise. Ma chambre était sommaire, mais je n’avais pas besoin de plus. L’école de cinéma se trouvait à cent mètres de là.

L’université avait été fondée en 1880, dans ce qui était alors le secteur plus huppé de la ville, attirant millionnaires et pionniers du cinéma. Le département cinéma de l’université était né, lui, en 1929, fondé par Douglas Fairbanks, Ernst Lubitsch, Irving Thalberg et Darryl Zanuck, notamment. Franck Capra y donnait des cours. C’était la première université au monde à avoir créé, dès 1932, un cursus universitaire diplômant d’études cinématographiques.

Lorsque Douglas Fairbanks et Mary Pickford, stars du cinéma muet, avaient quitté le quartier dans les années vingt pour les collines verdoyantes de Beverly Hills, alors vierges de toute habitation et tout commerce, le monde du cinéma les avait suivis. Mais USC était restée là. Progressivement, le quartier, à l’abandon, avait gagné la pire réputation de la ville.

USC, dont le nom n’était pas particulièrement connu à l’extérieur des États-Unis, avait, depuis, formé des étudiants comme Robert Zemeckis, Ron Howard, John Carpenter, James Ivory, mais aussi James Gray, James Foley, Matthew Wiener, scénariste des Sopranos et futur créateur de la série Mad men. Et George Lucas. Ce dernier avait offert cent-soixante-quinze millions de dollars à USC après le succès de Star Wars. Tous mes cours étaient dispensés dans le « Lucas building ». Je n’en avais alors aucune idée, mais c’était une école de cinéma très sélective, retenant seulement 2 % des dossiers de candidature.

Il me manquait une année d’études complète pour intégrer le programme du Master de scénario. Le département cinéma me proposa de prendre un statut d’universitaire en visite (Visiting scholar). Grâce à cela, j’obtins un visa me permettant de rester trois ans.

J’avais un horizon devant moi.

3

Je découvrais une ville, ou plutôt, comme l’a écrit Romain Gary, « des quartiers à la recherche d’une ville », que j’adorais. Los Angeles est une mégalopole immense, treize fois la superficie de Paris, d’une très grande variété. Chaque quartier semblait avoir sa vie autonome, sa propre faune et son caractère singulier. Les immeubles étant tous bas, où que l’on se trouve, on avait accès à un ciel bleu immense, et toutes les avenues et les rues étaient bordées de palmiers. Être ailleurs : cela faisait un bien fou.

J’aimais beaucoup mon quartier, considéré pourtant comme le plus pauvre et l’un des deux plus dangereux de la ville, ex aequo avec Koreatown, où des bandes rivales s’affrontaient en permanence. Je l’aimais pour les splendeurs architecturales que l’on y découvrait, au détour de chaque rue, anciennes gloires décaties, maisons victoriennes en ruine ou fantômes de palais avec leurs colonnes majestueuses. Au milieu de tout cela, exactement en face de mon université – il n’y avait qu’à traverser Jefferson Boulevard –, se tenait le Shrine, temple maçonnique monumental, au style néo-mauresque, qui accueillait la cérémonie des Oscars une année sur deux, grâce à ses six mille places assises et sa scène de soixante mètres.

Une population majoritairement mexicaine, mais aussi afro-américaine se mélangeait naturellement aux étudiants de l’université. Ce n’était pas le monde impeccable, policé, les visages refaits que l’on rencontrait dans les quartiers chics, au nord-ouest de la ville. Pas particulièrement glamour, avec le petit supermarché mexicain, qui mettait en vitrine des amoncellements de lard, les sirènes de police ou les hélicoptères recherchant des criminels ou membres de gangs, la nuit, à l’aide de puissants projecteurs. Mais j’aimais cette atmosphère. Je m’y sentais bien et je ne percevais pas particulièrement d’insécurité. Pourtant, il y en avait : pour preuve, l’université offrait un service de raccompagnement à domicile pour les élèves rentrant chez eux tard le soir.