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On nous poussa dans une grande salle blanche
et mes yeux se mirent a cligner parce que la
lumiére leur faisait mal. Ensuite je vis une table et
quatre types derriére la table, des civils, qui regar-
daient des papiers. On avait massé les autres
prisonniers dans le fond et il nous fallut traverser
toute la piéce pour les rejoindre. Il y en avait plu-
sieurs que je connaissais et d’autres qui devaient
étre étrangers. Les deux qui étaient devant moi
étaient blonds avec des crines ronds; ils se
ressemblaient : des Frangais, j’imagine. Le plus
petit remontait tout le temps son pantalon : c¢’était
nerveux.

Ca dura prés de trois heures ; j’étais abruti et
j’avais la téte vide ; mais la piéce était bien chauf-
fée et je trouvais ¢a plutét agréable : depuis vingt-
quatre heures, nous n’avions pas cessé de grelotter.
Les gardiens amenaient les prisonniers 1’'un aprés
I’autre devant la table. Les quatre types leur
demandaient alors leur nom et leur profession. La
plupart du temps ils n’allaient pas plus loin — ou
bien alors ils posaient une question par-ci, par-la :
« As-tu pris part au sabotage des munitions ? » Ou
bien : « O étais-tu le matin du 9 et que faisais-
tu ? » Ils n’écoutaient pas les réponses ou du moins
ils n'en avaient pas 1’air : ils se taisaient un
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moment et regardaient droit devant eux puis ils se
mettaient a écrire. Ils demandérent a Tom si c’était
vrai qu’il servait dans la Brigade internationale :
Tom ne pouvait pas dire le contraire & cause des
papiers qu’on avait trouvés dans sa veste. A Juan
ils ne demandérent rien, mais, aprés qu’il eut dit
son nom, ils écrivirent longtemps.

« C'est mon frére José qui est anarchiste, dit
Juan. Vous savez bien qu’il n’est plus ici. Moi
je pe suis d’aucun parti, je n’ai jamais fait de
politique. »

Ils ne répondirent pas. Juan dit encore :

« Je n’ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les
autres. »

Ses lévres tremblaient. Un gardien le fit taire et
I’emmena. C’était mon tour :

« Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?

— Je dis que oui. »

Le type regarda ses papiers et me dit :

« Ou est Ramon Gris ?

— Je ne sais pas.

— Vous I'avez caché dans votre maison du 6
au 19.

— Non. »

Ils écrivirent un moment et les gardiens me firent
sortir. Dans le couloir Tom et Juan attendaient
entre deux gardiens. Nous nous mimes en marche.
Tom demanda i un des gardiens :

« Et alors ?

— Quoi ? dit le gardien.

— C’est un interrogatoire ou un jugement ?

— C’était le jugement, dit le gardien.

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’ils vont faire de
oous ? »

Le gardien répondit séchement :

« On vous communiquera la sentence dans vos

cellules. »
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En fait, ce qui nous servait de cellule c’était
une des caves de I’hépital. Il y faisait terriblement
froid a cause des courants d’air. Toute la nuit nous
avions grelotté et pendant la journée ¢a n’avait
guére mieux été, Les cinqg jours précédents je les
avais passés dans un cachot de 1’archevéché, une
espéce d’oubliette qui devait dater du moyen age :
comme il y avait beaucoup de prisonniers et peu
de place, on les casait n’importe ou1. Je ne regret-
tais pas mon cachot : je n’y avais pas souffert du
froid mais j’y étais seul ; a la longue c’est irritant.
Dans la cave j’avais de la compagnie. Juan ne
parlait gueére : il avait peur et puis il était trop
jeune pour avoir son mot a dire. Mais Tom était
beau parleur et il savait trés bien 1’espagnol.

Dans la cave il y avait un banc et quatre pail-
lasses. Quand ils nous eurent ramenés, nous nous
assimes et nous attendimes en silence. Tom dit,
au bout d’un moment :

« Nous sommes foutus.

— Je le pense aussi, dis-je, mais je crois qu’ils
ne feront rien au petit.

— Ils n’ont rien a lui reprocher, dit Tom. C’est
le frére d’un militant, voila tout. »

Je regardai Juan : il n’avait pas I’air d’entendre.
Tom reprit :

« Tu sais ce qu’ils font a Saragosse? Ils couchent
les types sur la route et ils leur passent dessus
avec des camions. C’est un Marocain déserteur
qui nous V’a dit. Ils disent que c¢’est pour écono-
miser les munitions.

— Ca n’économise pas ’essence », dis-je.

J’étais irrité contre Tom : il n’aurait pas di
dire ca.

« Il y a des officiers qui se proménent sur la
route, poursuivit-il, et qui surveillent ¢a, les mains
dans les poches, en fumant des cigarettes. Tu crois
qu’ils achéveraient les types ? Je t’en fous, Ils les
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laissent gueuler. Des fois pendant une heure. Le
Marocain disait que, la premiére fois, il a manqué
dégueuler.

— Je ne crois pas qu’ils fassent ¢a ici, dis-je. A
moins qu’ils ne manquent vraiment de munitions. »

Le jour entrait par quatre soupiraux et par une
ouverture ronde qu’on avait pratiquée au plafond,
sur la gauche, et qui donnait sur le ciel. C’est par
ce trou rond, ordinairement fermé par une trappe,
qu'on déchargeait le charbon dans la cave. Juste
au-dessous du trou il y avait un gros tas de pous-
sier ; il avait été destiné a chauffer I’hopital mais,
dés le début de la guerre, on avait évacué les
malades et le charbon restait la, inutilisé; il
pleuvait méme dessus, a l’occasion, parce qu’on
avait oublié de baisser la trappe.

Tom se mit & grelotter :

« Sacré nom de Dieu, je grelotte, dit-il, voila que
¢a recommence. »

Il se leva et se mit a faire de la gymnastique. A
chaque mouvement sa chemise s’ouvrait sur sa poi-
trine blanche et velue. Il s’étendit sur le dos, leva
lee jambes en 1’air et fit les ciseaux : je voyais
trembler sa grosse croupe. Tom était costaud mais
il avait trop de graisse. Je pensais que des balles de
fusil ou des pointes de baionnettes allaient bientot
s’enfoncer dans cette masse de chair tendre comme
dans une motte de beurre. Ca ne me faisait pas le
méme effet que s’il avait été maigre.

Je n’avais pas exactement froid, mais je ne sen-
tais plus mes épaules ni mes bras. De temps en
temps, j’avais l’impression qu’il me mangquait
quelque chose et je commengais & chercher ma
veste autour de moi et puis je me rappelais
brusquement qu’ils ne m’avaient pas donné de
veste. C’était plutdt pénible. Ils avaient pris nos
vétements pour les donner a leurs soldats et ils ne
nous avaient laissé que nos chemises — et ces pan-
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talons de toile que les malades hospitalisés por-
taient au gros de 1’été. Au bout d’un moment Tom
se releva et s’assit prés de moi en soufflant.

« Tu es réchauffé ?

— Sacré nom de Dieu, non. Mais je suis
essoufflé. »

Vers huit heures du soir un commandant entra
avec deux phalangistes. Il avait une feuille de
papier a la main. Il demanda au gardien :

« Comment s’appellent-ils, ces trois-la ?

— Steinbock, Ibbieta et Mirbal », dit le gardien.

Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa
liste :

« Steinbock... Steinbock... Voila. Vous étes
condamné a mort. Vous serez fusillé demain
matin. »

1l regarda encore :

« Les deux autres aussi, dit-il.

— (C’est pas possible, dit Juan. Pas moi. »

Le commandant le regarda d’un air étonné :

« Comment vous appelez-vous ?

~— Juan Mirbal, dit-il.

— Eh bien, votre nom est la, dit le commandant,
vous étes condamné.

— J’ai rien fait », dit Juan.

Le commandant haussa les épaules et se tourna
vers Tom et vers moi.

« Vous étes basques ?

— Personne n’est basque. »

11 eut air agacé.

« On m’a dit qu’il y avait trois Basques. Je ne
vais pas perdre mon temps a leur courir aprés.
Alors naturellement vous ne voulez pas de
prétre 2 »

Nous ne répondimes méme pas. Il dit :

« Un médecin belge viendra tout a I’heure. Il
a l’autorisation de passer la nuit avec vous. »

11 fit le salut militaire et sortit :
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« Qu’est-ce que je te disais, dit Tom. On est
bons.

— Oui, dis-je, c’est vache pour le petit. »

Je disais ¢a pour étre juste mais je n’aimais pas
fe petit. Il avait un visage trop fin et la peur, la
souffrance 1’avaient défiguré, elles avaient tordu
tous ses traits. Trois jours auparavant c¢’était un
mome dans le genre miévre, ¢ca peut plaire ; mais
maintenant il avait I’air d’une vieille tapette et je
pensais qu’il ne redeviendrait plus jamais jeune,
méme si on le relichait. Ca n’aurait pas été mau-
vais d’avoir un peu de pitié a lui offrir mais la
pitié me dégoiite, il me faisait plutdt horreur. Il
n’avait plus rien dit mais il était devenu gris :
son visage et ses mains étaient gris. Il se rassit et
regarda le sol avec des yeux ronds. Tom était une
bonne ame, il voulut lui prendre le bras, mais le
petit se dégagea violemment en faisant une gri-
mace.

« Laisse-le, dis-je & voix basse, tu vois bien qu’il
va se mettre a chialer. »

Tom obéit a regret ; il aurait aimé consoler le
petit ; ¢a 1’aurait occupé et il n’aurait pas été
tenté de penser a lui-méme. Mais ¢a m’agacait :
je n’avais jamais pensé a la mort parce que 'occa-
sion ne s’en était pas présentée, mais maintenant
I’occasion était 1a et il n’y avait pas autre chose
a faire que de penser a ca.

Tom se mit a parler :

« Tu as bousillé des types, toi ? » me demanda-
t-il.

Je ne répondis pas. Il commenga & m’expliquer
qu’il en avait bousillé six depuis le début du mois
d’aoit ; il ne se rendait pas compte de la situation
et je voyais bien qu’il ne voulait pas s’en rendre
compte. Moi-méme je ne réalisais pas encore tout
a fait, je me demandais si on souffrait beaucoup,
je pensais aux balles, j’imaginais leur gréle bri-
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lante a travers mon corps. Tout ¢a c’était en dehors
de la véritable question ; mais j’étais tranquille :
nous avions toute la nuit pour comprendre. Au
bout d’'un moment Tom cessa de parler et je le
regardai du coin de I’ceil ; je vis qu’il était devenn
gris, lui aussi, et qu’il avait ’air misérable, je me
dis : « Ca commence. » Il faisait presque nuit,
une lueur terne filtrait a travers les soupiraux et le
tas de charbon et faisait une grosse tache sous le
ciel ; par le trou du plafond je voyais déja une
étoile : la nuit serait pure et glacée.

La porte &’ouvrit et deux gardiens entrérent. 1ls
étaient suivis d’'un homme blond qui portait un
uniforme beige. Il nous salua :

« Je suis médecin, dit-il. J’ai 1’autorisation de
vous assister en ces pénibles circonstances. »

11 avait une voix agréable et distinguée. Je lui
dis :

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Je me mets a votre disposition. Je ferai tout
mon possible pour que ces quelques heures vous
goient moins lourdes.

- Pourquoi étes-vous venu chez nous? Il y a
d’autres types, I’hdpital en est plein.

— Onm’a envoyé ici », répondit-il d’un air vague.

« Ah! vous aimeriez fumer, hein ? ajouta-t-il
précipitamment. J’ai des cigarettes et méme des
cigares. »

Il nous offrit des cigarettes anglaises et des puros,
mais nous refusimes. Je le regardai dans les yeux
et il parut géné. Je lui dis :

« Vous ne venez pas ici par compassion. D’ail-
leurs je vous comnais. Je vous ai vu avec des
fascistes dans la cour de la caserne, le jour ou on
m’a arrété. »

J’allais continuer, mais tout d’un coup il
m’arriva quelque chose qui me surprit : la pré-
sence de ce médecin cessa brusquement de m’inté-
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resser. D’ordinaire quand je suis sur un homme
je ne le liche pas. Et pourtant I'envie de parler
me quitta ; je haussai les épaules et je détournai
les yeux. Un peu plus tard, je levai la téte : il
m’observait d'un air curieux. Les gardiens s’étaient
assis sur une paillasse. Pedro, le grand maigre, se
tournait les pouces, ’autre agitait de temps en
temps la téte pour s’empécher de dormir.

« Voulez-vous de la lumiére », dit soudain Pedro
au médecin. L’autre fit « oui » de la téte : je pense
qu’il avait a peu prés autant d’intelligence qu’une
biiche, mais sans doute n’était-il pas méchant. A
regarder ses gros veux bleus et froids, il me sembla
qu’il péchait surtout par défaut d’imagination.
Pedro sortit et revint avec une lampe a pétrole
qu’il posa sur le coin du banec. Elle éclairait mal,
mais ¢’était mieux que rien : la veille on nous avait
laissés dans le noir. Je regardai un bon moment le
rond de lumiére que la lampe faisait au plafond.
J’étais fasciné. Et puis, brusquement, je me réveil-
lai, le rond de lumiére s’effaga et je me sentis
écrasé sous un poids énorme. Ce n’était pas la
pensée de la mort, ni la crainte : c¢’était anonyme.
Les pommettes me briilaient et j’avais mal au
crine.

Je me secouai et regardai mes deux compaguons.
Tom avait enfoui sa téte dans ses mains, je ne
voyais que sa nuque grasse et blanche. Le petit
Juan était de beaucoup le plus mal en point, il
avait la bouche ouverte et ses narines tremblaient.
Le médecin s’approcha de lui et lui posa la main
sur ’épaule comme pour le réconforter : mais ses
yeux restaient froids. Puis je vis la main du Belge
descendre sournoisement le long du bras de Juan
jusqu’au poignet. Juan se laissait faire avec indif-
férence. Le Belge lui prit le poignet entre trois
doigts, avec un air distrait, en méme temps il
recula un peu et s’arrangea pour me tourner le
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