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On nous poussa dans une grande salle blanche
et mes yeux se mirent à cligner parce que la
lumière leur faisait mal. Ensuite je vis une table et
quatre types derrière la table, des civils, qui regar-
daient des papiers. On avait massé les autres
prisonniers dans le fond et il nous fallut traverser
toute la pièce pour les rejoindre. Il y en avait plu-
sieurs que je connaissais et d'autres qui devaient
être étrangers. Les deux qui étaient devant moi
étaient blonds avec des crânes ronds ils se
ressemblaient des Français, j'imagine. Le plus
petit remontait tout le temps son pantalon c'était
nerveux.

Ça dura près de trois heures j'étais abruti et
j'avais la tête vide mais la pièce était bien chauf-
fée et je trouvais ça plutôt agréable depuis vingt-
quatre heures, nous n'avions pas cessé de grelotter.
Les gardiens amenaient les prisonniers l'un après
l'autre devant la table. Les quatre types leur
demandaient alors leur nom et leur profession. La
plupart du temps ils n'allaient pas plus loin ou
bien alors ils posaient une question par-ci, par-là
a As-tu pris part au sabotage des munitions ? » Ou
bien « Ou étais-tu le matin du 9 et que faisais-
tu ??» Ils n'écoutaient pas les réponses ou du moins
ils n'en avaient pas l'air ils se taisaient un
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moment et regardaient droit devant eux puis ils se
mettaient à écrire. Ils demandèrent à Tom si c'était

vrai qu'il servait dans la Brigade internationale
Tom ne pouvait pas dire le contraire à cause des
papiers qu'on avait trouvés dans sa veste. A Juan
ils ne demandèrent rien, mais, après qu'il eut dit
son nom, ils écrivirent longtemps.

« C'est mon frère José qui est anarchiste, dit
Juan. Vous savez bien qu'il n'est plus ici. Moi
je ne suis d'aucun parti, je n'ai jamais fait de
politique. »

Ils ne répondirent pas. Juan dit encore
c Je n'ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les

autres. »

Ses lèvres tremblaient. Un gardien le fit taire et
l'emmena. C'était mon tour

« Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?
Je dis que oui. »

Le type regarda ses papiers et me dit
« Où est Ramon Gris ?

Je ne sais pas.
Vous l'avez caché dans votre maison du 6

au 19.

Non. »

Ils écrivirent un moment et les gardiens me firent
sortir. Dans le couloir Tom et Juan attendaient

entre deux gardiens. Nous nous mîmes en marche.
Tom demanda à un des gardiens

« Et alors ?

Quoi ? dit le gardien.
C'est un interrogatoire ou un jugement ?
C'était le jugement, dit le gardien.
Eh bien ? Qu'est-ce qu'ils vont faire de

nous ? »

Le gardien répondit sèchement
« On vous communiquera la sentence dans vos

cellules. »
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En fait, ce qui nous servait de cellule c'était
une des caves de l'hôpital. Il y faisait terriblement
froid à cause des courants d'air. Toute la nuit nous

avions grelotté et pendant la journée ça n'avait
guère mieux été. Les cinq jours précédents je les
avais passés dans un cachot de l'archevêché, une
espèce d'oubliette qui devait dater du moyen âge
comme il y avait beaucoup de prisonniers et peu
de place, on les casait n'importe où. Je ne regret-
tais pas mon cachot je n'y avais pas souffert du
froid mais j'y étais seul à la longue c'est irritant.
Dans la cave j'avais de la compagnie. Juan ne
parlait guère il avait peur et puis il était trop
jeune pour avoir son mot à dire. Mais Tom était
beau parleur et il savait très bien l'espagnol.

Dans la cave il y avait un banc et quatre pail-
lasses. Quand ils nous eurent ramenés, nous nous
assîmes et nous attendîmes en silence. Tom dit,
au bout d'un moment

« Nous sommes foutus.

Je le pense aussi, dis-je, mais je crois qu'ils
ne feront rien au petit.

Ils n'ont rien à lui reprocher, dit Tom. C'est
le frère d'un militant, voilà tout. »

Je regardai Juan il n'avait pas l'air d'entendre.
Tom reprit

« Tu sais ce qu'ils font à Saragosse? Ils couchent
les types sur la route et ils leur passent dessus
avec des camions. C'est un Marocain déserteur

qui nous l'a dit. Ils disent que c'est pour écono-
miser les munitions.

Ça n'économise pas l'essence », dis-je.
J'étais irrité contre Tom il n'aurait pas dû

dire ça.
« Il y a des officiers qui se promènent sur la

route, poursuivit-il, et qui surveillent ça, les mains
dans les poches, en fumant des cigarettes. Tu crois
qu'ils achèveraient les types ? Je t'en fous. Ils les
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laissent gueuler. Des fois pendant une heure. Le
Marocain disait que, la première fois, il a manqué
dégueuler.

Je ne crois pas qu'ils fassent ça ici, dis-je. A
moins qu'ils ne manquent vraiment de munitions. »

Le jour entrait par quatre soupiraux et par une
ouverture ronde qu'on avait pratiquée au plafond,
sur la gauche, et qui donnait sur le ciel. C'est par
ce trou rond, ordinairement fermé par une trappe,
qu'on déchargeait le charbon dans la cave. Juste
au-dessous du trou il y avait un gros tas de pous-
sier il avait été destiné à chauffer l'hôpital mais,
dès le début de la guerre, on avait évacué les
malades et le charbon restait là, inutilisé il

pleuvait même dessus, à l'occasion, parce qu'on
avait oublié de baisser la trappe.

Tom se mit à grelotter
« Sacré nom de Dieu, je grelotte, dit-il, voilà que

ça recommence. »

Il se leva et se mit à faire de la gymnastique. A
chaque mouvement sa chemise s'ouvrait sur sa poi-
trine blanche et velue. Il s'étendit sur le dos, leva

les jambes en l'air et fit les ciseaux je voyais
trembler sa grosse croupe. Tom était costaud mais
il avait trop de graisse. Je pensais que des balles de
fusil ou des pointes de baïonnettes allaient bientôt
s'enfoncer dans cette masse de chair tendre comme

dans une motte de beurre. Ça ne me faisait pas-le
même effet que s'il avait été maigre.

Je n'avais pas exactement froid, mais je ne sen-
tais plus mes épaules ni mes bras. De temps en
temps, j'avais l'impression qu'il me manquait
quelque chose et je commençais à chercher ma
veste autour de moi et puis je me rappelais
brusquement qu'ils ne m'avaient pas donné de
veste. C'était plutôt pénible. Ils avaient pris nos
vêtements pour les donner à leurs soldats et ils ne
nous avaient laissé que nos chemises et cea pan-
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talons de toile que les malades hospitalisés por-
taient au gros de l'été. Au bout d'un moment Tom
oie releva et s'assit près de moi en soufflant.

« Tu es réchauffé ?

Sacré nom de Dieu, non. Mais je suis
essoufflé. »

Vers huit heures du soir un commandant entra

avec deux phalangistes. Il avait une feuille de
papier à la main. Il demanda au gardien

« Comment s'appellent-ils, ces trois-là ?
Steinbock, Ibbieta et Mirbal », dit le gardien.

Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa
liste

« Steinbock. Steinbock. Voilà. Vous êtes
condamné à mort. Vous serez fusillé demain

matin.»

II regarda encore
« Les deux autres aussi, dit-il.

C'est pas possible, dit Juan. Pas moi. »
Le commandant le regarda d'un air étonné
« Comment vous appelez-vous ?

Juan Mirbal, dit-il.
Eh bien, votre nom est là, dit le commandant,

vous êtes condamné.

J'ai rien fait », dit Juan.

Le commandant haussa les épaules et se tourna
vers Tom et vers moi.

« Vous êtes basques ?
Personne n'est basque. »

Il eut l'air agacé.
« On m'a dit qu'il y avait trois Basques. Je ne

vais pas perdre mon temps à leur courir après.
Alors naturellement vous ne voulez pas de
prêtre ? »

Nous ne répondîmes même pas. Il dit
« Un médecin belge viendra tout à l'heure. Il

a l'autorisation de passer la nuit avec vous. »
Il fit le salut militaire et sortit
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« Qu'est-ce que je te disais, dit Tom. On est
bons.

Oui, dis-je, c'est vache pour le petit.»
Je disais ça pour être juste mais je n'aimais pas

le petit. Il avait un visage trop fin et la peur, la
souffrance l'avaient défiguré, elles avaient tordu
tous ses traits. Trois jours auparavant c'était un
môme dans le genre mièvre, ça peut plaire mais
maintenant il avait l'air d'une vieille tapette et je
pensais qu'il ne redeviendrait plus jamais jeune,
même si on le relâchait. Ça n'aurait pas été mau-
vais d'avoir un peu de pitié à lui offrir mais la
pitié me dégoûte, il me faisait plutôt horreur. Il
n'avait plus rien dit mais il était devenu gris
son visage et ses mains étaient gris. Il se rassit et
regarda le sol avec des yeux ronds. Tom était une
bonne âme, il voulut lui prendre le bras, mais le
petit se dégagea violemment en faisant une gri-
mace.

« Laisse-le, dis-je à voix basse, tu vois bien qu'il
va se mettre à chialer. »

Tom obéit à regret il aurait aimé consoler le
petit ça l'aurait occupé et il n'aurait pas été
tenté de penser à lui-même. Mais ça m'agaçait
je n'avais jamais pensé à la mort parce que l'occa-
sion ne s'en était pas présentée, mais maintenant
l'occasion était là et il n'y avait pas autre chose
à faire que de penser à ça.

Tom se mit à parler
« Tu as bousillé des types, toi ?» me demanda-

t.il.

Je ne répondis pas. Il commença à m'expliquer
qu'il en avait bousillé six depuis le début du mois
d'août il ne se rendait pas compte de la situation
et je voyais bien qu'il ne voulait pas s'en rendre
compte. Moi-même je ne réalisais pas encore tout
à fait, je me demandais si on souffrait beaucoup,
je pensais aux balles, j'imaginais leur grêle brû-
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lante à travers mon corps. Tout ça c'était en dehors
de la véritable question mais j'étais tranquille
nous avions toute la nuit pour comprendre. Au
bout d'un moment Tom cessa de parler et je le
regardai du coin de l'œil je vis qu'il était devenu
gris, lui aussi, et qu'il avait l'air misérable, je me
dis a Ça commence. » Il faisait presque nuit,
une lueur terne filtrait à travers les soupiraux et le
tas de charbon et faisait une grosse tache sous le
ciel par le trou du plafond je voyais déjà une
étoile la nuit serait pure et glacée.

La porte s'ouvrit et deux gardiens entrèrent. Ils
étaient suivis d'un homme blond qui portait un
uniforme beige. Il nous salua

a Je suis médecin, dit-il. J'ai l'autorisation de
vous assister en ces pénibles circonstances. JI

Il avait une voix agréable et distinguée. Je lui
dis

a Qu'est-ce que vous venez faire ici ?
Je me mets à votre disposition. Je ferai tout

mon possible pour que ces quelques heures vous
soient moins lourdes.

Pourquoi êtes-vous venu chez nous ? Il y a
d'autres types, l'hôpital en est plein.

On m'a envoyé ici », répondit-il d'un air vague.
« Ah vous aimeriez fumer, hein ? ajouta-t-il

précipitamment. J'ai des cigarettes et même des
cigares. »

Il nous offrit des cigarettes anglaises et des puros,
mais nous refusâmes. Je le regardai dans les yeux
et il parut gêné. Je lui dis

« Vous ne venez pas ici par compassion. D'ail.
leurs je vous connais. Je vous ai vu avec des
fascistes dans la cour de la caserne, le jour où on
m'a arrêté. »

J'allais continuer, mais tout d'un coup il
m'arriva quelque chose qui me surprit la pré-
sence de ce médecin cessa brusquement de m'inté.
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resser. D'ordinaire quand je suis sur un homme
je ne le lâche pas. Et pourtant l'envie de parler
me quitta je haussai les épaules et je détournai
les yeux. Un peu plus tard, je levai la tête il
m'observait d'un air curieux. Les gardiens s'étaient
assis sur une paillasse. Pedro, le grand maigre, se
tournait les pouces, l'autre agitait de temps en
temps la tête pour s'empêcher de dormir.

« Voulez-vous de la lumière », dit soudain Pedro

au médecin. L'autre fit « oui » de la tête je pense
qu'il avait à peu près autant d'intelligence qu'une
bûche, mais sans doute n'était-il pas méchant. A
regarder ses gros yeux bleus et froids, il me sembla
qu'il péchait surtout par défaut d'imagination.
Pedro sortit et revint avec une lampe à pétrole
qu'il posa sur le coin du banc. Elle éclairait mal,
mais c'était mieux que rien la veille on nous avait
laissés dans le noir. Je regardai un bon moment le
rond de lumière que la lampe faisait au plafond.
J'étais fasciné. Et puis, brusquement, je me réveil-
lai, le rond de lumière s'effaça et je me sentis
écrasé sous un poids énorme. Ce n'était pas la
pensée de la mort, ni la crainte c'était anonyme.
Les pommettes me brûlaient et j'avais mal au
crâne.

Je me secouai et regardai mes deux compagnons.
Tom avait enfoui sa tête dans ses mains, je ne
voyais que sa nuque grasse et blanche. Le petit
Juan était de beaucoup le plus mal en point, il
avait la bouche ouverte et ses narines tremblaient.

Le médecin s'approcha de lui et lui posa la main
sur l'épaule comme pour le réconforter mais ses
yeux restaient froids. Puis je vis la main du Belge
descendre sournoisement le long du bras de Juan
jusqu'au poignet. Juan se laissait faire avec indif-
férence. Le Belge lui prit le poignet entre trois
doigts, avec un air distrait, en même temps il
recula un peu et s'arrangea pour me tourner le
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