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    Lundi 10 août


    Maman est partie. Pas pour toujours, bien sûr. Juste pour quatre mois. C’est ce qu’elle m’a dit.


    Elle est arrivée toute tremblante, les yeux gonflés, et elle a pressé son front contre le mien. Son haleine sentait le pad thaï. Elle m’a dit :


    – Tu sais à quel point je t’aime, hein ?


    On a pleuré toutes les deux. Elle m’a tout expliqué : elle part au Mexique travailler sur son roman. Elle a conscience que c’est un peu soudain comme annonce, mais elle sait aussi que je suis assez mature pour gérer les petites surprises de la vie. On restera en contact tout le temps. On pourra communiquer par Skype, par chat ou par téléphone chaque fois qu’on voudra. Peut-être même que je pourrai lui rendre visite là-bas.


    Elle m’a offert son petit lapin blanc et bleu en porcelaine (celui que j’adore depuis toujours) ainsi qu’un journal intime flambant neuf en déclarant :


    – S’il y a une chose dont je tiens à ce que tu te rappelles, c’est de l’importance de se créer des souvenirs.


    Je n’ai pas très envie de me souvenir de ça, pour être honnête. En plus, je tiens déjà mon journal intime sur cette appli, mais bon, je ne voulais pas lui faire de peine.


     


    Mardi 11 août


    Papa m’a préparé le petit déj avant d’aller au travail : pancakes à la banane, bacon et smoothie à la fraise. Il s’est assis pour me regarder manger. Snickers aussi. Je ne lui donne jamais rien à manger quand je suis à table, mais il ne perd jamais espoir.


    – C’est hyper-bon, j’ai commenté.


    – Tu n’es pas obligée de finir, m’a répondu papa (mais j’ai tenu à le faire quand même parce qu’il avait l’air tout triste).


    – T’inquiète pas. C’est pour pas longtemps.


    Il a dévissé le mixeur de son socle. Il ne me regardait pas.


    – Elle doit écrire son roman, j’ai ajouté. C’est impossible pour elle de se concentrer ici. Elle a besoin d’espace.


    Il a éclaté de rire, mais pas d’un vrai rire, et il m’a répondu :


    – Tu as raison.


     


    Mercredi 12 août


    Les trucs que j’adore chez mon père :


    1 : son jean de papa


    2 : ses yeux plissés


    3 : quand il m’envoie des vidéos de chats


    4 : le fait qu’il ne s’énerve jamais


    5 : il porte encore l’immonde cravate marron que je lui ai offerte pour la fête des Pères quand j’avais huit ans


    6 : il connaît les paroles de toutes les chansons des années 80


    7 : son odeur de papa (cacahuètes et citron vert)


     


    Jeudi 13 août


    J’essaie d’oublier que j’entre au lycée dans quelques semaines, mais parfois ce détail me revient d’un coup en pleine figure et je me mets à transpirer d’angoisse.


    En même temps, ça ne peut pas être pire que le collège. Ma théorie, c’est qu’ils réunissent les pires classes dans un même bâtiment pour éviter qu’elles contaminent le reste. En gros, j’ai passé toutes mes années collège à textoter, me recoiffer, entretenir mon autel à la gloire de Benedict Cumberbatch et me demander comment augmenter ma popularité. Rien que d’y repenser, j’en frémis de honte.


    Je veux être différente, au lycée. Devenir quelqu’un d’autre.


    Et je veux sortir avec un garçon, aussi. C’est trop humiliant d’être encore vierge de pelles à mon grand âge. Tous les gens à peu près normaux dans ma promo ont connu leur premier baiser, genre, à dix ans. Même sur la joue, je n’ai même jamais été embrassée par un garçon (je ne compte bien sûr pas mon père ni mon oncle Julian). Et plus je resterai dans cette situation, plus je me sentirai monstrueuse. Si je termine le lycée sans avoir roulé de pelles à un mec, je serai trop embarrassée pour le faire à la fac et alors je mourrai sans avoir jamais connu la moindre expérience vaguement sexuelle. Il faut que ça change, et vite. Je fais le serment suivant : j’embrasserai un mec avant le jour de l’An. Ou bien le jour du jour de l’An. OK, disons que je fais le serment suivant : j’embrasserai un mec avant la Saint-Valentin. Je le jure solennellement.


     


    Vendredi 14 août


    Avant de partir au travail, papa m’a dit :


    – Ne reste pas scotchée sur Internet toute la journée, OK ?


    Alors j’ai invité Hannah, et on est allées à la piscine. Elle met de l’écran total indice un milliard pour se protéger parce qu’elle est tellement pâle qu’elle a l’air bleu clair. Elle n’arrêtait pas de jacasser et de dire à quel point elle avait la trouille d’entrer au lycée. Pour la faire taire, j’ai fini par lui annoncer que ma mère partait au Mexique.


    Elle a lâché :


    – Haaan !


    – Oh, ça va, c’est pas la fin du monde, j’ai répondu, un peu agacée.


    – Ne fais pas semblant d’être blasée.


    J’ai mis mes lunettes de soleil.


    – Il y a un problème entre tes parents ? a-t-elle insisté.


    – Pas du tout. Elle bosse sur son roman. C’est tout.


    – Chloe, je suis vraiment désolée…


    – T’es débile ou quoi ? Elle écrit un roman, c’est pas comme si elle allait mourir.


    Je sais que c’est mal de traiter les gens de débiles et que je ne devrais pas me montrer si méchante envers Hannah, mais elle a vraiment le don de me rendre dingue, parfois. Plus elle en fait des tonnes dans le genre émotif, plus je me transforme en glaçon.


    Samedi 15 août


    J’ai ressorti de mon placard mes cartons de fringues d’automne et d’hiver. Le verdict est sans appel : je déteste tout. Le message qui s’en dégage, c’est : « J’ai zéro personnalité alors je vais porter les trucs les plus passe-partout pour bien me fondre dans la masse. » J’adore les baskets à fleurs que m’avait offertes Hannah. Le reste, je le mettrais au feu si je pouvais.


    J’ai besoin d’un relooking total. Non, pas un relooking – ça sonne trop comme le vocabulaire de ces magazines stupides. J’ai besoin de m’habiller comme la fille que je suis vraiment. C’est-à-dire, heu… Hipster. Hippie. Grunge. Emo. BCBG. En fait, non. Rien de tout ça.


     


    Dimanche 16 août


    La première chose que je fais le matin, dans mon lit, avant même d’être complètement réveillée, c’est de vérifier mon téléphone. J’en ai même pas vraiment envie, mais c’est plus fort que moi : j’ai besoin de me tenir au courant de ce qui s’est passé pendant mon sommeil, histoire de ne pas me sentir larguée. J’ai essayé de faire une cure de désintox, une fois : j’ai tenu trois heures. Je ne comprends pas pourquoi on se sent si bien quand on clique, sur le moment, et pourquoi ça paraît si écœurant quand on a fini.


     


    Lundi 17 août


    Je viens de parler à maman !!!!! Pas très longtemps, parce que son téléphone était mourant. Elle s’est installée dans une petite ville avec des pavés ronds dans les rues, une arène de tauromachie, et elle loue un studio qui donne sur une cour intérieure.


    – Tu me manques terriblement, a-t-elle dit.


    – Moi aussi !


    – J’ai tellement hâte de te montrer où j’habite, ma puce. Mes voisins du dessous sont de jeunes Argentins qui jouent des percussions sous ma fenêtre jour et nuit. Ce matin, j’ai trouvé un chat errant sur mon paillasson. Une femelle rousse avec une patte blanche. J’ai bien de la chance, tu ne trouves pas ?


    Je lui ai demandé si elle voulait parler à papa, mais elle m’a expliqué qu’elle devait filer acheter de la nourriture pour chat avant la fermeture du magasin et qu’elle me rappellerait plus tard.


    Au dîner, j’ai raconté notre conversation à papa. Il a hoché la tête en souriant. On aurait dit qu’il avait la migraine. Mais quand je lui ai demandé s’il voulait une aspirine, il m’a répondu que ça allait très bien et qu’il était juste fatigué.


     


    Mardi 18 août


    Les trucs que j’adore chez ma mère :


    1 : son côté artiste


    2 : elle faisait déjà du yoga avant que ça devienne branché


    3 : c’est un écrivain génial


    4 : elle me laisse sécher le bahut pour faire des trucs avec elle


    5 : elle m’autorise à lire et à mater tout ce que je veux à la télé parce qu’on ne peut pas couper les enfants du monde et qu’au contraire, il faut le leur montrer tel qu’il est


    6 : elle est trop belle


    7 : elle me couvre toujours de compliments


     


    Mercredi 19 août


    Mme Egan, la mère de Hannah nous a emmenées au centre commercial. Elle portait un gilet rose à manches courtes et des sandales compensées en liège à brides roses aussi. Pendant le trajet, on a parlé du grand frère de Hannah, Brian, qui vient de partir faire ses études à Dartmouth, la meilleure fac du monde d’après sa mère.


    – Crois-moi, Chloe, le secret de la réussite, c’est de dîner en famille. Il est scientifiquement prouvé que partager le repas du soir tous ensemble autour d’une table permet d’obtenir de meilleures notes à l’examen d’entrée à l’université. Le savais-tu ?


    – Maman…, a protesté Hannah tout bas.


    – Oh, ma chérie, a poursuivi Mme Egan en me regardant dans le rétroviseur, Hannah m’a dit, à propos de ta mère…


    J’ai jeté un coup d’œil assassin à ma chère amie.


    – Elle sera de retour en décembre, ai-je rétorqué.


    – Naturellement !


    Une fois au centre commercial, j’ai refusé d’adresser la parole à Hannah jusqu’à ce qu’elle m’achète un bretzel géant et un Coca Light. Et même après ça, j’ai continué à lui faire la tête. Je l’ai accompagnée dans tous les magasins, mais j’ai fait la grève des essayages. Je me suis affalée sur les fauteuils installés devant les cabines, ceux pour les mecs qui accompagnent leurs copines, et j’ai fait semblant de m’endormir.


    Même quand maman était à la maison, on ne dînait jamais tous ensemble. En général, papa nous préparait un bon petit plat, juste pour nous deux, et on mangeait pendant que maman travaillait à l’étage. Après quoi, elle descendait à la cuisine grignoter quelques carottes avec du houmous, debout devant le plan de travail. Normal, c’est une artiste, elle ne peut pas avoir d’horaires réguliers.


    N’empêche, je compte bien atomiser le score de Brian à l’examen d’entrée à la fac. Il est du genre à dire « merci infiniment » ou lieu de « merci beaucoup », comme tout le monde, sous prétexte que ça sonne plus chic.


     


    Jeudi 20 août


    La piscine, c’est ce qu’il y a de mieux au monde. Liste des accessoires à ne pas oublier :


    * des lunettes de soleil


    * une serviette de plage ornée d’un taxi new-yorkais (pour mieux échafauder tes plans d’évasion hors de la banlieue)


    * une trousse avec les clés de chez toi et de la monnaie pour la buvette


    * un bon bouquin


    Le but est de rester étendue au soleil pendant des heures et d’aller faire quelques brasses quand il fait trop chaud. Ne culpabilise pas à l’idée que tu es paresseuse. Pas du tout, tu lis et tu travailles ton bronzage. Je sais que ça donne des rides plus tard, mais imagine que tu meures dans un attentat à vingt ans ? Tu regretteras d’avoir perdu ton temps à t’inquiéter des effets du soleil alors que tu aurais pu profiter de la vie en étant belle et bronzée.


     


    Vendredi 21 août


    Hannah est venue chez moi en pleurant à cause de notre soi-disant dispute. J’avais envie de lui dire : « Écoute, j’ai d’autres chats à fouetter », mais je me suis retenue. Primo, parce que ça aurait été méchant de ma part. Et deuzio, parce que ce serait un mensonge.


    – T’inquiète pas pour ça, ai-je dit. Désolée de ne pas avoir essayé de pantalons avec toi.


    Elle a failli s’évanouir de soulagement. Il pleuvait dehors, alors on a mangé des beignets à la cannelle et je lui ai parlé de mon serment du baiser. Elle ne peut pas comprendre mes souffrances, elle a embrassé Matt Welch l’été dernier à l’anniversaire de Kayla Price, ce qui fait d’elle une adolescente humaine normale et non une ratée jamais embrassée comme moi. Chaque fois que je lui demande de me décrire comment c’était, elle se contente de me dire que c’était « trop humide », « un peu bizarre » et « pas vraiment ce à quoi je m’attendais ». C’est hyper-frustrant, je meurs d’envie de connaître tous les détails techniques concernant le placement nasal, la texture de la langue et les expressions faciales post-baiser.


    – N’y pense pas trop, m’a-t-elle sorti en découpant un morceau de son pain pita. Ça arrivera quand ça arrivera.


    – Non, j’ai besoin d’un plan d’action, Hannah. Je dois prendre mon destin en main. Aide-moi à rédiger ma liste de cibles potentielles.


    Après des heures de recherches sur Internet, on a établi une liste officielle de trois mecs célibataires, raisonnablement mignons mais pas inaccessibles non plus, suffisamment populaires mais pas trop, pas trop drogués, pas trop odieux, pas trop moqueurs et surtout pas trop infidèles :


    1/ Zach Chen. Élève de seconde. Cheveux attachés en chignon (je trouve ça sexy, perso), chanteur dans un groupe a cappella (hum ringard) et guitariste dans un groupe de rock appelé Deposed Monarchs (re-sexy).


    2/ Luke Powers. Élève de première. Gardien de but dans l’équipe de hockey. Arbore une magnifique nuque longue comme les joueurs de hockey des années 70. Taille : un mètre quatre-vingt-trois minimum, musculature bien dessinée. Hannah pense que je boxe hors de ma catégorie en m’attaquant à lui, mais son style capillaire ne fait pas forcément l’unanimité et ses tweets prouvent qu’il est archifan des Colons de Catane, ce qui n’est pas non plus la tasse de thé de tout le monde.


    3/ Griffin Gonzales. Élève de troisième, comme moi. Possède le nom le plus cool de toute la promo, et de loin. Lecteur boulimique, comme moi. Lève les yeux au ciel et soupire en cours d’anglais quand les incultes prennent la parole. Donne franchement l’impression de compter les jours jusqu’à son entrée en thèse. Il m’effraie, je le trouve snob, mais je voudrais désespérément qu’il m’apprécie.


    Ces trois garçons sont loin de s’imaginer que l’un d’eux me roulera des pelles avant la fin de l’année.


     


    Samedi 22 août


    Je me suis rendue seule à la piscine. J’aime bien faire des trucs sans personne. C’est plus facile d’observer le monde quand on n’est pas obligé de faire la conversation.


    Sur le chemin de la buvette pour m’acheter une glace à l’eau, j’ai dû passer devant un groupe de mecs plus âgés. Ils se sont tus quand je suis arrivée, mais je ne les regardais pas, alors j’ignore si c’était une pause naturelle dans leur discussion ou si l’un d’eux était genre en train de faire un geste obscène dans ma direction pendant que ses potes s’étouffaient de rire.


    Une fois ma glace achetée, je me suis retournée pour regagner ma place et j’ai vu que l’un des garçons faisait la queue derrière deux gamins grelottants de froid dans leurs serviettes de bain rayées. Quand nos regards se sont croisés, ça m’a fait le même effet qu’une clé qui tourne dans une serrure.


    – Et moi, tu m’as rien pris ? m’a-t-il demandé.


    – Hein ? Heu, non, je… désolée, j’avais pas…


    – Pas de panique. Je plaisante. Attends-moi, on pourra manger ensemble.


    Je l’ai bien observé pendant qu’il commandait sa glace Bob l’Éponge. Je ne pense pas que Hannah le trouverait mignon. Il a un visage mou comme de la pâte à pain avec deux raisins secs à la place des yeux et des tonnes de boutons sur le menton. Ses cheveux, qui lui arrivent aux épaules, ressemblent à des dreadlocks. Il fait trois têtes de plus que moi, comme s’il était assis sur un minitracteur, et il est très musclé des bras et des jambes. Mais pas musclé genre salle de sport. Plutôt musclé à force de soulever des bottes de foin avec une fourche – même si les bottes de foin se font plutôt rares par ici.


    J’ai attendu qu’il paye, et puis on est allés s’asseoir sur un banc. Bizarre de penser qu’il y a quelques minutes à peine, je n’avais jamais vu cette personne de ma vie et qu’on était maintenant assis côte à côte, comme si c’était la chose la plus normale au monde. Et ça l’était peut-être, au fond. Comment le saurais-je ? Je ne rencontre jamais de nouveaux garçons. Je connais tous les élèves de ma classe depuis la maternelle.


    – Tu es au lycée ? m’a-t-il demandé.


    – J’y entre en septembre.


    Je devais avoir l’air pétrifié de terreur, parce qu’il m’a aussitôt répondu :


    – T’as aucune raison de t’inquiéter, tu sais.


    – Sur une échelle de un à dix, c’est horrible comment ?


    – Deux. (Détail hyper-viril : il croquait sa glace au lieu de la lécher.)


    – Tu dois être vachement populaire pour donner une si petite note, ai-je fait remarquer.


    – Pff, a-t-il soupiré en agitant Bob l’Éponge. C’est de la connerie, tout ça.


    – Alors là c’est sûr, tu es populaire !


    – Pas toi ?


    L’espace d’un instant, j’ai envisagé de mentir… avant de réaliser qu’il découvrirait la vérité dès le jour de la rentrée. À condition qu’il remarque ma présence, bien sûr.


    – Non, ai-je avoué. Je ne suis pas non plus la pire des ringardes, mais je ne suis pas une célébrité dans mon collège. Disons que je me situe quelque part entre les deux.


    – J’ai du mal à y croire.


    Je suis sûre qu’il a dit ça juste pour se montrer galant.


    On est repartis ensemble vers la piscine. Tous ses copains nous observaient comme si on avait des flammes sur la tête ou je ne sais quoi. L’un d’eux s’est écrié : « Eh, vérifie son âge sur sa carte d’identité ! » et ils ont tous rigolé.


    – Ignore ces imbéciles, m’a-t-il dit en me raccompagnant jusqu’à ma chaise longue. Et au fait, tu t’appelles comment ?


    – Chloe.


    – Chloe. Ça me plaît. Je t’appellerai Chloe Jo.


    – Pourquoi ?


    – Parce que c’est mignon, comme toi.


    Il m’a ébouriffé les cheveux. Moi, c’est Mac, au fait.


    J’ai vu qu’un groupe de jeunes mamans nous espionnaient derrière leurs grosses lunettes noires. Je déteste cette ville. Ce n’est que ragots, potins et compagnie.


    J’ai fait semblant de lire pendant une heure, puis Mac et ses copains sont partis et sur le chemin de la sortie, il m’a soufflé un baiser avec sa main.


     


    Dimanche 23 août


    !!!!!!!!!


    J’étais en train d’enquêter sur Internet à propos de Mac – sans grand résultats, hélas, étant donné que je ne connais ni son nom de famille ni son vrai prénom – quand tout à coup, il m’a ajoutée.


    Son vrai nom est Macintyre Brody et je crois qu’il a une copine.


    Il a l’un de ces profils très ennuyeux sans le moindre post personnel sur son mur, un millier de messages d’autres gens auxquels il ne répond jamais, et une dizaine de photos.


    Sur l’une d’elles, on le voit chez quelqu’un, dans la salle de jeux du sous-sol, vêtu d’un tee-shirt gris aux manches coupées, un gobelet en plastique à la main. Une autre le montre dans sa tenue de foot américain, en train de courir sur le stade et de faire un doigt d’honneur au photographe. Et puis il y en a une autre vraiment magnifique. Les bras écartés, il éclate de rire. Il vient de pousser une fille d’un ponton et elle paraît suspendue en l’air comme une étoile, avec ses longs cheveux qui voltigent derrière elle. Elle porte un bermuda en jean et un marcel blanc. Pas de soutien-gorge. Elle n’a même pas supprimé son identification sur la photo (alors qu’on voit ses tétons) et je sais donc comment elle s’appelle : Sienna Ross. Dans les commentaires, elle a écrit : « Je me vengerai, mon pote !!! » Si j’étais la copine de Mac, je l’appellerais sûrement par un petit surnom ridicule, genre « mon chéri ». Mais elle l’appelle « mon pote ». C’est pas banal !


    Je n’ai pas pu espionner son profil parce qu’elle a des paramètres de confidentialité hyper-stricts mais à en juger par cette photo, elle semble très sportive et aimer les activités en plein air. Le genre de personne qui survivrait sans problème à une invasion de zombies et qui n’a même pas besoin d’eye-liner pour avoir l’air présentable.


    Bref.


     


    Lundi 24 août


    Mon SMS à Hannah : Rencontré un mec à la piscine. Il s’appelle Mac. Mignon mais il a déjà une meuf. Snif.


    Elle m’a rappelée dans la seconde pour tout savoir. Quand je lui ai envoyé le lien vers le profil de Mac, elle a dit :


    – Waouh, il est vraiment beau gosse.


    J’ai bien entendu au ton de sa voix qu’elle ne le pensait pas vraiment, mais qu’elle s’efforçait d’avoir l’air convaincante. Ça, c’est une vraie amie.


     


    Mardi 25 août


    Maman me manque horriblement, mais c’est sympa aussi d’avoir mon père pour moi toute seule.


    Ils se disputent beaucoup. Maman jette des trucs – pas sur lui directement, mais sans faire trop d’efforts pour l’éviter non plus. La semaine juste avant son départ, elle a balancé un verre à vin contre le mur au-dessus de l’évier et il s’est brisé en mille morceaux.


    Peut-être que tous les parents font ça. Je n’en sais rien. C’est pas vraiment le genre de sujet que j’aborde avec Hannah. J’ai vu ses parents se chamailler une fois parce qu’ils devaient aller au cinéma et que quand Mme Egan a demandé à son mari comment il la trouvait, il lui a répondu qu’il était « pas trop fan de son pantalon ». Elle a soupiré en roulant des yeux, et il a ajouté :


    – Ben quoi ? d’un air bourru.


    – La gentillesse est plus importante que la franchise, lui a-t-elle répondu (sur ce point, je suis d’accord).


    – Chérie, il a rétorqué, si tu ne veux pas connaître mon avis, ne me le demande pas.


    Quand ils sont enfin partis, Hannah a lâché :


    – Je déteste quand ils se disputent.


    Et j’ai juste dit :


    – Ouais.


    Alors qu’au fond de moi, je pensais : « Ça, une dispute ? »


    Liste des trucs pour lesquels mes parents s’engueulent :


    1 : est-ce que oui ou non mon père respecte ma mère en tant qu’artiste (il prétend que si, sans quoi il n’aurait jamais accepté de travailler pour « l’entretenir » et la laisser écrire ; elle soutient que non, sous prétexte qu’il n’arrête pas de lui balancer ses histoires de boulot à la figure, genre « être un avocat c’est quand même plus dur qu’écrivain et mère au foyer »)


    2 : l’état de la maison (il se plaint toujours que c’est le bazar, elle prétend qu’il est maniaque et qu’il devrait aller consulter un psy)


    3 : les séances shopping de ma mère sur Internet (il l’accuse de dilapider l’argent de mes futures études, elle répond qu’il faut toujours qu’il exagère)


    4 : les copines de ma mère (il les traite de ratées, elle dit qu’il est jaloux de tous ceux qui s’intéressent plus à l’art qu’à l’argent)


    Ils croient que je ne les entends pas sous prétexte que je suis dans ma chambre avec la porte fermée, mais notre maison date du xviiie siècle et les murs sont fins comme du papier. Je pourrais mettre de la musique très fort, bien sûr, mais je me dis qu’il est de mon devoir de les écouter, histoire de savoir à quoi m’attendre.


    À d’autres moments, ils font des trucs écœurants comme danser un slow dans la cuisine en se tripotant les fesses ou chanter des airs de comédies musicales. Ça me rend presque encore plus dingue que quand ils se disputent.


     


    Mercredi 26 août


    Papa m’a emmenée dans une papeterie acheter mes fournitures scolaires. J’ai pris des surligneurs, des feutres à pointe fine, des cahiers et deux trois classeurs avec des licornes dessus. C’était du second degré, bien sûr. Mais maintenant, j’ai peur qu’on me prenne pour une idiote qui aime les licornes. Grrrrr.


    De retour à la maison, j’ai déballé mes achats dans ma chambre pour les étaler sur mon lit. Quel bonheur d’avoir des surligneurs flambant neufs et de beaux cahiers au papier tout frais, tout lisse ! Ça me remplit d’espoir. Comme si cette nouvelle année allait être géniale et que j’allais enfin comprendre les maths comme par magie.


     


    Jeudi 27 août


    Après le dîner, on a regardé Minuit à Paris avec papa. Le thème du film, c’est que tout le monde idéalise le passé sans se rendre compte que l’époque présente sera à son tour idéalisée par les générations futures.


    – Je crois que j’aurais préféré vivre dans les années 1920, j’ai commenté à la fin.


    Mon père a ricané :


    – Tu ne survivrais pas cinq minutes sans ton portable.


    J’ai trouvé sa remarque idiote car si j’étais née à cette époque, je ne saurais même pas ce qu’est un Smartphone et par conséquent ça ne pourrait pas me manquer. Je ne me suis d’ailleurs pas privée de le lui dire, et cet argument imparable m’a valu de remporter le débat. Au dessert, papa a pris un verre de whisky et moi une glace italienne au citron que j’ai retournée pour manger la meringue en premier.


     


    Vendredi 28 août


    J’ai reçu un e-mail de maman !!!!


     


    Ma puce,


    Que onda ? (Comment ça va ?) Je t’écris depuis la bibliothèque municipale. C’est le seul endroit où je peux me connecter à Internet, et c’est tant mieux ; autrement, tu me connais, je ne sortirais jamais de chez moi ! J’ai dû faire tout ce chemin jusqu’au Mexique rien que pour échapper aux sirènes de Twitter.


    J’ai découvert qu’en ouvrant la fenêtre à côté de ma salle de bains et qu’en me faufilant sur le toit, j’avais accès à une petite cachette géniale pour bronzer. J’y reste assise des heures tous les jours, à écrire tout en me dorant au soleil.


    Je travaille énormément, mais tu me manques. Réponds-moi vite et raconte-moi tout.


    Gros bisous,


    Ta vieille maman qui t’aime.


     


    J’avais envie de chatter, mais elle n’était pas en ligne alors je me suis contentée d’un e-mail :


     


    Chère maman,


    tu me manques ! Et à papa aussi. J’ai rencontré un garçon à la piscine. Il s’appelle Mac. J’essaie de rester calme et sûre de moi, comme tu me le dis toujours, mais j’ai du mal parce qu’il est vraiment trop mignon et que je ne sais pas ce qu’il pense de moi. Il m’a ajoutée comme amie sur Facebook mais j’ai l’impression qu’il a déjà une copine… Que faut-il en penser, à ton avis ?


    Adios et à bientôt ! Bisous,


    Chloe


    Samedi 29 août


    Je suis chez Hannah. On vient de regarder N’oublie jamais en pleurant comme des Madeleine. (Je faisais un peu semblant, j’avoue. À mon avis, la fille aurait dû se marier avec le gentil aux yeux bleus et à la mâchoire carrée. Elle lui reprochait quoi, franchement ?) Maintenant, Hannah est sur son ordi, et moi, j’écris. Ça me fout le cafard d’être ici. Cette soirée pyjama me déprime d’avance. À quoi ça sert ? On se sent obligées de veiller jusqu’à cinq heures du mat, on mange trop de bonbons, on se sent vaseux le lendemain et on se met à pleurer pour n’importe quel truc idiot parce qu’on manque de sommeil. Même si on se couche à un horaire normal, impossible de dormir : la maison de Hannah a une odeur bizarre et il y a une horloge qui tique-taque dans sa chambre. En plus, le matin, il faut manger à table avec ses parents qui prennent des œufs au petit déj – moi, franchement, ça me dégoûte.


     


    Dimanche 30 août


    Le téléphone fixe a sonné ce matin. J’ai laissé papa décrocher, comme d’hab. Je déteste répondre au téléphone quand je ne sais pas qui appelle. Quelques minutes plus tard, je l’ai entendu élever la voix alors je me suis glissée sans bruit à l’étage pour écouter. La porte était fermée, je n’ai entendu que des bribes de phrases : « Si tu crois que je vais… d’une inconscience qui frôle l’incompréhension… pas juste d’amour et d’eau fraîche, je te parle de la vraie vie… » et enfin : « Bien sûr qu’elle le vit mal, elle cache bien son jeu, voilà tout ! » En entendant ça, j’ai culpabilisé de jouer les espionnes, alors je suis vite redescendue. Snickers se tenait derrière la baie vitrée, en train de regarder fixement la pelouse. Je me suis agenouillée pour lui grattouiller le cou, mais il n’était pas vraiment d’humeur à ça. Il était trop accaparé par sa mission de surveillance des écureuils dehors.


    Je suis remontée. La porte de la chambre de mes parents était ouverte. Papa était en train de sortir les fringues de maman du placard et de les jeter sur le lit.


    – Je voulais parler à maman.


    – Elle a dû raccrocher.


    Il a détaché sa robe longue verte de son cintre pour la jeter sur la pile.


    – Tu fais quoi, là ?


    – Je range.


    – Tu comptes jeter tout ça ?


    – Ta mère m’a demandé de donner une partie de ses vêtements.


    Je ne voyais pas son visage, mais sa voix semblait bizarre.


    – Je peux les récupérer ? j’ai demandé. Si elle n’en veut plus…


    Il s’est tourné vers moi.


    – Pourquoi pas, a-t-il répondu.


    J’ai bien vu que ça ne l’enchantait pas, mais il n’avait aucune raison valable de me dire non. Tant pis ! Ça lui apprendra à me mentir.


    J’ai dû faire six allers-retours pour déménager toutes les affaires de maman dans ma chambre.


    Si je devais décrire son style en trois mots, ce serait : vive les foulards. Imaginez une Gitane prof de yoga et rajoutez-lui une tonne supplémentaire de bracelets : voilà, c’est ma mère.


    Lundi 31 août


    Heureusement que Snickers est là. Je pleurais toute seule dans mon lit hier soir et il a grimpé près de moi en me regardant d’un air inquiet. Puis il s’est glissé sous la couette, tête la première, et il s’est endormi. S’il ne m’avait pas pété à la figure pendant toute la nuit, je dirais que c’est le chien idéal.


     


    Mardi 1er septembre


    La rentrée, c’est demain. Je porte le vieux tee-shirt Fun Run de papa et j’ai envie de faire un câlin à Snickers, mais il fait trente degrés dehors donc à ses yeux, je n’existe pas. Je suis fin prête pour l’hiver, les gros pulls et le chocolat chaud. À nous deux, lycée ! C’est parti !


     


    Mercredi 2 septembre


    Résultat de la journée : bof bof.


    Il faisait chaud aujourd’hui, mais j’avais quand même décidé de porter un sweat et des collants pour bien me mettre dans l’état d’esprit automnal. Une fille avec une grosse choucroute sur la tête m’a zieutée de bas en haut avant de me demander :


    – Eh ben, t’as pas chaud ?


    Je lui ai répondu non alors que je transpirais comme un bœuf. Là-dessus, elle a ouvert le casier voisin du mien. Super.


    Hélas, Hannah et moi n’avons qu’un seul cours ensemble : anglais avec Mlle Murphy. On dirait une exploratrice : elle a le teint bronzé, et sa chevelure est un mélange de blond et de gris. Elle portait un jean moulant, une petite veste noire et pas de maquillage. Après les cours, je l’ai vue repartir au volant d’une Jeep rouge décapotable. On étudiera Les Sorcières de Salem pour commencer.


    Griffin Gonzales est dans le même cours que nous. Je lui suis « accidentellement » rentrée dedans pendant qu’on sortait de la classe, et il a dit :


    – Oh, désolé.


    Ma campagne est officiellement lancée !


    Je déjeune à 11 h 12, seule. Dans quel pays fasciste oblige-t-on les gens à déjeuner le matin ? Quand je serai grande, je dormirai jusqu’à 11 heures tous les jours avant de bruncher avec mes amis artistes.


    J’ai été obligée d’aller m’attabler à côté de Gloria Lingley, dont les cheveux n’ont jamais rencontré une seule paire de ciseaux de toute leur vie (sa mère refuse). Elle me bassinait avec un pianiste du nom de Keith Jared ou je ne sais quoi sans même se rendre compte que je ne savais pas qui c’était. Je n’ai pas dû dire autre chose que « heu » et « hum » pendant tout le repas.


    Sienna Ross est dans mon cours d’espagnol, avec sa clique d’idiotes populaires. Elle portait une montre de sport waterproof et pas la moindre trace de maquillage. Ses jambes doivent être plus longues que mon corps tout entier.


    À première vue, je dirais que le lycée est une version exagérée du collège : fenêtres étroites comme des meurtrières, carrelage couleur vomi et néons blafards qui donnent un teint cadavérique à tout le monde. Je me suis perdue quatre fois, mais personne ne m’a poussée, traitée de viande fraîche ou autre humiliation. En conclusion, je donne à cette journée la note de 10/20.


    Papa prépare un gratin de macaronis pour le dîner. Après ça, je suis sûre que j’aurai droit à un coup de fil de maman. Elle aime toujours que je lui fasse un compte rendu détaillé le jour de la rentrée.


     


    Jeudi 3 septembre


    Bon, le truc, c’est qu’elle est mégadébordée. Elle ne peut pas tout interrompre juste pour me passer un coup de fil. Je parie qu’elle est en train d’écrire un chapitre hyper-prenant.


     


    Vendredi 4 septembre


    Hannah m’a expliqué qu’elle se verrait bien en bonne sœur. Dans quel siècle elle vit, sérieux ? Ça existe encore, les bonnes sœurs ?


     


    Samedi 5 septembre


    Hannah est partie en week-end avec ses parents. Je me retrouve donc totalement, absolument, horriblement seule. Tous mes devoirs sont faits et j’ai déjà emmené Snickers deux fois en promenade. Ni Zach, ni Luke, ni Griffin n’ont posté de nouveaux trucs sur leurs pages de toute la journée. C’est moche, la vie.


     


    Dimanche 6 septembre


    Papa m’a obligée à regarder Les hommes préfèrent les blondes. On a mangé de la glace à même le pot, ce que maman nous interdit toujours de faire. Qui sait, je serai peut-être une croqueuse de diamants plus tard, comme Lorelei dans le film. Elle se fiche pas mal de l’opinion des autres.


     


    Lundi 7 septembre


    J’ai écouté en douce la conversation de la fille qui s’était moquée de mon pull – fastoche, c’est ma voisine de casier et elle adore faire de grandes leçons de morale à son faire-valoir, une nana prénommée Ambreen.


    – Voyons, personne ne s’intéresse à Zach, Ambreen. Il ne pratique aucun sport. Mac Brody est bien plus populaire.


    La pauvre a hoché la tête d’un air mortifié.


    Pourquoi parlaient-elles de Zach ? Ambreen l’avait-elle dans son viseur, elle aussi ?


    Plus tard dans la journée, j’ai vu Zach assis tout seul sur les marches devant l’entrée, en train de chercher un truc dans son sac. Sans même réfléchir, je suis allée me planter devant lui et je lui ai dit :


    – Salut, moi c’est Chloe.


    Je n’avais jamais eu un tel culot de toute ma vie, mais la peur de me faire doubler par Ambreen m’a donné du courage.


    – Salut, a répondu Zach, l’air surpris.


    – Désolée, genre, de t’accoster comme ça…


    « Genre, de t’accoster comme ça ? » Bravo pour la phrase d’introduction la plus artificielle et la plus nulle du monde.


    – Je voulais juste te dire que quelqu’un m’a envoyé une vidéo de ton groupe au Festival de discours et débat et que je vous avais trouvés géniaux.


    Mensonge absolu. Personne ne m’avait rien envoyé du tout. J’avais traqué toutes les vidéos existantes de Deposed Monarchs sur le Net et regardé chacune d’entre elles jusqu’à les mémoriser.


    – Waouh, merci.


    Son ton est devenu plus chaleureux, d’un seul coup.


    – C’est vraiment sympa de ta part. On va donner un gros concert en décembre au Sidecar. C’est ouvert à tous les âges. N’hésite pas à venir. Tu peux aussi venir à nos autres concerts avant, mais franchement, ils auront l’air nuls en comparaison.


    – Ouais, carrément ! Enfin, je veux dire… je suis sûre que vos autres concerts seront super aussi. Mais, heu, oui, bien sûr, je viendrai en décembre.


    – Cool. Suis-nous sur Twitter. On postera toutes les infos.


    – Avec plaisir, ai-je répondu en me gardant bien de préciser que je suivais Deposed Monarchs et tous ses membres sur Twitter depuis le 21 août.


     


    Mardi 8 septembre


    La semaine dernière, je considérais encore le lycée comme une nouvelle expérience à découvrir. Aujourd’hui, je commence à réaliser avec horreur que c’est ici que se dérouleront les quatre prochaines années de ma vie*. Le bus passe à 6 h 55, ce qui signifie que je dois me lever à 6 heures (ou 6 h 10 si je zappe le shampooing). C’est tellement tôt que ça me donne mal au cœur – littéralement. À peine si je peux avaler mes cookies et mon Coca Light. Vers midi, je pique du nez. Je commence vaguement à me réveiller juste après le dîner, c’est-à-dire à l’heure où je devrais aller me coucher, sauf que je n’ai absolument pas sommeil puisque l’horloge interne des ados est différente de celle des adultes. Nous sommes faits pour nous coucher et nous lever tard : c’est un fait avéré, je l’ai lu sur un site d’info très sérieux. La nature nous a programmés pour nous sentir fatigués vers 1 heure du matin. Voilà pourquoi c’est une telle torture pour nous de se lever si tôt. Un lycée a décidé de faire démarrer les cours plus tard dans la matinée, et les résultats aux examens d’entrée à la fac ont progressé de deux cents points en moyenne. Pourquoi notre proviseur fait-il un tel rejet de la médecine et de la science ?


     


    Mercredi 9 septembre


    Ô jour de rêve ! D’abord, comme Hannah surveille sa ligne, elle m’a donné son brownie… il était fourré à la menthe et aux pépites de chocolat ! Mme Egan est un génie ! Ensuite, pendant qu’on se rendait en cours d’anglais, on a croisé dans le couloir Mac avec un groupe de garçons. Il s’est exclamé « Chloe Snow ! » en me montrant du doigt et une bonne centaine de gens m’ont vue. Ça y est, c’est officiel, je suis célèbre !


     


    Jeudi 10 septembre


    Hannah veut que je me présente à l’audition pour la chorale a cappella du lycée, Les Bonnes Notes (ah ah, merci le jeu de mots). C’est une élève de terminale, Bernadette Sanz, qui s’en occupe, et il n’y a qu’une douzaine de membres, ce qui signifie qu’ils n’acceptent sûrement pas les débutants comme moi. En plus, tout le monde a vu The Hit Girls un bon milliard de fois et se voit déjà dans la peau d’Anna Kendrick, donc l’audition risque d’être prise d’assaut par un tas de filles hyper-douées. Zach Chen y sera. Si ça se trouve, je donnerai la meilleure audition de tous les temps, il tombera amoureux de moi et ça nous fera une histoire adorable à raconter à nos enfants. Ou bien je me ridiculiserai devant tout le monde et il devra se retenir d’éclater de rire. Ouais, je dirais que la seconde hypothèse paraît plus crédible. Il est hors de question que j’y aille.


     


    Vendredi 11 septembre


    J’ai l’impression d’avoir des souvenirs de l’attentat du World Trade Center à New York, mais c’est rigoureusement impossible vu que c’était en 2001 et que j’étais bébé. Pour savourer ma tristesse, j’ai écouté Nico chanter ses échecs et ses promenades solitaires de sa belle voix grave et étrange.


     


    Samedi 12 septembre


    J’ai interprété un medley des tubes de l’été dans la salle de bains. Je me suis un peu loupée sur Blurred Lines, mais j’ai mieux réussi avec Call Me Maybe : franchement, on aurait dit l’original. Eh, je vais peut-être auditionner pour les Bonnes Notes, après tout !


     


    Dimanche 13 septembre


    E-mail de mamaaaaan !!!


     


    Mon petit poney,


    Tu me manques mucho mucho ! La nuit dernière, il y a eu un orage terrible. C’était incroyable et terrifiant, tout ce bruit autour de moi. Le chat a eu la frousse de sa vie. Tu ne peux pas savoir ce qu’est le claquement du tonnerre tant que tu ne l’as pas entendu résonner entre les montagnes mexicaines. Aujourd’hui, le ciel est d’un bleu azur à couper le souffle.


    Mon roman avance bien. Je m’assois tous les jours en attendant que la muse de l’inspiration vienne me rendre visite et, le plus souvent, elle est présente à l’appel.


    Je suis ravie que tu aies rencontré un garçon qui te plaît ! Il tombera forcément amoureux de toi, c’est obligé. Souviens-toi, une petite touche d’indifférence fait parfois des miracles. N’en fais pas des tonnes pour tâcher de l’impressionner. Tu es une déesse, pas une bête de foire.


    Avec tout mon amour,


    Ta maman.


     


    Je vais attendre demain pour lui répondre. La petite touche d’indifférence marche peut-être sur les mères aussi.


     


    Lundi 14 septembre


    Les Sorcières de Salem est un bouquin tellement génial que je l’ai lu en deux heures. Ça parle d’une fille prénommée Abigail qui sort avec un homme marié, John Proctor. Elle est populaire : tout le monde la craint et l’admire en même temps, et voudrait la rendre heureuse. Quand John Proctor la quitte, elle pète les plombs et commence à accuser certaines femmes d’être des sorcières, dont la propre épouse de John (!!!). Bien sûr, toutes ses copines la croient. Elles ont même l’air de croire leurs propres mensonges. Elles sont tellement aveuglées par leur adoration envers Abigail et par leur fierté d’appartenir à son entourage qu’elles ont des hallucinations. Les adultes les prennent au sérieux. Parmi eux, il y a des juges et des avocats. Résultat, la plupart de ces soi-disant sorcières sont tuées. Le pire, le truc qui m’a clouée sur place, c’est que ça s’inspire de faits réels. Toute cette histoire de chasse aux sorcières est réellement arrivée, pas très loin de là où j’habite. C’est quand même dingue, l’école, on y apprend de vrais trucs !


     


    Mardi 15 septembre


    J’ai à nouveau écouté la conversation de ma voisine de casier avec Ambreen.


    – C’est genre, occupe-toi de tes affaires, tu vois ?


    – T’as raison, a répondu Ambreen.


    – Je vais pas me pointer vers quelqu’un et lui dire : « Excuse-moi, t’as un gros cul pour manger des frites. » Pourquoi les gens se croient-ils autorisés à critiquer mon alimentation ?


    – T’as raison.


    – Genre, j’y peux rien si je suis maigre naturellement ! Les gens se moquent de moi à cause d’un truc que je ne contrôle pas. Désolée si j’aime manger des yaourts nature et avoir une hygiène de vie saine. En quoi ça les regarde ?


    – T’as raison.


    Ma voisine de casier n’aurait aucun mal à accuser quelqu’un d’être une sorcière.


     


    Mercredi 16 septembre


    Papa m’a surprise en train de parler à Snickers et il a voulu qu’on ait une grande conversation en tête à tête pour savoir si je me sens seule, si maman me manque, et patati et patata. Je lui ai dit :


    – Tout va bien, p’pa. Au fait, il y a une audition pour la chorale du lycée. Tu crois que je devrais me présenter ?


    – Absolument, a-t-il répondu sans hésiter.


    – Tu n’y as même pas réfléchi deux secondes.


    – Tu as besoin d’activités extrascolaires.


    – J’en ai déjà !


    – Textoter, ça ne compte pas.


    – Ha ha, très drôle.


    Mais en vérité, il a raison. J’ai essayé pas mal d’activités différentes (danse classique, foot, etc.), mais je finis toujours par abandonner parce que rien ne m’amuse autant que de chanter par-dessus les vidéos de YouTube devant ma glace. Si je veux un jour quitter cette ville pourrie, il faut que je peaufine à mort mon dossier d’inscription en fac. Et ça veut dire prouver que je suis plus qu’une excellente élève en anglais avec une moyenne catastrophique en maths.


     


    Jeudi 17 septembre


    Maman a appelé, mais je l’entendais très mal. Son téléphone n’arrêtait pas de couper, alors on a fini par renoncer. Mais ça ne fait rien. On est connectées quand même. Je sens ce qu’elle pense. Je parie qu’elle est assise sur son toit en ce moment même, avec ses énormes lunettes noires, en train d’écrire dans un cahier.


     


    Vendredi 18 septembre


    Hannah m’a parlé de Bernadette Sanz, la présidente des Bonnes Notes. Apparemment, ses parents lui ont donné ce prénom en hommage à Bernadette Peters et elle semble promise à une grande carrière dans le music-hall. Elle a tenu le rôle principal dans la comédie musicale du lycée trois années de suite et tout le monde est convaincu qu’elle entrera à Julliard, l’école de spectacle la plus connue du pays. Tant mieux pour elle.

    


    
      
        * Aux États-Unis, le lycée commence plus tôt qu’en France puisqu’il va de la troisième à la terminale. (N.d.T.)

      


      
        ** Vieille tradition encore présente dans certaines régions de l’est des États-Unis : il faut dire « Lapins, lapins » (« Rabbits, rabbits ») en se réveillant le premier jour du mois pour avoir de la chance pendant tout le reste du mois. (N.d.T.)

      


      
        *** Ethan Frome est un roman d’Edith Wharton écrit en 1911 et considéré comme un classique des lettres américaines. L’action se déroule dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre à la fin du xixe siècle. (N.d.T.)

      


      
        **** Comédienne et professeur de théâtre ayant formé des générations d’acteurs américains, décédée en 2004. (N.d.T.)

      


      
        ***** En mars 1968, pendant la guerre du Viêtnam, des soldats américains ont assassiné des centaines de civils vietnamiens, dont beaucoup de femmes et d’enfants, dans le village de Mai Lei. Ce massacre a soulevé l’indignation du monde entier. (N.d.T.)

      


      
        ****** Jour de la fête nationale américaine. (N.d.T.)
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