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LIMINAIRE

« Je me rappelle que quand j'étais enfant, je lisais une histoire

qui commençait ainsi Nous allions à Delphes, Lycas et moi,

porter notre offrande à Apollon. J'ai oublié le reste mais il faut

que ce début eût quelque chose en soi, car je ne l'ai jamais

oublié»Parmi les centaines de lettres de Gobineau disponibles

(éditées ou manuscrites), je n'ai trouvé sur son enfance que cette

fugitive confidence. J'excepte quelques plaisanteries échangées
avec sa sœur sur leurs compatriotes de Redon « Je me rappelle de

Mme de Forges, dont j'ai été amoureux (de qui n'ai-je pas été

amoureux dans ce bon pays-là, dès que j'ai eu les yeux ouverts?) 2. »
Sur les années de collège à Bienne, c'est le voile le plus noir. On

jugera enfin d'un laconisme significatif le billet qu'il envoie à la

comtesse de La Tour, cinq mois avant de mourir, depuis l'hôtel

Biclerhof situé en face de la gare de Bienne « Je pars ce soir

à 4 h 1/2. P.-S. C'est trop changé ici. Je ne reconnais pas une mai-
son. Je dîne tout à l'heure chez Perregaud 3. »

La même réserve vaut pour la vie sentimentale, quand les bou-

tades ne viennent pas encore obscurcir le mystère. « Gobineau,
l'homme couvert de femmes », lit-on en tête d'un article de

J. Gaulmier4. Couvert le mot est bien choisi. Les figures fémi-
nines qui ont gravité autour de Gobineau masquent en effet plus
qu'elles n'éclairent la réalité de sa vie amoureuse. La comtesse

1. Corr. La Tour, 27 octobre 1876, Buenzod, p. 191.
2. Écrit de Perse, 5 juillet 1863, p. 412. Le français de Gobineau est souvent

approximatif. Nous laissons au lecteur le soin d'imaginer les sic de rigueur.
3. Corr. La Tour, Bienne, 7 mai 1882, B. Str., ms. 3517.
4. Nouvelles littéraires, 29 décembre 1966.
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de La Tour, dont on sait du moins qu'elle lui inspira sa dernière

grande passion, écrit dans ses Souvenirs « Au cours de ses confi-
dences, Gobineau me nomma, il est vrai, des femmes dont il avait

été l'amant, mais il n'en avait aucun remords. Je sais qui elles

étaient. (.) Il aimait les femmes parce qu'il aimait LA FEMME et

comme il était raffiné dans ses goûts d'artiste, il n'était attiré que
par celles qui en valaient la peine. (.) Deux femmes l'aimèrent

véritablement, exceptionnellement, et lui offrirent l'oasis de ten-
dresse et de douceur dont son coeur avait besoin et qu'il ne trouvait

plus dans sa maison. Elles lui donnèrent tout ce qu'elles purent

lui donner, sans cependant rien sacrifier de leur position dans le
monde. Je crois qu'elles correspondirent chacune à des retours de
missions lointaines. L'une se reprit assez vite; elle était très pieuse.
L'autre mit son amour dans un coin fermé de son cœur et souffrit

qu'il y fît de longs sommeils. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elles
furent avec lui en relation d'amitié, jusqu'à la fin de leur vie ou de

la sienne et que le mystère en fut bien gardé. Deux autres femmes
furent des coquettes qui, je crois bien, le tourmentèrent plus qu'il

ne voulait en convenir et pour lesquelles il gardait un souvenir

dont elles n'avaient pas à se glorifier»Nul n'a pu, mieux que la
comtesse, entrer dans la confidence de Gobineau, et aujourd'hui

encore, il n'est pas possible d'enrichir d'un nom ou d'une date le

témoignage évasif qu'elle nous a laissé.

Il y a de l'imprudence à vouloir cerner l'univers romanesque
d'un écrivain quand nous est à ce point caché ce qui l'a le mieux

nourri son enfance et sa vie sentimentale. Rompant avec les

pieuses biographies qui palliaient l'ignorance par des légendes,

Spectre de Gobineau, de J. Gaulmier (1965), a certes balayé de
quelques pinceaux de lumière l'obscurité qui entourait le person-

nage, et les Études Gobiniennes, publiées aux éditions Klincksieck
depuis 1966 sous la direction de A. B. Duff et de J. Gaulmier,

ont soulevé quelques coins du voile. Mais que d'inconnues encore!

« Lisez-le le plus possible, recommandait la comtesse de La Tour,

car jamais homme n'a mis autant de lui dans ses œuvres, et il est

impossible de le connaître si on n'est pas pénétré de tout ce qu'il

a écrit 2. » C'est à quoi nous sommes réduits. Faute d'apprécier

1. Comtesse de La Tour, Souvenirs, f°! 165-167.

2. Lettre à M. Hayem du 28 septembre 1883, citée in R. Dreyfus, La Vie et les
prophéties du Comte de Gobineau, p. 16.



Liminaire

avec précision comment le monde imaginaire de Gobineau s'est
constitué à partir des traits et des événements de sa personnalité,
il nous reste à l'étudier dans son aboutissement, c'est-à-dire dans

son œuvre, avec le secours précaire de sa correspondance. Les
lettres à Caroline, sa jeune soeur (la « chère Patouille »), devenue

Mère Bénédicte en religion, sont notre meilleure source. Séparé
d'elle, à l'exception de rares et brèves retrouvailles, depuis l'âge
de dix-neuf ans jusqu'à sa mort, Gobineau ne l'a jamais oubliée
et leur correspondance garde toujours le ton de la conversation
et la chaleur d'une affection profonde. Les lettres à Marie et Zoé
Dragoumis (les « sœurs athéniennes ») et à la comtesse de La Tour
sont le témoignage d'un homme de plus de cinquante ans que
guette la solitude et dont le marivaudage aussi bien que les élans
trahissent l'éperdu besoin d'affection. Au comte de Prokesch-
Osten ou à l'empereur du Brésil Dom Pedro II, Gobineau confie
la genèse de ses grands ouvrages, mais aussi son désenchantement
croissant devant l'évolution de la société de son temps. Ses lettres

à sa femme et à ses filles sont plus épisodiques; il ne leur écrit pas
quand elles partagent sa vie, il ne leur écrit plus quand elles en
sont tout à fait sorties. Mais dans ces énormes liasses, conservées

pour la plupart à la Bibliothèque nationale et universitaire de
Strasbourg', combien de billets anodins, écrits à la hâte! Combien
de récits détaillés, qui cachent l'essentiel! Combien de « trous »
surtout, où demeurent sans doute enfouis les vrais drames de
l'existence de Gobineau! Il nous restait à nous contenter de ce dont

nous disposions, quitte à faire de son goût du silence même, l'une
des clés de l'univers romanesque de Gobineau.

1. Sur les circonstances dans lesquelles le professeur L. Schemann procéda, en
1903, à la vente à la Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg de la suc-
cession de Gobineau (dont la comtesse de La Tour lui avait confié la garde), voir
Lily Greiner,« L'Entrée du Fonds Gobineau à la Bibliothèque nationale et uni-
versitaire de Strasbourg », in Et. Gob. 1970, et « Chronique du Fonds Gobineau de
la Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg », in Et. Gob. 1973.
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La production romanesque de Gobineau.

À le prendre comme un romancier, Gobineau est l'homme d'un
roman Les Pléiades. On a envie d'ajouter un point, c'est tout.

Certes, pendant ces années où, jeune provincial venu conquérir

Paris, il rêvait de se faire un nom et peinait à gagner son pain, il
avait publié quatre romans-feuilletons dans des journaux monar-

chistes auprès desquels il avait obtenu quelque recommandation.

Mais ces romans sont aujourd'hui oubliés de qui n'est pas gobi-

niste. Le premier, Les Aventures de Jean de la Tour Miracle

surnommé le Prisonnier chanceux (les éditions récentes retien-

dront Le Prisonnier chanceux) paraît dans La Quotidienne du

31 mars au 21 mai 1846. Puis L'Union monarchique publie

du 4 juin au 29 août 1847 Nicolas Belavoir. C'est ensuite Le Jour-

nal des Débats qui ouvre ses colonnes à Ternove du 22 octobre

au 23 décembre 1847. Enfin, L'Abbaye de Typhaines, conçue
avant la Révolution de 1848, ne paraîtra qu'en 1849 (24 août-

10 novembre) dans L'Union. D'autres projets ont avorté, notam-

ment celui d'un roman à paraître dans La Presse, mentionné dans

une lettre du 6 janvier 1843 et qui reprend forme trois ans plus

Introduction

« II lisait beaucoup de romans, pour

faire quelque chose. »

Les Pléiades, p. 205, var.

1. Lettre à son père du 6 janvier 1843, B. Str., ms. 3518 (« .mon roman de
La Presse. »).
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tard1. Quatre mois passent. Gobineau parle alors de nouveau d'une
œuvre à paraître dans La Presse, et qui aurait trait à Carlo

Gozzi 2. Sans doute faut-il penser avec J. Buenzodqu'il s'agit

du même projet et que c'est bien d'un roman que Gobineau voulait

honorer la mémoire du poète italien.

Considérons rapidement les quatre romans-feuilletons qui nous

sont parvenus, en observant que Gobineau les ayant écrits à trente

ans ou plus, on ne saurait qu'à peine les qualifier d'« œuvres de

jeunesse ». Le Prisonnier chanceux, qui raconte sur un fond de

guerres de Religion les aventures d'un jeune protégé de Diane de

Poitiers, peut divertir aujourd'hui encore un lecteur peu exigeant.
Il faut, pour aller au bout de Nicolas Belavoir (aventures pica-

resques d'un gueux au temps de Catherine de Médicis), un total
désœuvrement ou une solide conscience universitaire. Ternove

intéressera les historiens de la Restauration Gobineau l'a écrit

à partir des Mémoires de son père, officier qui, après avoir conspiré

sous l'Empire, a laissé des témoignages non négligeables sur la

situation matérielle et morale des royalistes qui entouraient

Louis XVIII pendant les Cent-Jours. Aucune étude sur Gobineau

ne saurait, du reste, ignorer ce roman, paru dans le journal le

plus sérieux de l'époque et où se devine l'amorce de nombreux

thèmes que les œuvres postérieures mèneront à maturité. Mais

disons-le d'emblée qui s'amuserait à inventorier les platitudes
d'écriture de Gobineau trouverait dans Ternove un terrain

privilégié. L'Abbaye de Typhaines, enfin, présente un sujet en

apparence plus ingrat la révolte d'une commune au xne siècle.
Mais Gobineau découvre dans le Moyen Âge mieux que dans
l'histoire moderne un domaine propice à ses nostalgies, la loin-
taine transposition autorise une mise en œuvre plus subtile de ses

sentiments et de ses idées à tout prendre, L'Abbaye de Typhaines
nous paraît le moins démodé de ses romans-feuilletons.

Mais la production romanesque de Gobineau avant 1848 est

riche aussi de nombreuses nouvelles. Le Mariage d'un prince

1. À sa famille, cachet d'arrivée du 16 avril 1846, B. Str., ms. 3519 « Je vous
annonce avec jubilation que La Tour Miracle a un succès complet et la preuve
c'est que La Presse m'a déjà demandé un roman en deux volumes et nous ne
sommes qu'au dixième feuilleton de La Tour Miracle. On me le demande pour
dans six semaines peut-être; au plus tard quatre mois. Vous voyez qu'il y a peu de
répit. »

2. Aux mêmes, août 1846, ibid., pièce 4.
3. Formation, p. 182.
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Introduction

paraît dans La France (3-6 juin 1840), Scaramouche dans L'Unité
(5 février-2 mars 1843), Mademoiselle Irnois dans Le National

(29 janvier-20 février 1847), Les Conseils de Rabelais dans Le

Courrier Français des 22 et 23 octobre 1847, L'Aventure de jeu-

nesse dans la Gazette de Metz (26 décembre 1847-11 février 1848).

René Tréflet annoncé dans La Mode semble perdu, La Belle de

Féverolles destinée au National vient d'être partiellement retrou-

vée par R. Béziau dans Le ConservateurK

De cette médiocre floraison, Mademoiselle Irnois émerge. Comme

Ternove, elle contient en germe plusieurs thèmes majeurs de
l'œuvre à venir (celui de l'amour en particulier), mais elle témoigne
d'une maîtrise de style supérieure, comme si, obligé de faire court,

Gobineau élaguait les analyses superflues et les développements

parasites pour toucher déjà au meilleur de son génie. Les autres

nouvelles sont d'une plume facile mais négligente. On remarque

d'ailleurs combien romans et nouvelles se multiplient à partir

de 1846 c'est que Gobineau vient d'épouser Clémence Monnerot,
et il écrit à sa sœur Caroline « Nous sommes dans toutes les

occupations. Elle de la maison, moi de mes romans; car, ce n'est

pas tout que d'être marié, il faut avoir de l'argent pour faire aller
la marmite 2. » Littérature alimentaire mérita-t-elle jamais mieux
son nom?

S'il est vrai que la Révolution de 1848 a pu briser la carrière de

Gobineau comme celle de bien d'autres feuilletonistes 3, toutes ses

lettres de l'époque prouvent suffisamment que ses ambitions le

portaient ailleurs. Le vrai responsable de cette rupture, c'est Toc-

queville, qui avait déjà chargé Gobineau de quelques travaux de
confiance'*et qui, nommé ministre des Affaires étrangères en

1. N° du 17 février 1848. Voir R. Béziau, « Les débuts littéraires de Gobineau

à Paris. Première époque » (1835-1846), thèse dactylogr., t.p. 7. Gobineau écrit
à sa soeur, le 2 juillet 1847 « J'ai aussi très probablement quelque chose qui s'em-
manchera au Courrier Français, et aussi un volume au National. Tous ces romans

et nouvelles sont déjà faits » (B. Str., ms. 3519), puis le 28 juillet « Belavoir
finira vers le 20 août. Mais j'ai René Tréfiet dans La Mode, mais j'ai les Conseils
de Rabelais dans Le Courrier Français, mais j'ai Ternove dans Les Débats.

Quand cela paraîtra-t-il ainsi que La Belle de Féverolles dans Le National?. Tout
cela est donné et devrait être publié d'ici à deux mois. », ibid.

2. Cachet d'arrivée du 12 novembre 1846, ibid.

3. Ainsi que le note R. Guise dans son article « Le poète malchanceux ou les
débuts littéraires d'Arthur de Gobineau », Ét. Gob. 1966, p. 211.

4. Voir lettre à sa sœur du 15 avril 1843 « Je suis chargé par M. de Tocque-
ville de faire pour l'Académie des sciences morales et politiques un grand travail
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1849, le choisit pour chef de cabinet. Lancé dans la vie publique,

Gobineau peut désormais se dispenser de courir le cachet. Sa nou-
velle existence t'enchanteIl vit un roman, plus captivant mille

fois que ceux qu'imposait à son imagination l'incertitude du len-
demain. Au fil de ses missions à Hanovre, en Perse, à Athènes, il

s'illustre par l'Essai sur l'inégalité des races humaines, Trois Ans

en Asie, Religions et philosophies dans l'Asie centrale philosophe

et voyageur, diplomate de surcroît, il ne se soucie pas de rappeler
qu'il a dû naguère associer son nom à des badineries.

Après vingt années d'interruption, Gobineau revient pourtant à
la nouvelle avec Le Mouchoir rouge, daté du 25 mai 1868. Ce

petit récit, sous-titré Céphalonie, ne le fait pas déchoir puisqu'il

nous instruit sur les mœurs de l'île grecque que Gobineau a
visitée lors de son séjour à Athènes. Akrivie Phrangopoulo, datée

d'août 1867, porte en sous-titre Naxie; elle a sans doute été écrite

plus tard, pendant le séjour à Rio de l'année 1869. Cette fois encore,
Gobineau se souvient de deux excursions effectuées dans les

Cyclades, notamment au volcan de Santorin, en 1866 et 1867. La

Chasse au caribou, sous-titrée Terre-Neuve, vraisemblablement

écrite après Le Mouchoir rouge, utilise un souvenir plus ancien

la mission de Gobineau à Terre-Neuve remonte à 1859, et les

impressions qu'il y avait recueillies avaient déjà été consignées

dans le Voyage à Terre-Neuve, publié en 1861. Adélaïde, écrite à

Rio en une seule journée (le 15 décembre 1869) devait probable-

ment figurer avec les trois nouvelles précédentes parmi les Sou-

venirs de voyage, mais Gobineau l'exclura du recueil 2. Ce petit

sur l'état des doctrines morales au XIXe siècle, et sur leur application à la politique
et à l'administration. » (B. Str., ms. 3518.) Voir appendices de notre édition de
référence de la Correspondance Gobineau-Tocqueville (Appendices i-vi, pp. 309-
384).

1. Il écrit à sa sœur Caroline fin avril ou en mai 1849 « Je viens d'être nommé
chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères. Pour te donner une idée juste
de cette dignité, je suis obligé de recourir aux Turcs; chef de cabinet, cela répond
à peu près à caïmacan, caïmacan vaut autant que mamamouchi, mamamouchi
c'est-à-dire paladin. Je suis donc paladin ou chef de cabinet du ministre des
Affaires étrangères. Vous voilà au fait. Si l'on veut nous laisser tranquilles
quelque temps, je sors de là secrétaire d'ambassade, si on veut nous y laisser deux
ans, ministre plénipotentiaire. Si, au contraire, nous sommes mis dehors par les
épaules, je me recommande entre les mains de Dieu; j'aurai eu la joie stérile d'être
quelque chose dans ma vie. » B. Str., ms. 3519, pièce 44.

2. « Je t'enverrai demain Adélaïde. Mais je suis bien décidé à ne pas la publier
pour mille raisons. Lis-la mais je t'en prie n'en fais rien. » À sa femme, mai 1872,
B. U. Freiburg.
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récit d'une vingtaine de pages, dans lequel on verrait presque le
chef-d'œuvre de Gobineau tant il y marie au mieux le soin de
l'analyse et le talent de la désinvolture, ne sera révélé au public

qu'en 1913 par la N.R.F. Gobineau escomptait que ses Souvenirs

de voyage serviraient son élection à l'Académie française il lui
faut déchanter. Mais sa verve de nouvelliste et de conteur n'est

pas tarie pour autant. Plongeant plus loin dans ses souvenirs, il
compose La Danseuse de Shamakha, qu'il avait même d'abord

songé à insérer dans les Souvenirs de voyage',ce qui prouverait
que chez lui, comme chez Maupassant et d'autres, les recueils de

nouvelles ne répondent pas à un dessein prémédité, mais aux
hasards du moment et aux nécessités de l'édition. Faute d'avoir

été achevée à temps, La Danseuse se retrouve isolée, et c'est peut-

être ce qui pousse Gobineau à creuser la veine asiatique. L'Histoire

de Gambèr-Aly et Les Amants de Kandahar sont vite terminés.

En 1873, Gobineau compose L'Illustre Magicien, puis, pendant

l'hiver 1873-1874, La Guerre des Turcomans et La Vie de voyage.

Le recueil des Nouvelles asiatiques est bouclé le 26 mars 1874.

Le retour au roman n'obéissait pas pour le diplomate voyageur à

une pente aussi naturelle que le retour à la nouvelle. À Rio pour-
tant, en 1869, Gobineau a ébauché les Commentaires familiers

de Messire Bernard Loup, dont l'action devait se situer au

xvie siècle; mais il y renonça bientôt, et en détruisit le manuscrit 2.
Qu'est devenu cet autre roman, Marsile Torella, dont il entre-
tient son ami l'empereur du Brésil Dom Pedro II 3? C'est au début
de 1871, alors qu'il est aigri par le désastre de 70, sans argent et

en quête d'un nouveau poste, qu'il entreprend Les Pléiades « Je

ferai mon grand roman, il est enfin commencé, mais il me faut
moins de soucis », écrit-il à Zoé Dragoumis le 5 mars 1871 4 for-

1. Voir J. Gaulmier, in N.A., préface, p. xxvn.
2. Voir lettre de Rio à sa femme du 15 avril 1869 « .les Commentaires

familiers de Messire Bernard Loup, seigneur de la Fortune, commencés d'hier. »,
Lettres brésiliennes, p. 32. Il parle aussi de ce roman à Marie Dragoumis (voir
lettre citée par M.-L. Concasty, ibid., n. 8). Le 16 septembre suivant, il écrit à sa
femme « J'ai déchiré ce que j'avais commencé du roman et je ne ferai rien de
semblable », ibid., pp. 145-146.

3. « J'ai aussi refait, revu, complété un roman intitulé Marsile Torella que je
vais tâcher de placer en Belgique », Corr. Pedro, 7 janvier 1871, p. 387. Pensait-il
déjà à ce roman quand il écrivait à Adalbert von Keller, d'Athènes, le 15 février
1868 « Enfin j'ai commencé mon Amadis, à moi; et un roman que je finirai quand
je pourrai, peut-être tout de suite, peut-être dans des années »? Corr. Keller,
p. 59.

4. L. ath., à Zoé, 5 mars 1871, éd. Méla, p. 162.
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L'univers romanesque de Gobineau

mule qui montre que, si le projet même des Pléiades, tributaire de

70 et de la Commune, est tout récent, l'idée d'écrire un « grand

roman » remonte sans doute à Athènes. Le 11 juin 1873, il mettra

le mot fin au bas de la dernière page du manuscrit. Les rancœurs

se sont accumulées, les nostalgies demeurent on le voit en lisant

cette oeuvre curieuse, anachronique, que les uns jugeront illisible,

d'autres méconnue, jusqu'au jour où les lecteurs du Figaro litté-

raire la désigneront comme un des douze plus beaux romans du
xixe siècle'. « Ce n'est pas un roman, écrivait pourtant Gobineau

à sa sœur. C'est un livre d'une espèce spéciale et qui n'a pas de

nom2. » Ainsi l'entendront beaucoup de critiques M. de Lescure
dans La Presse du 17 mai 1876 « Un roman qui n'est pas un

roman, mais plutôt un voyage au pays romanesque »; lord Lytton

disait, en anglais, sensiblement la même chose « The present
book is a romance. It cannot be called a novel, and must not be

regarded as a novel 3. » Plus près de nous, Robert Kemp voit dans
Les Pléiades « un roman fait de six nouvelles » 4. Il aura donc

fallu une œuvre hybride, d'un genre malaisé à définir, pour assu-

rer à Gobineau une gloire de romancier.

En dépit d'une santé préoccupante, puis délabrée, Gobineau va

multiplier et diversifier ses activités depuis Les Pléiades jusqu'en

1882, l'année de sa mort. On a perdu la trace d'un roman qu'il a

pourtant commencé, Les Voiles noirs, et qui devait être « le super-

latif des Pléiades »5. La sculpture surtout l'accapare; il s'y est
essayé pendant son séjour à Athènes, inspiré sans doute par les

chefs-d'œuvre qui l'entouraient, et ne l'a plus abandonnée; après

sa mise à la retraite, en avril 1877, il voit en elle, mieux qu'en ses

livres, un moyen de vivre de son art. Il travaille pourtant d'arrache-

pied à son Amadis, poème épique dont la première partie paraît en

1876 et qu'il n'achèvera qu'en décembre 1880. Il essaie, sur les

conseils de Renan, de traduire le Koush-Namèh, publie en 1879
l'Histoire d'Ottar Jarl, à laquelle l'Essai sur l'inégalité des races

aurait à l'en croire servi de « préface » 6! Sa carrière de nouvel-

liste n'est pourtant pas terminée puisqu'en 1881 il songe à compo-

1. Voir Le Figaro littéraire des 6 et 13 décembre 1952.

2. Corr. Bénédicte, 16 juillet 1874, I, p. 142.
3. Lord Lytton, « A novelty in french fiction », in The Fortnightly Review, sep-

tembre 1874, Londres, p. 293.

4. R. Kemp, préface aux Pléiades, André Sauret éd., p. 22.
5. L. ath., à Zoé, 20 décembre 1874, éd. Méla, p. 228.
6. Voir infra, p. 24, n. 6.
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