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LIMINAIRE

« Je me rappelle que quand j’étais enfant, je lisais une histoire
qui commengait ainsi : “ Nous allions & Delphes, Lycas et moi,
porter notre offrande a Apollon. ” J’ai oublié le reste mais il faut
que ce début et quelque chose en soi, car je ne l'ai jamais
oublié !. » Parmi les centaines de lettres de Gobineau disponibles
(éditées ou manuscrites), je n’ai trouvé sur son enfance que cette
fugitive confidence. J’excepte quelques plaisanteries échangées
avec sa sceur sur leurs compatriotes de Redon : « Je me rappelle de
Mm™e de Forges, dont j’ai été amoureux (de qui n’ai-je pas été
amoureux dans ce bon pays-1a, dés que j’ai eu les yeux ouverts?) 2. »
Sur les années de collége a Bienne, c’est le voile le plus noir. On
jugera enfin d’un laconisme significatif le billet qu’il envoie a la
comtesse de La Tour, cing mois avant de mourir, depuis 1’hdtel
Biclerhof situé en face de la gare de Bienne : « Je pars ce soir
44 h 1/2. P.-S. C’est trop changé ici. Je ne reconnais pas une mai-
son. Je dine tout a I’heure chez Perregaud 3. »

La méme réserve vaut pour la vie sentimentale, quand les bou-
tades ne viennent pas encore obscurcir le mystére. « Gobineau,
I’homme couvert de femmes », lit-on en téte d’un article de
J. Gaulmier®. Couvert : le mot est bien choisi. Les figures fémi-
nines qui ont gravité autour de Gobineau masquent en effet plus
qu’elles n’éclairent la réalité de sa vie amoureuse. La comtesse

1. Corr. La Tour, 27 octobre 1876, Buenzod, p. 191.

2. Ecrit de Perse, 5 juillet 1863, p. 412. Le frangais de Gobineau est souvent
approximatif. Nous laissons au lecteur le soin d’imaginer les sic de rigueur.

3. Corr. La Tour, Bienne, 7 mai 1882, B. Str., ms. 3517.

4. Nouvelles littéraires, 29 décembre 1966.
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de La Tour, dont on sait du moins qu’elle lui inspira sa derniére
grande passion, écrit dans ses Souvenirs : « Au cours de ses confi-
dences, Gobineau me nomma, il est vrai, des femmes dont il avait
été I'amant, mais il n’en avait aucun remords. Je sais qui elles
étaient. (...) Il aimait les femmes parce qu’il aimait LA FEMME et
comme il était raffiné dans ses gofits d’artiste, il n’était attiré que
par celles qui en valaient la peine. (...) Deux femmes ’aimérent
véritablement, exceptionnellement, et lui offrirent I'oasis de ten-
dresse et de douceur dont son cceur avait besoin et qu’il ne trouvait
plus dans sa maison. Elles lui donnérent tout ce qu’elles purent
lui donner, sans cependant rien sacrifier de leur position dans le
monde. Je crois qu’elles correspondirent chacune a des retours de
missions lointaines. L’une se reprit assez vite; elle était trés pieuse.
L’autre mit son amour dans un coin fermé de son cceur et souffrit
qu’il y fit de longs sommeils. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles
furent avec lui en relation d’amitié, jusqu’a la fin de leur vie ou de
la sienne et que le mystére en fut bien gardé. Deux autres femmes
furent des coquettes qui, je crois bien, le tourmentérent plus qu’il
ne voulait en convenir et pour lesquelles il gardait un souvenir
dont elles n’avaient pas 4 se glorifier !. » Nul n’a pu, mieux que la
comtesse, entrer dans la confidence de Gobineau, et aujourd’hui
encore, il n’est pas possible d’enrichir d’un nom ou d’une date le
témoignage évasif qu’elle nous a laissé.

I! y a de I'imprudence & vouloir cerner I'univers romanesque
d’un écrivain quand nous est a ce point caché ce qui 'a le mieux
nourri : son enfance et sa vie sentimentale. Rompant avec les
pieuses biographies qui palliaient I'ignorance par des légendes,
Spectre de Gobineau, de ]J. Gaulmier (1965), a certes balayé de
quelques pinceaux de lumiére I’obscurité qui entourait le person-
nage, et les Etudes Gobiniennes, publiées aux éditions Klincksieck
depuis 1966 sous la direction de A. B. Duff et de J. Gaulmier,
ont soulevé quelques coins du voile. Mais que d’inconnues encore!
« Lisez-le le plus possible, recommandait la comtesse de La Tour,
car jamais homme n’a mis autant de /u: dans ses ccuvres, et il est
impossible de le connaitre si on n’est pas pénétré de tout ce qu'’il
a écrit? » C’est a quoi nous sommes réduits. Faute d’apprécier

1. Comtesse de La Tour, Souvenirs, f* 165-167.
2. Lettre a M. Hayem du 28 septembre 1883, citée in R. Dreyfus, La Vie et les
prophéties du Comte de Gobineau, p. 16.
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avec précision comment le monde imaginaire de Gobineau s’est
constitué a partir des traits et des événements de sa personnalité,
il nous reste a I’étudier dans son aboutissement, c’est-a-dire dans
son ceuvre, avec le secours précaire de sa correspondance. Les
lettres & Caroline, sa jeune sceur (la « chére Patouille »), devenue
Mére Bénédicte en religion, sont notre meilleure source. Séparé
d’elle, 4 ’exception de rares et bréves retrouvailles, depuis I'age
de dix-neuf ans jusqu’a sa mort, Gobineau ne I’a jamais oubliée
et leur correspondance garde toujours le ton de la conversation
et la chaleur d’une affection profonde. Les lettres & Marie et Zoé
Dragoumis (les « sceurs athéniennes ») et a la comtesse de La Tour
sont le témoignage d’un homme de plus de cinquante ans que
guette la solitude et dont le marivaudage aussi bien que les élans
trahissent Péperdu besoin d’affection. Au comte de Prokesch-
Osten ou 3 I'empereur du Brésil Dom Pedro II, Gobineau confie
la genése de ses grands ouvrages, mais aussi son désenchantement
croissant devant Pévolution de la société de son temps. Ses lettres
a sa femme et 2 ses filles sont plus épisodiques; il ne leur écrit pas
quand elles partagent sa vie, il ne leur écrit plus quand elles en
sont tout a fait sorties. Mais dans ces énormes liasses, conservées
pour la plupart 4 la Bibliothéque nationale et universitaire de
Strasbourg !, combien de biliets anodins, écrits a la hate! Combien
de récits détaillés, qui cachent ’essentiell Combien de « trous »
surtout, ou demeurent sans doute enfouis les vrais drames de
’existence de Gobineau! Il nous restait a nous contenter de ce dont
nous disposions, quitte & faire de son gotit du silence méme, I'une
des clés de 'univers romanesque de Gobineau.

1. Sur les circonstances dans lesquelles le professeur L. Schemann procéda, en
1903, a la vente a la Bibliothéque nationale et universitaire de Strasbourg de la suc-
cession de Gobineau (dont la comtesse de La Tour lui avait confié la garde), voir
Lily Greiner, « L’Entrée du Fonds Gobineau a la Bibliothéque nationale et uni-
versitaire de Strasbourg », in Et. Gob. 1970, et « Chronique du Fonds Gobineau de
la Bibliothéque nauonale et universitaire de Strasbourg », in Er. Gob. 1973.
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Introduction

« Il lisait beaucoup de romans, pour
faire quelque chose. »

Les Pléiades, p. 205, var.

La production romanesque de Gobineau.

A le prendre comme un romancier, Gobineau est ’homme d’un
roman : Les Pléiades. On a envie d’ajouter : un point, c’est tout.
Certes, pendant ces années ou, jeune provincial venu conquérir
Paris, il révait de se faire un nom et peinait a gagner son pain, il
avait publié quatre romans-feuilletons dans des journaux monar-
chistes auprés desquels il avait obtenu quelque recommandation.
Mais ces romans sont aujourd’hui oubliés de qui n’est pas gobi-
niste. Le premier, Les Aventures de Jean de la Tour Miracle
surnommé le Prisonnier chanceux (les éditions récentes retien-
dront Le Prisonnier chanceux) parait dans La Quotidienne du
31 mars au 21 mai 1846. Puis L’Union monarchique publie
du 4 juin au 29 aofit 1847 Nicolas Belavoir. Cest ensuite Le Jour-
nal des Débats qui ouvre ses colonnes a Ternove du 22 octobre
au 23 décembre 1847. Enfin, L’Abbaye de Typhaines, congue
avant la Révolution de 1848, ne paraitra qu’en 1849 (24 aoiit-
10 novembre) dans L’Union. D’autres projets ont avorté, notam-
ment celui d’'un roman & paraitre dans La Presse, mentionné dans
une lettre du 6 janvier 1843 ! et qui reprend forme trois ans plus

1. Lettre a son pére du 6 janvier 1843, B. Str., ms. 3518 (« ...mon roman de
La Presse... »).



14 L’univers romanesque de Gobineau

tard !. Quatre mois passent. Gobineau parle alors de nouveau d’une
ceuvre 3 paraitre dans La Presse, et qui aurait trait a Carlo
Gozzi 2. Sans doute faut-il penser avec J. Buenzod? qu’il s’agit
du méme projet et que c’est bien d’un roman que Gobineau voulait
honorer la mémoire du poéte italien.

Considérons rapidement les quatre romans-feuilletons qui nous
sont parvenus, en observant que Gobineau les ayant écrits 3 trente
ans ou plus, on ne saurait qu’a peine les qualifier d’« ceuvres de
jeunesse ». Le Prisonnier chanceux, qui raconte sur un fond de
guerres de Religion les aventures d’un jeune protégé de Diane de
Poitiers, peut divertir aujourd’hui encore un lecteur peu exigeant.
Il faut, pour aller au bout de Nicolas Belavoir (aventures pica-
resques d’un gueux au temps de Catherine de Médicis), un total
désceuvrement ou une solide conscience universitaire. Ternove
intéressera les historiens de la Restauration : Gobineau I’a écrit
a partir des Mémoires de son pére, officier qui, aprés avoir conspiré
sous I’Empire, a laissé des témoignages non négligeables sur la
situation matérielle et morale des royalistes qui entouraient
Louis XVIII pendant les Cent-Jours. Aucune étude sur Gobineau
ne saurait, du reste, ignorer ce roman, paru dans le journal le
plus sérieux de I'époque et ou se devine I’amorce de nombreux
thémes que les ccuvres postérieures méneront & maturité. Mais
disons-le d’emblée : qui s’amuserait & inventorier les platitudes
d’écriture de Gobineau trouverait dans Ternove un terrain
privilégié. L’Abbaye de Typhaines, enfin, présente un sujet en
apparence plus ingrat : la révolte d’une commune au x11® siécle.
Mais Gobineau découvre dans le Moyen Age mieux que dans
I'histoire moderne un domaine propice a ses nostalgies, la loin-
taine transposition autorise une mise en ccuvre plus subtile de ses
sentiments et de ses idées : 4 tout prendre, L’Abbaye de Typhaines
nous parait le moins démodé de ses romans-feuilletons.

Mais la production romanesque de Gobineau avant 1848 est
riche aussi de nombreuses nouvelles. Le Mariage d’un prince

1. A sa famille, cachet d’arrivée du 16 avril 1846, B. Str., ms. 3519 : « Je vous
annonce avec jubilation que La Tour Miracle a un succés complet et la preuve
c’est que La Presse m’a déja demandé un roman en deux volumes$ et nous ne
sommes qu’au dixi¢me feuilleton de La Towur Miracle. On me le demande pour
dans six semaines peut-étre; au plus tard quatre mois. Vous voyez qu’il y a peu de
répi[. »

2. Aux mémes, aolt 1846, ibid., piéce 4.

3. Formation, p. 182.
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parait dans La France (3-6 juin 1840), Scaramouche dans L’Unité
(5 février-2 mars 1843), Mademoiselle Irnois dans Le National
(29 janvier-20 février 1847), Les Conseils de Rabelais dans Le
Courrier Frangais des 22 et 23 octobre 1847, L’Aventure de jeu-
nesse dans la Gazerte de Metz (26 décembre 1847-11 février 1848).
René Treéflet annoncé dans La Mode semble perdu, La Belle de
Féverolles destin€e au National vient d’étre partiellement retrou-
vée par R. Béziau dans Le Conservateur .

De cette médiocre floraison, Mademoiselle Irnois émerge. Comme
Ternove, elle contient en germe plusieurs thémes majeurs de
I’'ceuvre a venir (celui de 'amour en particulier), mais elle témoigne
d’une maitrise de style supérieure, comme si, obligé de faire court,
Gobineau élaguait les analyses superflues et les développements
parasites pour toucher déja au meilleur de son génie. Les autres
nouvelles sont d’une plume facile mais négligente. On remarque
d’ailleurs combien romans et nouvelles se multiplient a parur
de 1846 : c’est que Gobineau vient d’épouser Clémence Monnerot,
et il écrit a sa sceur Caroline : « Nous sommes dans toutes les
occupations. Elle de 1a maison, moi de mes romans; car, ce n’est
pas tout que d’étre marié, il faut avoir de I’argent pour faire aller
la marmite? » Littérature alimentaire mérita-t-elle jamais mieux
son nom?

S’il est vrai que la Révolution de 1848 a pu briser la carriére de
Gobineau comme celle de bien d’autres feuilletonistes 3, toutes ses
lettres de 1’époque prouvent suffisamment que ses ambitions le
portaient ailleurs. Le vrai responsable de cette rupture, c’est Toc-
queville, qui avait déja chargé Gobineau de quelques travaux de
confiance? et qui, nommé ministre des Affaires étrangéres en

1. N°du 17 février 1848. Voir R. Béziau, « Les débuts littéraires de Gobineau
4 Paris. Premiére époque » (1835-1846), thése dactylogr., t. 1, p. 7. Gobineau écrit
4 sa sceur, le 2 juillet 1847 : « J’ai aussi trés probablement quelque chose qui s’em-
manchera au Courrier Frangais, et aussi un volume au National. Tous ces romans
et nouvelles sont déja faits » (B. Str., ms. 3519), puis le 28 juillet : « Belavoir
finira vers le 20 aofit. Mais j’ai René Tréflet dans La Mode, mais j’ai les Conseils
de Rabelais dans Le Courrier Frangais, mais j’ai Ternove dans Les Débats.
Quand cela paraitra-t-il ainsi que La Belle de Féverolles dans Le National?... Tout
cela est donné et devrait étre publié d’ici & deux mois... », ibid.

2. Cachet d’arrivée du 12 novembre 1846, ibid.

3. Ainsi que le note R. Guise dans son article « Le poéte malchanceux ou les
débuts littéraires d’Arthur de Gobineau », Et. Gob. 1966, p. 211,

4. Voir lettre 4 sa sceur du 15 avril 1843 : « Je suis chargé par M. de Tocque-
ville de faire pour ’Académie des sciences morales et politiques un grand travail
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1849, le choisit pour chef de cabinet. Lancé dans la vie publique,
Gobineau peut désormais se dispenser de courir le cachet. Sa nou-
velle existence I’enchante!. Il vit un roman, plus captivant mille
fois que ceux qu’imposait 4 son imagination I'incertitude du len-
demain. Au fil de ses missions 4 Hanovre, en Perse, a Athénes, il
s’illustre par VEssai sur I’inégalité des races humaines, Trois Ans
en Asie, Religions et philosophies dans I’Asie centrale : philosophe
et voyageur, diplomate de surcroit, il ne se soucie pas de rappeler
qu’il a did naguére associer son nom a des badineries.

Aprés vingt années d’interruption, Gobineau revient pourtant a
la nouvelle avec Le Mouchoir rouge, daté du 25 mai 1868. Ce
petit récit, sous-titré Céphalonie, ne le fait pas déchoir puisqu’il
nous instruit sur les mceurs de Pfle grecque que Gobineau a
visitée lors de son séjour i Athénes. Akrivie Phrangopoulo, datée
d’aoiit 1867, porte en sous-titre Naxie; elle a sans doute été écrite
plus tard, pendant le séjour a Rio de I’année 1869. Cette fois encore,
Gobineau se souvient de deux excursions effectuées dans les
Cyclades, notamment au volcan de Santorin, en 1866 et 1867. La
Chasse au caribou, sous-titrée Terre-Neuve, vraisemblablement
écrite aprés Le Mouchoir rouge, utilise un souvenir plus ancien :
la mission de Gobineau a Terre-Neuve remonte a 1859, et les
impressions qu’il y avait recueillies avaient déja été consignées
dans le Voyage d Terre-Neuve, publié en 1861. Adélaide, écrite a
Rio en une seule journée (le 15 décembre 1869) devait probable-
ment figurer avec les trois nouvelles précédentes parmi les Sou-
venirs de voyage, mais Gobineau I’exclura du recueil2. Ce petit

sur I’état des doctrines morales au X1x* siécle, et sur leur application a la politique
et a 'administration. » (B. Str., ms. 3518.) Voir appendices de notre édition de
référence de la Correspondance Gobineau-Tocqueville (Appendices 1-v1, pp. 309-
384).

1. Il écrit 4 sa sceur Caroline fin avril ou en mai 1849 : « Je viens d’étre nommé
chef de cabinet du ministre des Affaires étrangéres. Pour te donner une idée juste
de cette dignité, je suis obligé de recourir aux Turcs; chef de cabinet, cela répond
a peu prés a caimacan, caimacan vaut autant que mamamouchi, mamamouchi
c’est-i-dire paladin. Je suis donc paladin ou chef de cabinet du ministre des
Affaires étrangéres. Vous voilad au fait. Si 'on veut nous laisser tranquilles
quelque temps, je sors de la secrétaire d’ambassade, si on veut nous y laisser deux
ans, ministre plénipotentiaire. Si, au contraire, nous sommes mis dehors par les
épaules, je me recommande entre les mains de Dieu; j’aurai eu la joie stérile d’étre
quelque chose dans ma vie. » B. Str., ms. 3519, piéce 44.

2. « Je Uenverrai demain Adélaide. Mais je suis bien décidé & ne pas la publier
pour mille raisons. Lis-la mais je t’en prie n’en fais rien. » A sa femme, mai 1872,
B. U. Freiburg.
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récit d’une vingtaine de pages, dans lequel on verrait presque le
chef-d’ceuvre de Gobineau tant il y marie au mieux le soin de
I’analyse et le talent de la désinvolture, ne sera révél¢ au public
qu’en 1913 par la N.R.F. Gobineau escomptait que ses Souvenirs
de voyage serviraient son élection a ’Académie frangaise : il lui
faut déchanter. Mais sa verve de nouvelliste et de conteur n’est
pas tarie pour autant. Plongeant plus loin dans ses souvenirs, il
compose La Danseuse de Shamakha, qu’il avait méme d’abord
songé a insérer dans les Souvenirs de voyage', ce qui prouverait
que chez lui, comme chez Maupassant et d’autres, les recueils de
nouvelles ne répondent pas a un dessein prémédité, mais aux
hasards du moment et aux nécessités de I’édition. Faute d’avoir
été achevée a temps, La Danseuse se retrouve isolée, et c’est peut-
étre ce qui pousse Gobineau a creuser la veine asiatique. L’Histoire
de Gambér-Aly et Les Amants de Kandahar sont vite terminés.
En 1873, Gobineau compose L’lllustre Magicien, puis, pendant
PPhiver 1873-1874, La Guerre des Turcomans et La Vie de voyage.
Le recueil des Nouwvelles astatiques est bouclé le 26 mars 1874.

Le retour au roman n’obéissait pas pour le diplomate voyageur a
une pente aussi naturelle que le retour a la nouvelle. A Rio pour-
tant, en 1869, Gobineau a ébauché les Commentaires familiers
de Messire Bernard Loup, dont l'action devait se situer au
XVI® siécle; mais il y renonga bientdt, et en détruisit le manuscrit 2.
Qu’est devenu cet autre roman, Marsile Torella, dont il entre-
tient son ami ’empereur du Brésil Dom Pedro 113? C’est au début
de 1871, alors qu’il est aigri par le désastre de 70, sans argent et
en quéte d’un nouveau poste, qu’il entreprend Les Pléiades : « Je
ferai mon grand roman, il est enfin commencé, mais il me faut
moins de soucis », écrit-il 4 Zoé Dragoumis le 5 mars 18714 : for-

1. Voir J. Gaulmier, in N.A., préface, p. XXVIL.

2. Voir lettre de Rio a sa femme du 15 avril 1869 : « ...les Commentaires
familiers de Messire Bernard Loup, seigneur de la Fortune, commencés d’hier... »,
Lettres brésiliennes, p. 32. 1l parle aussi de ce roman & Marie Dragoumis (voir
lettre citée par M.-L. Concasty, ibid., n. 8). Le 16 septembre suivant, il écrit a sa
femme : « J’ai déchiré ce que j’avais commencé du roman et je ne ferai rien de
semblable », ibid., pp. 145-146.

3. « Jai aussi refait, revu, complété un roman intitulé Marsile Torella que je
vais ticher de placer en Belgique », Corr. Pedro, 7 janvier 1871, p. 387. Pensait-il
déja 4 ce roman quand il écrivait & Adalbert von Keller, d’Athénes, le 15 février
1868 : « Enfin j’ai commencé mon Amadis, 4 moi; et un roman que je finirai quand
je pourrai, peut-étre tout de suite, peut-étre dans des années »? Corr. Keller,

p- 59.
4. L. ath., 4 Zoé, S mars 1871, éd. Méla, p. 162.
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mule qui montre que, si le projet méme des Pléiades, tributaire de
70 et de la Commune, est tout récent, I'idée d’écrire un « grand
roman » remonte sans doute a Athénes. Le 11 juin 1873, il mettra
le mot fin au bas de la derniére page du manuscrit. Les rancceurs
se sont accumulées, les nostalgies demeurent : on le voit en lisant
cette ceuvre curleuse, anachronique, que les uns jugeront illisible,
d’autres méconnue, jusqu’au jour ou les lecteurs du Figaro litte-
raire la désigneront comme un des douze plus beaux romans du
x1x® siécle !. « Ce n’est pas un roman, écrivait pourtant Gobineau
a sa sceur. C’est un livre d’une espéce spéciale et qui n’a pas de
nom?2. » Ainsi 'entendront beaucoup de critiques : M. de Lescure
dans La Presse du 17 mai 1876 : « Un roman qui n’est pas un
roman, mais plutét un voyage au pays romanesque »; lord Lytton
disait, en anglais, sensiblement la méme chose : « The present
book is a romance. It cannot be called a novel, and must not be
regarded as a novel ®. » Plus prés de nous, Robert Kemp voit dans
Les Pléiades « un roman fait de six nouvelles »*. Il aura donc
fallu une ceuvre hybride, d’'un genre malaisé 4 définir, pour assu-
rer a Gobineau une gloire de romancier.

En dépit d’'une santé préoccupante, puis délabrée, Gobineau va
multiplier et diversifier ses activités depuis Les Pléiades jusqu’en
1882, I’année de sa mort. On a perdu la trace d’'un roman qu’il a
pourtant commencé, Les Voiles noirs, et qui devait étre « le super-
latif des Pléiades »5. La sculpture surtout l'accapare; il s’y est
essayé pendant son séjour 3 Athénes, inspiré sans doute par les
chefs-d’ceuvre qui ’entouraient, et ne I’a plus abandonnée; aprés
sa mise a la retraite, en avril 1877, il voit en elle, mieux qu’en ses
livres, un moyen de vivre de son art. Il travaille pourtant d’arrache-
pied a son Amadis, poéme €pique dont la premiére partie parait en
1876 et qu’il n’achévera qu’en décembre 1880. Ii essaie, sur les
conseils de Renan, de traduire le Koush-Naméh, publie en 1879
VHistoire d’Ottar Farl, a laquelle I’Essai sur I'inégalité des races
aurait a ’en croire servi de « préface » ! Sa carriére de nouvel-
liste n’est pourtant pas terminée puisqu’en 1881 il songe a compo-

1. Voir Le Figaro littéraire des 6 et 13 décembre 1952,

2. Corr. Bénédicte, 16 juillet 1874, 1, p. 142.

3. Lord Lytton, « A novelty in french fiction », in The Fortnightly Review, sep-
tembre 1874, Londres, p. 293.

4. R. Kemp, préface aux Pléiades, André Sauret éd., p. 22.

5. L. ath., a Zoé, 20 décembre 1874, éd. Méla, p. 228.

6. Voir infra, p. 24, n. 6.
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