FICTION

Titre original : Survivor Song

Copyright © 2020 by Paul Tremblay

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01871-3

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Cheryl Murphy

Illustration de couverture ©Aurélie Bert

Conception graphique : Aurélie Bert

À Lisa, Cole et Emma

C’est affreux et peut-être même pire

Ils mordent et sont rarement seuls

Ils sont rarement seuls

BIG BUSINESS, Heal the Weak

AVIS AU LECTEUR

Lorsque vous rencontrez des pages vides et de grands espaces blancs, n’ayez pas peur, ils sont intentionnels. Quoique… Ayez un peu peur, quand même.

PRÉLUDE

En des temps anciens,
lorsque les vœux se réalisaient encore

CECI N’EST PAS un conte de fées. Du moins pas le genre qui a été aseptisé, homogénéisé et disneyifié, anémique dans tous les sens du terme, peuplé de monstres aux griffes arrachées, aux canines émoussées, où les enfants sont retrouvés sains et saufs, des leçons difficiles tirées de vies tout aussi difficiles, perdues puis oubliées, et ce à dessein.

Ceci n’est pas un conte de fées. Ceci est un chant.

***

La veille, on avait demandé aux habitants d’éteindre les lumières – s’agissait-il d’une recommandation ou d’une obligation en accord avec le couvre-feu imposé par le gouvernement ? Après que son mari, Paul, se fut endormi, au lieu d’allumer une bougie, Natalie se rendit aux toilettes en s’éclairant avec la lampe de son téléphone portable. Elle avait de plus en plus de mal à se déplacer et ne s’imaginait pas traverser la maison une flamme à la main.

À présent, il est onze heures et quart et, oui, elle est aux toilettes à nouveau. Avant que Paul s’en aille, trois heures plus tôt, elle lui a dit qu’elle devrait songer à y installer un lit de camp et un bureau. Les toilettes sont au rez-de-chaussée, la fenêtre donne sur le jardin semi-privé et la palissade qui, blanchie par le soleil, aurait besoin d’une nouvelle couche de peinture. L’herbe a succombé depuis des mois à la chaleur étouffante d’un énième été aux températures record.

L’épidémie sera imputée à la chaleur. Un tas d’autres méchants seront désignés, et quelques héros, aussi. L’arbre phylogénétique du virus mettra des années à être établi, et même alors, il subsistera des douteurs, des détracteurs, des politiciens à l’opportunisme cynique. Comme toujours, certains s’entêteront à ignorer la vérité.

Pour preuve, un post publié il y a quatorze jours sur la page Facebook “Les amoureux de Stoughton” que Natalie consulte sans arrêt. Deux mille trois cent douze commentaires ont été ajoutés. Elle les a tous lus. Le post est le suivant :

Le service de la faune tient à informer le public qu’il procède à un épandage d’appâts vaccinaux dans l’État du Massachusetts, en coordination avec le ministère de l’Agriculture. Des appâts vaccinaux sont également disséminés dans des périmètres ciblés des États voisins, le Rhode Island, le Connecticut, le New Hampshire, le Vermont, le Maine, l’État de New York et, par mesure de précaution, la Pennsylvanie. Les vaccins sont emballés dans un blister kaki. L’épandage se fait par avion et hélicoptère et se poursuivra jusqu’à nouvel ordre. Si vous trouvez un appât, n’y touchez pas. Les appâts ne sont pas dangereux, mais ils sont impropres à la consommation humaine.

Une photo accompagne le post. De la taille d’une pièce d’un dollar, le haut de l’appât est rectangulaire, bombé comme une miche de pain. Il semble avoir une texture de pâte à modeler. On dirait un Almond Joy¹ miniature et vert. (En ce 21 octobre, sous l’effet du stress, Natalie et Paul ont déjà englouti une grande partie de leur assortiment de bonbons pour Halloween.) Un message d’avertissement est inscrit au dos :

MNRI–888-555-6655

Vaccin antirabique NE PAS AVALER Vecteur vivant de l’adenovirus

Petite sélection des commentaires non censurés par ordre d’apparition :

Qu’est-ce qui se passe si un animal en mange plusieurs ?

C’est stupide. Il y a forcément une meilleure solution.

Vacciner le plus d’animaux possible est la seule méthode éprouvée pour ralentir la propagation du virus. On ne peut s’attendre à ce que TOUS les animaux aillent se faire vacciner chez le vétérinaire de leur propre gré. Sérieusement, le simple fait qu’on ait des appâts vaccinaux efficaces est une très bonne nouvelle. Mieux vaut ça que se tourner les pouces.

Et si un enfant avale un appât ? Dangereux, cette histoire…

L’avertissement est là pour ça. Et je doute qu’ils larguent les vaccins directement dans nos jardins. Seulement dans les bois.

Paraît que c’est une nouvelle souche bizarre et flippante.

Un animal enragé est bien plus dangereux qu’un vaccin.

Ce sont les vaccins qui rendent malades. Tout le monde le sait.

Je vis près de la forêt, j’ai des chats et des petits-enfants. Je refuse que le gouvernement largue ces merdes près de chez moi.

J’ai mangé quatre appâts, j’ai une ÉNORME érection VERTE qui ne s’en va pas.

Baise comme Hulk !!!!

Ce n’est pas la rage. C’est un nouveau virus.

J’ai entendu dire qu’on pouvait l’attraper sans avoir été mordu.

Ils ne sont sûrs de rien.

En général, la rage progresse lentement et met plusieurs semaines à se manifester. Apparemment ce truc vous contamine en quelques minutes.

42 cas de contaminations humaines à Brockton. 29 à Stoughton. 19 à Ames.

Où avez-vous obtenu ces informations ?

Quels sont les symptômes ???

Mal de tête, état grippal, ensuite ça dégénère à fond, tu deviens fou, zarbi et violent, tu te mets à attaquer les autres et après t’es foutu, de toute manière on est tous foutus, vu qu’il n’y a pas de remède.

C’est faux. L’article parle d’un vaccin. Arrêtez d’essayer de faire peur aux autres.

On est confinés. À la prochaine, les gars.

Meeeeeerde !

Ma sœur m’a dit que l’hôpital Good Samaritan, à Brockton, était saturé.

Ça veut dire quoi, “saturé” ?

J’ai appelé le secrétariat de mon pédiatre et je suis tombée sur un message disant qu’il fallait aller au Good Samaritan. Je fais quoi, du coup ?

J’habite à côté de l’hôpital et j’ai entendu des mitraillettes.

Parce que tu sais reconnaître le bruit d’une mitraillette ?

De toute façon, ils ne peuvent rien pour nous. Va falloir faire le dos rond et attendre que ça passe. Les gens tombent comme des mouches.

Ils ne savent pas ce qu’ils font. On l’a dans le cul.

Il faut rester solidaires et partager les informations. Les vraies informations. Fini les fausses rumeurs, arrêtez d’écrire des conneries et d’utiliser le mot “zombie”, par pitié.

Ces mesures ne suffiront pas. On devrait abattre tous les animaux, toutes les personnes infectées. Ça peut sembler cruel, mais ils sont condamnés, après tout. Autant les tuer avant qu’ils nous contaminent.

La fenêtre des toilettes est verrouillée, le store blanc baissé : Natalie ne le quitte pas des yeux. Elle a beau être seule, tandis qu’elle urine, elle ne peut s’empêcher d’être gênée par le bruit de son jet, qui n’est pas couvert par le ronronnement du ventilateur.

Sur le comptoir de la cuisine, l’enceinte connectée crachote un programme matinal ; la mauvaise qualité du son fait penser à un bruitage pour une pièce radiophonique, une version modernisée de l’hystérie d’usage.

L’animatrice annonce que les habitants doivent rester chez eux et éviter de circuler sur les routes, sauf en cas d’urgence. Elle énumère une courte liste de refuges et d’hôpitaux accessibles par la Route 128 autour de Boston. Vient ensuite un reportage sur des coupures de courant isolées. Pas un mot de la part du réseau national sur la cause ou la durée de l’interruption. Déjà en sous-effectifs, l’entreprise a décidé de supprimer les pensions de ses salariés et s’est embourbée dans un lock-out, se privant ainsi d’un nombre significatif de techniciens syndiqués. Un nouvel animateur s’interroge sur la possibilité de coupures délibérées chez les communautés ne respectant ni la quarantaine ni le couvre-feu.

Paul est allé au Star Supermarket de Washington Plaza, à deux kilomètres de leur petite maison. Il est censé acheter une radio solaire dynamo, entre autres provisions. La Garde nationale supervise la distribution des rations.

Des rations. Ils en sont là, quinze jours avant la naissance de leur premier enfant. Des putains de rations.

C’est une fin de matinée d’automne grise et maussade. Plus par superstition que par peur (du moins, c’est ce qu’elle se dit), Natalie a éteint les lumières. Les rideaux de la baie vitrée sont tirés, le rez-de-chaussée est une galaxie sombre où clignotent des points lumineux bleus, verts et orange, une constellation d’appareils électroniques voraces.

Il y a cinquante-sept minutes, Paul a envoyé un texto disant qu’il était sur le point d’entrer dans le supermarché ; sa batterie étant presque à plat, il allait éteindre son téléphone afin de pouvoir rappeler Natalie en cas d’urgence ou s’enquérir de ses éventuelles “suggestions” (les guillemets sont les siens). Obstinément fier de sa frugalité technologique, Paul refuse de dépenser le moindre centime pour remplacer son vieux téléphone à l’écran fêlé et dont la batterie possède une durée de vie équivalente à celle d’un éphémère. Natalie les a maudits, lui et son téléphone : “Tu fais chier avec ton téléphone à la con. Je veux dire, dépêche-toi de rentrer, mon chéri.” Paul a conclu leur échange comme suit : “Le mec devant moi s’est pissé dessus. Il s’en fout. Je veux être comme lui plus tard. Ne me rejoins surtout pas. Je rentre bientôt. Je t’aime.”

Natalie baisse l’abattant sans oser tirer la chasse, par crainte de faire trop de bruit. Elle se lave les mains avant de taper : “Tu es à l’intérieur, maintenant ?” Elle lui a envoyé le même message plusieurs fois. Paul n’a toujours pas répondu.

À la radio, l’animateur déclare que toute personne ayant été mordue ou exposée au fluide contaminé est priée de se rendre immédiatement à l’hôpital le plus proche.

Natalie envisage d’aller au supermarché. S’ils voyaient une femme de trente-quatre ans enceinte jusqu’au cou couper la file en insultant tout le monde, les soldats de la Garde nationale laisseraient peut-être Paul doubler Pantalon pisseux, faire ses courses et rentrer au plus vite. Genre, tout de suite. Elle voulait l’accompagner, mais elle savait que son dos, ses jambes, ses articulations et toutes les autres parties de son corps déloyal ne supporteraient pas de faire une heure de queue, voire deux.

À présent, elle s’en veut. Elle aurait pu attendre par intermittence, se reposer dans la voiture. Quoique, Paul a peut-être été obligé de se garer loin du supermarché pris d’assaut ; cela fait déjà trois heures qu’il est parti.

À nouveau, elle envoie le message : “Tu es à l’intérieur, maintenant ?”

Le bébé s’agite. Natalie l’imagine en train de se tourner sur son côté préféré. Chaque fois qu’elle va aux toilettes, il la réprimande d’un coup de pied et se repositionne. Profondément intérieure, la sensation est tout aussi étrange, rassurante et bouleversante que le jour où Natalie l’a expérimentée pour la première fois. Elle se caresse le ventre.

— Il n’a qu’à emprunter le téléphone de quelqu’un d’autre, chuchote-t-elle. À quoi bon économiser la batterie si on a tous les deux une urgence, ici, et que je n’arrive pas à le joindre ? Dis, “T’as raison maman, putain de merde”. Non, ne le dis pas. On en reparle dans deux ans.

Voilà quatre jours que Natalie n’a pas quitté la maison, depuis que l’Université de Stonehill, où elle travaille, s’est désolidarisée des autres universités de la région en renvoyant les étudiants et les employés chez eux. Cet après-midi-là, à la table de la cuisine, Natalie a répondu aux e-mails du Service développement et appelé les anciens étudiants qui n’habitaient plus la Nouvelle-Angleterre. Seules quatre des vingt-sept personnes contactées ont accepté de faire un modeste don à l’établissement. Celles qui ne lui ont pas raccroché au nez voulaient savoir ce qui se tramait dans le Massachusetts.

Stressée, Natalie fait les cent pas dans la maison. Ses pieds sont enflés, bien que la chaleur et l’humidité excessives de la veille se soient dissipées pendant la nuit. Tout ce qui se trouve sur ou à l’intérieur de son corps (Non merci, mesdames les hémorroïdes, pense-t-elle) est en train d’enfler ou déjà enflé au maximum. Elle remplit un verre d’eau et s’assoit sur une chaise de cuisine en bois. Le siège et le dossier ont été rembourrés avec des oreillers aplatis, pâle imitation d’un confort véritable.

À la radio, les animateurs détaillent le protocole du Massachusetts concernant la quarantaine et le confinement.

Natalie soupire et défait sa queue-de-cheval. Ses cheveux châtains sont encore humides de sa douche. Elle les rassemble à nouveau, veillant à ne pas trop serrer l’élastique. Elle branche son téléphone à la batterie pourtant presque pleine, puis elle soulève sa tunique bleue et glisse une main sous la large ceinture de son legging pour se gratter le ventre. Peut-être devrait-elle retirer son legging et laisser respirer sa peau, mais alors elle serait forcée de se lever, de marcher, de se pencher en avant. Dans l’immédiat, cette suite d’infinitifs lui semble ingérable.

Sur son téléphone, Natalie ouvre l’application Voyager, une sorte d’agenda électronique. Elle prononce le nom à la française (“Voyageur”), un tic qui ne manque jamais d’agacer Paul. L’application permet à Natalie de tenir un journal de grossesse et synchronise automatiquement ses notes, ses photos, ses vidéos et ses fichiers audio avec son espace de stockage Google Drive. Durant les deux premiers trimestres, Natalie utilisait l’application plusieurs fois par jour. Elle partageait ses pensées avec d’autres femmes s’apprêtant à devenir mère pour la première fois. Elle a fait sensation lorsque, au lieu de poster des photos de son ventre de plus en plus rebondi, elle s’est mise à publier des images de ses pieds accompagnées de commentaires hilarants (selon elle) sur la rapidité à laquelle grandissaient les jumeaux. Au cours du troisième trimestre, elle a considérablement ralenti le rythme ; la plupart de ses entrées étaient consacrées à une liste clinique de sensations pénibles, au mystère des taches rouges constellant sa poitrine et son visage (non sans omettre la réaction de son médecin : un haussement d’épaules suivi du commentaire impassible, “Inutile de s’alarmer, c’est peut-être un lupus”), à des griefs professionnels et à la réitération quasi rituelle de sa crainte d’être enceinte pour toujours. Ces dix derniers jours, elle n’a publié qu’une poignée de fois.

Natalie choisit d’enregistrer un message en mode privé, afin que ses abonnées n’y aient pas accès.

________________

1 Barre chocolatée aux amandes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)