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« La Révolution était achevée lors-
qu’elle éclata : c’est une erreur de croire
qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a
fait qu’en disperser les ruines. »

CHATEAUBRIAND, De la Vendée, 1819.

« Le cceur se serre a la séparation des
songes tant il y a peu de réalité dans
I’homme. »

CHATEAUBRIAND, Vie de Rancé, 1844.






Avant-propos

Toute révolution a sa part lumineuse, son lot de promesses,
ses enthousiasmes et ses fulgurances. La notre n’échappe pas
a la regle. Elle occupe une place a part dans nos imaginaires.
En ouvrant son histoire de la Révolution comme on le ferait
d’une symphonie fantastique, Michelet a fait de ses débuts
«I’ére véritable de la naissance du peuple ». Un « tremble-
ment de terre! ». Et en effet, 'utopie de 1789, les droits de
I’homme, Iégalité et la liberté nous ont marqués si durable-
ment qu’ils nous constituent encore aujourd’hui, bien au-dela
de nos différences. Nous sommes si fiers de nos conquétes
que pendant deux siécles nous avons voulu en convaincre le
monde entier. Les mythes tiennent leur force et leur puissance
de leur souplesse. Plus on magnifie leur origine, plus on met
d’espoir dans leur accomplissement. « En amour, remarque le
prince de Ligne, il n’y a que les commencements qui soient
charmants. » Ce sont ces moments-la de notre révolution que
je voudrais raconter — les incertitudes et les aléas de leur
naissance, la fabrique de leur sacralité.

Rien n’est plus évident qu'un événement lorsqu’il est
advenu. Qu’en a-t-il été de 1789 ? On n’ouvre jamais la
porte d’'un monde nouveau sans que celle-ci ne grince un
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SEPT JOURS

peu. Les beaux horizons tiennent leur perfection de ce
qu’ils s’éloignent toujours. Parfois, on redoute de les regar-
der de pres.

Il m’a fallu un certain temps pour trouver le sujet exact
de ce livre, tout comme ses limites chronologiques. Les pre-
miers mois de la Révolution sont ceux d’une extraordinaire
accélération de T'histoire. Les événements s’y bousculent
littéralement dans un luxe d’acteurs, d’envolées, de confu-
sion et de coups de théatre qui donne un peu le tournis.
Lequel choisir ? Lequel rend le mieux compte de ce qu'a
vraiment été la Révolution, de ce que sont ses héritages ?
Personne depuis un siécle n’avait écrit sur le serment du Jeu
de paume, le 20 juin 17892 De nombreuses archives inédites
sur cette journée versaillaise restée profondément ancrée dans
nos mémoires m’attendaient dans différents fonds publics et
privés. Mais les grands obstinés ont parfois tort. On s’engage
sabre au clair dans une recherche et I'on s’apercoit en cours de
route, a la lumiére des sources, qu’on s’est en partie trompé.
Ce qui s’est passé le 20 juin dans la salle du Jeu de paume de
Versailles — la nation, I'unité et le serment — n’est intelligible
et ne peut étre compris que si 'on restitue I'événement dans
une séquence plus longue. J’aurais pu prendre comme point
de départ I'ouverture des états généraux, le 5 mai 1789. Je
pouvais le refermer sur I'insurrection parisienne et la prise
de la Bastille, le 14 juillet.

Entre ces deux dates, trois événements, liés entre eux et
par lesquels tout advient, n’avaient jamais été racontés en tant
que tels. Ils sont enchassés dans les débuts de la Révolution
comme une perle précieuse le serait dans le chaton d’une
bague. Le mercredi 17 juin, les députés du tiers état se consti-
tuent en Assemblée nationale. Le samedi 20, ils jurent de ne
jamais se séparer avant d’avoir donné une constitution a la
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France. Le mardi 23, ils envoient promener le roi, sa Cour
et ses soldats : « Nous sommes ici par la volonté du peuple
et nous n’en sortirons que par la force des baionnettes. » Et
le roi cede.

La Révolution s’est jouée et accomplie en sept jours et
cinqg décrets. Il n’a fallu que ce « quart d’heure », comme
dirait Victor Hugo des Cent jours, pour que la souverai-
neté passe tout entiére du roi a la nation et que les vieilles
structures sociales héritées de la féodalité s’effondrent. Les
jours les plus longs sont ceux des révolutions. Le 23 juin,
il n’y a plus de roi absolu en France. On I'a séparé de la
nation. Ces sept jours-1a m’obligeaient a2 me poser des ques-
tions essentielles. Comment devient-on révolutionnaire ? Qui
étaient ceux qui I'ont faite ? En quoi notre révolution a-t-elle
été marquée a jamais de traits distinctifs qui, deux siecles
plus tard, nous hantent encore ? Elle n’est pas exceptionnelle
pourtant, elle s’inscrit dans un cycle plus long qui touche a la
fois les colonies anglaises d’ Amérique, Genéve et la Hollande,
avec leurs couleurs propres et leurs influences réciproques.
Mais elle est « idéale », dans ce sens ou elle a été en France
comme nulle part ailleurs a la fois politique et sociale, égali-
taire, amnésique, ombrageuse, exclusive et totalisante.

Les idéaux ont leurs forces, leurs drames et leurs failles.
L’utopie ne s’inscrit pas impunément dans les choses.
Forcément, le terrain résiste. Pour le comprendre, on ne peut
se contenter d’'un seul point de vue. Ce livre est un récit
historique conduit en partie double ; d’'un coté, et en allant
un peu vite, ceux qui ont fait la Révolution : la bourgeoisie
des Lumieres, le « peuple » parisien et celui des provinces ;
de l'autre, ceux qui lui ont résisté : la Cour, les parlements,
les gros bataillons de la noblesse et du haut clergé, le roi et
la plupart de ses ministres. L’administration et I’armée ont
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été dans ce jeu-la les figures d’attente d’un rapport de force
dessiné en trompe-I'ceil. Plus les premiers tendent a I'unité,
plus les seconds se divisent. Et sans doute le royaume lui-
méme était-il plus divers et contrasté qu'on a bien voulu le
dire. Les soulévements antijacobins de 1793 le prouvent assez.
On ne touche a la complexité d’un événement que lorsqu’on
en fait le tour complet. Ce sont ces affrontements-1a que j’ai
voulu raconter, en forme d’ouverture a ce qu’a été toute cette
période : une guerre civile.

L’unanimité dont on a voulu faire le berceau trop douillet
de 1789 n’a jamais existé. Les « bontés » de Louis XVI non
plus. Au contraire, et c’est un autre fil souterrain de ce livre, la
fiction de I’alliance du roi et du tiers état, sans cesse réinventée
parce qu’elle était politiquement utile et parfois souhaitée, n’a
été qu'une équivoque tragique et n’a fait que précipiter la
Révolution dans la violence. La fuite 2 Varennes en a été la
démonstration la plus visible, mais ce quiproquo existait déja
en juin. La séance royale du 23 juin par laquelle le roi tente
de se ressaisir de son pouvoir et défend les vieilles structures
sociales de la monarchie le montre assez. Louis XVI n’est pas
un roi a I'anglaise. Il ne I’a été que dans les réves des libéraux,
de Germaine de Staél et de son principal ministre Necker.
Son éducation, ses actes, ses discours sont tous d'un roi abso-
lutiste, héritier attentif, jaloux et sourcilleux de sa dynastie,
de sa dignité et de ses droits. Méme son frére cadet le comte
de Provence, qui monte sur le trone en 1814 sous le nom
de Louis XVIII et dont I'intelligence politique était pourtant
autrement plus vive, a mis des années avant d’admettre, a la
fin d’un long exil d’un quart de siecle, les principes constitu-
tifs de la Révolution tout comme ses intéréts nouveaux. On
ne balaie pas d’'un revers de manche mille ans de monarchie.
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Ces sept jours me font un peu penser au jeu d’emboitage
des poupées russes. On s’apercoit vite a quel point les der-
niers jours de la Révolution sont contenus dans les premiers.
Tout est en place le 23 juin : les réves et 'utopie, la fin des
ordres et des privileges, I’égalité, une certaine métaphysique
de la liberté, la représentation, la nation, la raison et les droits
de 'homme. Tout est en place dans les mots autant que dans
les tétes. « Les solstices sont favorables aux révolutions »,
remarque encore Victor Hugo a propos de celle de 1848. Bien
stir, en juin 1789, le climat, si I'on peut parler de climat, est
un peu celui de I’Arcadie : les enthousiasmes, la sincérité, le
désintéressement, I'espoir et les promesses de bonheur. Mais
on y respire aussi un air moins printanier : le choc des ambi-
tions, la jalousie et les soupcons, I'intolérance, les vengeances
et les haines. Cela ressemble déja a 1793 — les massacres en
moins. La ou il y a de ’homme, il y a de ’hommerie, me disait
ma mére. Il faut toujours compter, en révolution, avec ceux
qui la font. Les vanités, les peurs, les fantasmes sont des forces
immenses auxquelles on ne préte jamais assez attention. La
Révolution est advenue parce qu’elle était désirée beaucoup
plus qu’elle n’a été préméditée. Inutile de chercher ailleurs
sa force et son tumulte.

En sept jours, elle trouve logiquement les raisons de sa
dynamique et les risques de sa radicalité. Le combustible
est détonant : 'unanimité et I'indivisibilité de la nation, sa
sacralité, obsession du traitre et du complot et jusqu’aux
moyens légitimes de poursuivre les ennemis de la nation.
L’encre de la Déclaration des droits de ’homme n’était pas
encore séche qu’on 'avait déja en partie reniée. La pré-
somption d’innocence, la liberté d’opinion, la séparation
des pouvoirs n’ont jamais vraiment existé que sur le papier.
A chaque fois qu’ils ont peur, les Francais renoncent a
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leurs libertés avec une facilité déconcertante. On se gar-
garise de libertés constitutionnelles et on s’arrange trés
bien des lois liberticides. Quant a I’égalité, elle n’est bien
stir que civile. Ce sont des propriétaires qui, en juin 1789,
font la révolution. L’égalité citoyenne viendra plus tard.
L’égalité sociale et le bonheur du peuple sont encore a
écrire !

« Sire, mon siége est fait ! », disait ’'abbé de Vertot a
Louis XV en lui signifiant triomphalement qu’il venait d’ache-
ver son Histoire des chevaliers de Malte sur laquelle il travail-
lait depuis des années. D’une certaine maniére, le siege de la
monarchie est fait le 23 juin 1789.

On m’objectera que le peuple n’est pas encore monté
sur la scéne. A Paris, il ne s’insurge véritablement que le
12 juillet a la nouvelle du renvoi du principal ministre du roi,
le banquier suisse Jacques Necker. La Bastille est « prise »
le 14. De méme, la « Grande Peur » qui submerge tout le
royaume et arme jusqu’au plus petit village ne commence
que quelques jours plus tard. Les historiens de la « Grande
Peur » de juillet et d’aotit 1789, a commencer par Georges
Lefebvre’, tout comme ceux de la « prise » de la Bastille ne
se sont intéressés qu’a la marge aux révoltes populaires, qui
en mars et en avril, puis 2 nouveau en juin, secouent presque
tout le royaume. Il existe sur ces émeutes de la faim et tout
autant fiscales, attisées par la promesse des états généraux et
facilitées par le désordre des élections qui les précedent, de
trés abondantes archives qui jusqu’a présent n’ont été qu’a
demi exploitées. Dans le Midi, dans I’Est, en Bretagne, dans
le Nord, en Ile-de-France, le royaume est déja en ébullition.
La peur de I’étranger, la haine des seigneurs et des riches
attisent toutes les coléres. On crie vengeance. A Paris surtout,
les conditions du passage de ’émeute a l'insurrection sont
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en place. De méme ses chances de réussite. Dés le mois de
juin, on ne peut que constater l'insignifiance de la riposte
des autorités royales pourtant gravement malmenées. Le
roi n’a jamais dissous les états généraux. Le gouvernement,
I’administration, 'armée n’ont plus que 'apparence de leur
puissance. Les caisses de 'Etat sont vides. Les officiers ne
veulent plus faire tirer sur le peuple. Les soldats désertent.
La forteresse est a prendre, elle parait redoutable, mais c’est
une forteresse vide.

La révolution de juin n’est donc pas seulement juridique,
elle est également physique. Dans cette histoire, le peuple
ressemble au mistigri du jeu de cartes. Il est un atout que
I'on tient du bout des doigts et qui vous les brile un peu.
Avec lui, la partie est risquée, mais elle est gagnante. En juin,
on I'évoque déja sans cesse, on fait le lien entre son désir de
vengeance et les menaces du monarque absolu, et en méme
temps on le craint quand on ne le méprise pas. Voyez le jeune
Henri Beyle alias Stendhal, fils d’'un avocat au parlement
de Grenoble, la téte tournée des idéaux révolutionnaires et
pourtant consterné de ce qu’il voit et entend a une séance de
la société des Jacobins de la ville : « Je trouvais horriblement
vulgaires ces gens que j’aurais voulu aimer*. » Et puis de quel
peuple parle-t-on ? La Révolution, sa dynamique, sa violence,
est déja tout enticre en germe dans ces ambiguités-1a, dans
cette distance un peu vertigineuse qui sépare la rue de la
tribune, ’émeute de la représentation.

Et pourtant, ce n’est pas la prise de la Bastille qui a fait
la Révolution. La prison royale est tombée d’elle-méme. Sa
chute n’a été qu'un symbole, un symbole élevé a la hauteur
d’une immense victoire, mais un symbole tout de méme. Les
historiens, Jacques Godechot en téte, ont tout dit de cette
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victoire-12°. Ce qui se passe avant et que personne n’a encore
raconté est autrement plus passionnant.

On l'aura compris, il y a dans ce livre plusieurs scénes. Je
ne reste pas a Paris et a Versailles, j’y entre par la porte et j’en
sors par la fenétre. Je ne me cantonne pas non plus aux sept
« premiers » jours de la Révolution. Je regarde en arriére et
parfois en avant. Je me promeéne a travers la France : celle des
émeutes parlementaires de juillet 1787, des élections de mars
et d’avril 1789, celle des sociétés de pensée, des journaux,
des pamphlets et de 'opinion — ce que Jurgen Habermas
appelle « I'espace public du politique », qui a cette époque
arrive a maturité.

Si la scéne peinte de ces journées était celle d'un meurtre,
I'opinion en serait la toile de fond, et ce serait un pay-
sage d’orage. « Ce sang était-il donc si pur qu’on n’osat le
répandre ? », demande le député Antoine Barnave a la tri-
bune de I’Assemblée, le 23 juillet, a 'annonce du massacre
de deux des principaux conseillers du roi. La violence de
1789 n’est pas seulement verbale. On n’en est pas encore aux
« fournées » de 1794, mais il y eut des morts. On ne s’y est
pas encore habitué, mais cela viendra. Comment nait-elle ?
Nombre de révolutionnaires, tout comme leurs adversaires,
du moins les survivants, ont plaidé par la suite la légitime
défense. Ils n’ont pas été les derniers a le faire. Ils auront
des héritiers. Les complots ourdis dans 'ombre, le « coup de
poignard dans le dos » qu’évoqueront encore les Allemands
en 1918 ont joué leur réle. Dans cette guerre civile qui com-
mence, il y a quelque chose de la réponse silencieuse de
Katharina Blum — dans le roman d’Heinrich Boll — au journa-
liste qui I’a détruite par ses articles et qu’elle est sur le point
de tuer : «Je te rends responsable de ce que tu m’as fait®. »
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Les débuts de la Révolution ressemblent a un réglement de
comptes trop longtemps différé.

Ces sept jours de juin ne sont pas seulement des jours de
violence. Ce qui me frappe le plus, c’est leur irréalité. On y
réve si bien qu’on se trompe d’ennemi. Les députés du tiers
état sont persuadés que le roi leur abandonnera sa souve-
raineté sans broncher et leurs adversaires du clergé et de la
noblesse pensent que tout finira par quelques arrestations.
Tout le monde se grise de mots et en oublie la résistance des
intéréts, des choses et du passé. Il n’y a pas de révolution plus
littéraire. Le « réel d’imaginaire », pour emprunter I’expres-
sion 2 Adolphe Thiers, a tout emporté. Quand la politique
passe du coté des réves, en général, tot ou tard, le sang coule.
Et cependant, cette révolution de juin 1789 est une révolution
sans écrivains. Henri Beyle avait sept ans. Chateaubriand est a
peine la. Le prince de Ligne, écceuré, s’est réfugié a Bruxelles.
Restif de la Bretonne et Louis Sébastien Mercier ne suffisent
pas. Sade est a I’hospice, Laclos trop occupé de politique et
Beaumarchais trop pris par ses affaires.

Les Cent Jours ont eu Alexandre Dumas. Le Comzte de
Monte-Cristo commence en mars 1815 au moment du retour
de Napoléon de I'lle d’Elbe et toute 'intrigue du roman est
profondément liée aux jeux politiques et au chassé-croisé de
I’Empire et de la Restauration. Plus tard, ils auront Aragon et
son extraordinaire Semaine sainte. Avec ses Misérables, Victor
Hugo a fait des combattants de 1832 les hérauts de la liberté
et de la barricade de la rue de la Chanvrerie un mythe. Dans
L’Education sentimentale, Frédéric Moreau voit le « désastre »
de 1848 et assiste au pillage des Tuileries. « Ces galériens [...]
se roulaient dans la couche des princesses par consolation de
ne pouvoir les violer. » Flaubert y raconte le pire, mais aussi
le meilleur. Enjolras (dans Les Misérables), Dussardier (dans
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L’Education) incarnent chacun 2 leur maniére une république
idéale. Ils ont le visage de I'utopie et de 'avenir.

Hugo encore (1793) puis Anatole France (Les Dieux ont
soif) et méme Balzac nous font traverser la Terreur, mais il
n’est pas un romancier qui nous tienne la main en juin 1789.
Seul Ange Pitou, le héros du roman éponyme de Dumas,
participe a la prise de la Bastille, et encore c’est en 1850 !
Comme si I'histoire avait été plus forte que la littérature. On
ne trouve guére que des «idéologues » parmi les députés
de 1789, méme s’ils s’appellent Volney ou Destutt de Tracy.
Cela a été a peine noté, mais presque tous les membres du
Comité de salut public de la Convention nationale sont des
écrivains ratés. Billaud-Varenne a écrit des opéras sans gloire
(Morgan et Polycrate). Carnot a chanté Bacchus et Pomone aux
Rosati d’Arras, Prieur était un poéte élégiaque sans lecteurs,
Collot a fait du théatre en saltimbanque, Bertrand Barére a
publié un Eloge de Louis XII qui eut les honneurs éphéméres
des Jeux floraux de Toulouse et a 17 ans Saint-Just a fait
Organt, un poéme satirique de mille vers bourré d’allusions a
Iaffaire du Collier de la reine, que personne n’a lu, pas méme
Rivarol’. Et tous se révent en Rousseau qu’ils ne seront jamais.
Plutarque, les modeles romains, le civisme et la vertu laique
ne sont pas loin non plus. Décidément, sous la Révolution,
la littérature le cede a la politique. Ce qui ne lui enléve rien
de ses mythes et de ses sortileges. Au contraire. Avec eux,
les cadavres finissent toujours par se cacher dans un placard.
On a parfois du mal a les retrouver.

Des événements aussi tendus, brusques et violents que
ceux dont je vais parler ne se suffisent pas a eux-mémes.
Leur histoire est aussi celle de leurs déformations, de leurs
transformations successives dans le temps. L’histoire est a la
mémoire ce que I'impact net et précis d’une pierre jetée a la
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surface de I’eau est aux ondes concentriques qui s’y dessinent,
de plus en plus floues au fur et 2 mesure qu’elles s’éloignent
de leur centre. Si la mémoire des journées de juin 1789 est
mal servie par la littérature, elle I'est par I'image et par la
peinture. La mémoire ne s’encombre jamais de ses moyens.
Tout lui est bon pourvu qu’elle serve les vainqueurs. Le ser-
ment du Jeu de paume, la séance royale du 23 juin et I'apo-
strophe de Mirabeau a Dreux-Brézé ont eu leurs heures de
gloire, leurs peintres et leurs tableaux, et non des moindres,
de David a Delacroix. Eux aussi sont présents dans ce livre.
Un événement, tout comme un individu, ne se réduit pas a
sa chronologie. Je pense au beau livre d’Esteban Buch sur le
destin politique et sensible de la 9¢ symphonie de Beethoven
a travers l’espace et le temps®.

Le destin du serment du Jeu de paume du 20 juin 1789 est
si étrange et facétieux qu’a la fin on a du mal a s’y retrouver. I
a pris des proportions qui n’ont rien a voir avec la perception
qu’en avaient ses acteurs. Parfois la mémoire sort I'histoire
de ses silences. 11 faut courir aprés ses sources pour tomber
sur quelques rares commentaires qui donnent a chaud des
détails sur ce qui s’est passé ce jour-la. Sur le moment, le
serment du Jeu de paume existe a peine. C’est presque un
non-événement. On I'a prété comme si 'on avait voulu se
prémunir des foudres du roi. Il ressemble a une conjuration.
11 faut attendre et prendre patience avant qu’il ne devienne le
geste des origines, I'acte fondateur de la nation et plus tard
celui de sa réconciliation. « La promesse de 1789 », pour
emprunter 'expression a Francois Furet, est sortie de 12°.
Ce qui compte, ce n’est pas la promesse elle-méme, mais son
extraordinaire invention. Toute I'histoire des débuts de la
Révolution est a cette aune. Elle s’est trouvée des origines si
parfaites qu’elle en est encore a chercher sa fin. Les chemins

21



SEPT JOURS

qui conduisent a la liberté et au bonheur dont beaucoup ont
révé ont été semés d’embiiches. Le temps et la mémoire en
ont fait des routes droites et belles. A T'historien de traver-
ser le miroir et de rendre les événements a eux-mémes. La
Révolution n’est pas terminée, ni dans ses principes aprées
lesquels nous courons toujours, ni dans ses antagonismes
« psychologiques » dont nous sommes les héritiers.

Il faut donc revenir aux sources. Je ne suis pas le pre-
mier et ne serai certainement pas le dernier a traiter de cette
période. Mes prédécesseurs sont méme si nombreux et divers
qu’il serait trop long d’en dresser la liste!?. Certains auront
certainement beaucoup 2 dire sur la maniére de ce livre, ou
I'observation — le choix des sources essentiellement « subjec-
tives » (correspondances, journaux, Mémoires) — I'emporte
sur I'analyse et la théorie. J’aime bien les oiseaux de proie, et
pourtant je trouve a la taupe des vertus salutaires. Je raconte
les événements « de I'intérieur » du point de vue de ceux qui
les ont vécus. Les « personnages » sont sur la scéne. Parfois je
reste avec eux, parfois j’en descends. J’écoute leurs silences,
je vois leurs petits arrangements. L’historien a quelque chose
de Pofficier de police judiciaire. Il cherche le flagrant délit.
Pour cela, il lui faut suivre ses témoins « a la trace », les
identifier, les reconnaitre. Nombre de récits — en particulier
les journaux « intimes » — censés avoir été rédigés « a chaud »
ont parfois été réécrits par la suite et laissent une assez large
place aux postures. Et je ne parle méme pas des Mémoires
écrits encore plus tardivement. On se recompose mieux par
rapport aux événements lorsqu’on en connait la fin.

Ce qui change ici, c’est le choix des dates, le questionne-
ment, I'angle de tir et la figure du temps. « La Révolution est
un bloc », disait Clemenceau, et Clemenceau avait raison. Je
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ne suis évidemment pas le premier a le dire et pourtant, je
n’en étais pas persuadé au début de mes recherches. La diver-
sité des circonstances, la complexité des enjeux ne suffisent
pas a faire de la Terreur un simple « dérapage ». Les mots de
1789 sont les mémes que ceux de 1793. Je n’ai pas le culte
fétichiste de 'archive inédite. Il suffit bien souvent de relire
des textes déja publiés et commentés pour en tirer d’autres
analyses et d’autres conclusions. Je pensais d’ailleurs ne rien
trouver de nouveau sur mon sujet. Ce n’était pas au départ
ma préoccupation premiére. La chance a voulu que mon
ami Vincent Haegele m’ouvre les portes de la bibliotheque
municipale de Versailles dont il venait de prendre la direction.
Nous avons un peu découvert ensemble des fonds perdus
dans les travées des réserves et ceux-ci m’ont été essentiels.

La bibliothéque de Versailles est installée dans ce qui était
sous la monarchie le ministére des Affaires étrangéres, a deux pas
du chateau et des principaux lieux que j’allais décrire. Certains
ont disparu, d’autres ont été pieusement restaurés. A chaque
fois que je m’y rendais, je devais traverser la place d’Armes.
J avais sous les yeux la cour de Marbre et son balcon sur lequel
donnent les trois portes-fenétres de la chambre du roi. 1 était
un peu pour moi, a chaque fois que i’y passais, comme la figure
allégorique du livre que jétais en train d’écrire. Pendant plus
d’un siécle, le pouvoir monarchique s’est incarné dans ce lieu.
Il en a figuré la gloire. Il en a personnifié la déchéance. On y
proclamait la mort des rois et 'avénement de leurs successeurs :
« Le roi est mort. Vive le roi ! » On viendra bientot y chercher
« le boulanger, la boulangere et le petit mitron ». C’est par lui
que s’acheve ce livre. La famille royale, le roi, la reine n’ont pas
attendu le 6 octobre 1789 pour s’y montrer sous la menace a
la foule agglutinée dans la cour de Marbre. Elle était déja la le
23 juin et elle n’était pas bienveillante.

23



SEPT JOURS

Jécris cette introduction cloitré a la campagne, pour des
raisons d’épidémie que vous aurez peut-étre déja oubliées
quand vous la lirez. Je me suis réfugié dans I’ancien bureau
de mon pere, entouré de ses livres. Des fantdomes y passent
en tapinois comme passaient ceux de Versailles et du balcon
de la cour de Marbre lorsque je m’y rendais. La, j’ai presque
VU mes « personnages » avant que je ne les couche sur le
papier. Il faut avoir été sur les lieux du crime — ou sur ceux
du désir — lorsqu’ils existent encore, avant de les raconter.

J'adore les bibliothéques. Celle de Versailles est un peu
comme le cabinet de I'antiquaire des quais de Seine que visite
Raphaél de Valentin dans La Peau de chagrin. En y entrant
on y fait forcément un pacte a I'image de celui du héros de
Balzac. On y réalise un veceu, on y découvre un secret ou on
croit le découvrir. Pendant plusieurs semaines, accompagné
de mon guide, je suis passé de manuscrit en manuscrit. 11
existe a Versailles des fonds anciens hérités de vieux érudits
du x1xe siecle — le fonds Fromageot, le fonds Vatel — propices
aux découvertes. Il s’y trouve aussi des journaux contem-
porains de la convocation des états généraux que personne
n’avait lu, celui du député de Nantes Joseph Michel Pellerin,
celui de Gabriel Francois Brueys baron d’Aigalliers, député
de la noblesse d’Uzes, si plein de détails, et bien d’autres
choses encore.

D’autres fonds d’archives m’attendaient, des fonds privés
et familiaux comme ceux des descendants de Dreux-Brézé
ou du baron de Breteuil qui dans cette histoire joue aupres
du roi le réle de ’homme providentiel ; des fonds publics
a commencer par ceux des Archives nationales, du Service
historique de la Défense a Vincennes, et puis les manuscrits
de la Bibliothéque nationale, ceux de I’Arsenal, ceux de la
Bibliothéque historique de la Ville de Paris. Rien n’aurait été
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possible aussi sans les archives parlementaires, les journaux,
les brochures, ce que Francois Furet appelle «la littérature
politique », et le trés précieux Recueil de documents relatifs aux
états généraux publié en 1953 et 1962 par Georges Lefebvre
et Anne Terroine!. Nombre de Mémoires inédits ont été
récemment publiés ou réédités qui n’étaient jusqu’alors pas
accessibles aux historiens.

Méme s’ils sont parfois un peu répétitifs et convenus, les
écrits journaliers des députés envoyés aux états généraux,
destinés a leurs familles ou a leurs électeurs, ne manquent
pas d’intérét'?. Par leur champ de vision, leur subjectivité
méme, leurs partis pris, ils valent mieux que d’étre de simples
« magasin[s] a citations », pour reprendre 'expression récente
d’un historien®. J’ai été particuliérement attentif aux journaux
et aux Mémoires écrits par des observateurs venus d’autres
pays, les Allemands Goltz, Wolzogen et Salmour, les diplo-
mates italiens Virieu et Antonio Capello, le pasteur suisse
Etienne Dumont, I’Américain Gouverneur Morris, le jardinier
du duc d’Orléans Thomas Blaikie et bien str 'agronome
anglais Arthur Young. On ne comprend jamais mieux un
événement qu’a travers le regard des autres. Munro Price,
un historien britannique, est d’ailleurs presque le seul a avoir
récemment abordé cette période du point de vue du roi et
de la Cour™. Les Anglais aussi ont eu leur révolution, dans
les années 1640, et pourtant, ils sont suffisamment pragma-
tiques et lucides pour regretter que, la plupart du temps, les
révolutions ne fassent que remplacer des abus par d’autres,
différents ou contraires, quand ce ne sont pas les mémes, au
prix de désastres regrettables. Je ne suis pas loin de partager
leur avis.
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Plus je travaille, plus j’essaie de comprendre cette période,
et plus j’ai le sentiment que I'histoire échappe aux hommes.
IIs ne font le plus souvent que lui courir aprés. Certes, les
révolutions dans leurs commencements produisent un redou-
blement de vie. Le genre humain en vacances se proméne
dans la rue, débarrassé de ses maitres. Mais au bout du
compte, c’est le grand jeu qui I'emporte, pas ceux qui le font.
Les acteurs de ce mois de juin 1789, quelles que soient leurs
positions, quels que soient leurs talents — je pense a Mirabeau
et a Sieyes —, ont presque tous été en dessous de I’événement.
Un peu comme ce que dit Tocqueville du général Bedeau
face aux émeutiers de 1848 : « Son seul malheur est d’avoir
été mélé a des événements plus grands que lui. »

Je relis souvent le petit livre de I’écrivain Léon Werth, I'ami
de Saint-Exupéry, qui, en juin 1940, mit 33 jours — C'est le
titre de son récit — a fuir Paris pour la Loire, les Allemands
au cul et les cauchemars qu’on imagine. Werth avait juré
en partant de ne jamais parler a un soldat allemand, pour
I'’honneur, par dégoit, par fierté, et voila qu’il se surprend
a leur donner de 'eau dans la cour d’une ferme du coté
d’Ouzouer-sur-Loire. Au milieu du chaos de 'exode, dans
I'inextricable fouillis des mots, des gestes, des peurs et des
instincts, il note ceci dont nous devrions nous souvenir : « Ce
que nous nommons |’histoire ne serait-il pas la plus vaine
illusion des hommes ? [...] Nous faisons de I’histoire comme
un malade fait une maladie. Nous sommes responsables de
I’histoire comme les fous sont responsables de la création des
asiles. [...] L’histoire est I’échiquier de Dieu. »



PREMIERE PARTIE

Le roi ou la nation ?






Une salle de bal

11 est des endroits, des lieux dont I'aspect général et le
style ne correspondent pas a 'importance des événements
qui vont s’y dérouler. Des endroits éphémeéres ou se prennent
des décisions dont les conséquences vont traverser les siécles.
Des lieux anachroniques ot la scéne ne correspond pas aux
acteurs, ou le nom de la piéce n’a rien a voir avec le drame
qu’on va bient6t jouer.

Au premier coup d’ceil, la salle des Menus-Plaisirs de
Versailles, concue comme une grande machine provisoire de
platre et de bois par I'architecte Pierre-Adrien Paris pour
la tenue des états généraux du royaume ouverts par le roi
le 5 mai 1789, ressemble plus a une salle de bal qu’a une
enceinte parlementaire. Comme si Versailles, la monarchie et
la Cour prétaient une derniere fois leur décor a des hommes
qui bientot allaient tout balayer. Le seul mot de Menus-
Plaisirs, qui désigne le département de la Cour chargé des
fétes et des spectacles, fait sourire quand on sait ce qui va se
passer la. C’est qu’a la Cour I'intendant du roi Denis-Pierre
Papillon de La Ferté, que la Révolution finira par guillotiner
en juillet 1794, avait eu beaucoup de mal a trouver un lieu
susceptible d’accueillir les quelque 1 200 députés désignés
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par voie d’élection pour porter conseil et assistance au roi et
représenter les trois ordres du royaume (le clergé, la noblesse
et le tiers état) a des états généraux dont personne ne pouvait
alors prévoir les conséquences et la durée.

On s’était d’abord posé la question de savoir dans quelle
ville on les réunirait. Le « principal ministre » du roi, 'ancien
banquier suisse Jacques Necker dont il va étre beaucoup ques-
tion dans cette histoire, avait suggéré Paris, mais on avait
jugé la ville trop dangereuse. Le roi répugnait a changer ses
habitudes, a commencer par celles de la chasse, et ce fut
finalement Versailles, le lieu de sa résidence habituelle, qui
fut choisie. La ville disposait de tous les services et on pouvait
sans grand inconvénient y loger chez I’habitant les nombreux
députés venus des provinces. Plus tard, certains des ministres
du roi, comme le comte de Saint-Priest, regretteront ce choix
et se reprocheront de n’avoir pas assez mesuré la proximité
de Versailles d’avec Paris. On se sentait encore en sécurité.
Les plus prudents avaient timidement suggéré de convoquer
les états a Compiegne, a Blois ou méme a Soissons ou 1'on
avait récemment exilé le Parlement, mais personne n’avait
songé a les réunir dans une place de guerre comme Metz ou
dans une ville plus éloignée de la capitale ainsi qu’on voudra
le faire plus tard'. Personne n’avait mesuré non plus la part
flottante, turbulente et incontrdlable de la population de cette
ville d’environ 70 000 habitants : les ouvriers, détaillants et
autres gros bataillons de la « valetaille » du chateau, tous ces
gagistes et gagne-petit entassés sous les toits et logés dans
des conditions déplorables quand ils ne s’enivrent pas dans
les quelque 250 cabarets que compte la résidence des rois.

C’est Versailles qui I'emporte. Les services de la Cour pou-
vaient disposer en ville d’une salle déja presque préte, dans le
périmétre de ’hdtel des Menus-Plaisirs du roi, a2 deux pas du
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