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« La Révolution était achevée lors-
qu’elle éclata : c’est une erreur de croire 
qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a 
fait qu’en disperser les ruines. »

ChateaubrianD, De la Vendée, 1819.

« Le cœur se serre à la séparation des 
songes tant il y a peu de réalité dans 
l’homme. »

ChateaubrianD, Vie de Rancé, 1844.





Avant-propos

Toute révolution a sa part lumineuse, son lot de promesses, 
ses enthousiasmes et ses fulgurances. La nôtre n’échappe pas 
à la règle. Elle occupe une place à part dans nos imaginaires. 
En ouvrant son histoire de la Révolution comme on le ferait 
d’une symphonie fantastique, Michelet a fait de ses débuts 
« l’ère véritable de la naissance du peuple ». Un « tremble-
ment de terre1 ». Et en effet, l’utopie de 1789, les droits de 
l’homme, l’égalité et la liberté nous ont marqués si durable-
ment qu’ils nous constituent encore aujourd’hui, bien au-delà 
de nos différences. Nous sommes si fiers de nos conquêtes 
que pendant deux siècles nous avons voulu en convaincre le 
monde entier. Les mythes tiennent leur force et leur puissance 
de leur souplesse. Plus on magnifie leur origine, plus on met 
d’espoir dans leur accomplissement. « En amour, remarque le 
prince de Ligne, il n’y a que les commencements qui soient 
charmants. » Ce sont ces moments-là de notre révolution que 
je voudrais raconter –  les incertitudes et les aléas de leur 
naissance, la fabrique de leur sacralité.

Rien n’est plus évident qu’un événement lorsqu’il est 
advenu. Qu’en a-t-il été de 1789 ? On n’ouvre jamais la 
porte d’un monde nouveau sans que celle-ci ne grince un 
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peu. Les beaux horizons tiennent leur perfection de ce 
qu’ils s’éloignent toujours. Parfois, on redoute de les regar-
der de près.

Il m’a fallu un certain temps pour trouver le sujet exact 
de ce livre, tout comme ses limites chronologiques. Les pre-
miers mois de la Révolution sont ceux d’une extraordinaire 
accélération de l’histoire. Les événements s’y bousculent 
littéralement dans un luxe d’acteurs, d’envolées, de confu-
sion et de coups de théâtre qui donne un peu le tournis. 
Lequel choisir ? Lequel rend le mieux compte de ce qu’a 
vraiment été la Révolution, de ce que sont ses héritages ? 
Personne depuis un siècle n’avait écrit sur le serment du Jeu 
de paume, le 20 juin 17892. De nombreuses archives inédites 
sur cette journée versaillaise restée profondément ancrée dans 
nos mémoires m’attendaient dans différents fonds publics et 
privés. Mais les grands obstinés ont parfois tort. On s’engage 
sabre au clair dans une recherche et l’on s’aperçoit en cours de 
route, à la lumière des sources, qu’on s’est en partie trompé. 
Ce qui s’est passé le 20 juin dans la salle du Jeu de paume de 
Versailles – la nation, l’unité et le serment – n’est intelligible 
et ne peut être compris que si l’on restitue l’événement dans 
une séquence plus longue. J’aurais pu prendre comme point 
de départ l’ouverture des états généraux, le 5 mai  1789. Je 
pouvais le refermer sur l’insurrection parisienne et la prise 
de la Bastille, le 14 juillet.

Entre ces deux dates, trois événements, liés entre eux et 
par lesquels tout advient, n’avaient jamais été racontés en tant 
que tels. Ils sont enchâssés dans les débuts de la Révolution 
comme une perle précieuse le serait dans le chaton d’une 
bague. Le mercredi 17 juin, les députés du tiers état se consti-
tuent en Assemblée nationale. Le samedi 20, ils jurent de ne 
jamais se séparer avant d’avoir donné une constitution à la 
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France. Le mardi 23, ils envoient promener le roi, sa Cour 
et ses soldats  : « Nous sommes ici par la volonté du peuple 
et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes. » Et 
le roi cède.

La Révolution s’est jouée et accomplie en sept  jours et 
cinq  décrets. Il n’a fallu que ce « quart d’heure », comme 
dirait Victor Hugo des Cent jours, pour que la souverai-
neté passe tout entière du roi à la nation et que les vieilles 
structures sociales héritées de la féodalité s’effondrent. Les 
jours les plus longs sont ceux des révolutions. Le 23  juin, 
il n’y a plus de roi absolu en France. On l’a séparé de la 
nation. Ces sept jours-là m’obligeaient à me poser des ques-
tions essentielles. Comment devient-on révolutionnaire ? Qui 
étaient ceux qui l’ont faite ? En quoi notre révolution a-t-elle 
été marquée à jamais de traits distinctifs qui, deux siècles 
plus tard, nous hantent encore ? Elle n’est pas exceptionnelle 
pourtant, elle s’inscrit dans un cycle plus long qui touche à la 
fois les colonies anglaises d’Amérique, Genève et la Hollande, 
avec leurs couleurs propres et leurs influences réciproques. 
Mais elle est « idéale », dans ce sens où elle a été en France 
comme nulle part ailleurs à la fois politique et sociale, égali-
taire, amnésique, ombrageuse, exclusive et totalisante.

Les idéaux ont leurs forces, leurs drames et leurs failles. 
L’utopie ne s’inscrit pas impunément dans les choses. 
Forcément, le terrain résiste. Pour le comprendre, on ne peut 
se contenter d’un seul point de vue. Ce livre est un récit 
historique conduit en partie double ; d’un côté, et en allant 
un peu vite, ceux qui ont fait la Révolution  : la bourgeoisie 
des Lumières, le « peuple » parisien et celui des provinces ; 
de l’autre, ceux qui lui ont résisté : la Cour, les parlements, 
les gros bataillons de la noblesse et du haut clergé, le roi et 
la plupart de ses ministres. L’administration et l’armée ont 
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été dans ce jeu-là les figures d’attente d’un rapport de force 
dessiné en trompe-l’œil. Plus les premiers tendent à l’unité, 
plus les seconds se divisent. Et sans doute le royaume lui-
même était-il plus divers et contrasté qu’on a bien voulu le 
dire. Les soulèvements antijacobins de 1793 le prouvent assez. 
On ne touche à la complexité d’un événement que lorsqu’on 
en fait le tour complet. Ce sont ces affrontements-là que j’ai 
voulu raconter, en forme d’ouverture à ce qu’a été toute cette 
période : une guerre civile.

L’unanimité dont on a voulu faire le berceau trop douillet 
de 1789 n’a jamais existé. Les « bontés » de Louis XVI non 
plus. Au contraire, et c’est un autre fil souterrain de ce livre, la 
fiction de l’alliance du roi et du tiers état, sans cesse réinventée 
parce qu’elle était politiquement utile et parfois souhaitée, n’a 
été qu’une équivoque tragique et n’a fait que précipiter la 
Révolution dans la violence. La fuite à Varennes en a été la 
démonstration la plus visible, mais ce quiproquo existait déjà 
en juin. La séance royale du 23 juin par laquelle le roi tente 
de se ressaisir de son pouvoir et défend les vieilles structures 
sociales de la monarchie le montre assez. Louis XVI n’est pas 
un roi à l’anglaise. Il ne l’a été que dans les rêves des libéraux, 
de Germaine de Staël et de son principal ministre Necker. 
Son éducation, ses actes, ses discours sont tous d’un roi abso-
lutiste, héritier attentif, jaloux et sourcilleux de sa dynastie, 
de sa dignité et de ses droits. Même son frère cadet le comte 
de Provence, qui monte sur le trône en 1814 sous le nom 
de Louis XVIII et dont l’intelligence politique était pourtant 
autrement plus vive, a mis des années avant d’admettre, à la 
fin d’un long exil d’un quart de siècle, les principes constitu-
tifs de la Révolution tout comme ses intérêts nouveaux. On 
ne balaie pas d’un revers de manche mille ans de monarchie.
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Ces sept jours me font un peu penser au jeu d’emboîtage 
des poupées russes. On s’aperçoit vite à quel point les der-
niers jours de la Révolution sont contenus dans les premiers. 
Tout est en place le 23 juin : les rêves et l’utopie, la fin des 
ordres et des privilèges, l’égalité, une certaine métaphysique 
de la liberté, la représentation, la nation, la raison et les droits 
de l’homme. Tout est en place dans les mots autant que dans 
les têtes. « Les solstices sont favorables aux révolutions », 
remarque encore Victor Hugo à propos de celle de 1848. Bien 
sûr, en juin 1789, le climat, si l’on peut parler de climat, est 
un peu celui de l’Arcadie : les enthousiasmes, la sincérité, le 
désintéressement, l’espoir et les promesses de bonheur. Mais 
on y respire aussi un air moins printanier : le choc des ambi-
tions, la jalousie et les soupçons, l’intolérance, les vengeances 
et les haines. Cela ressemble déjà à 1793 – les massacres en 
moins. Là où il y a de l’homme, il y a de l’hommerie, me disait 
ma mère. Il faut toujours compter, en révolution, avec ceux 
qui la font. Les vanités, les peurs, les fantasmes sont des forces 
immenses auxquelles on ne prête jamais assez attention. La 
Révolution est advenue parce qu’elle était désirée beaucoup 
plus qu’elle n’a été préméditée. Inutile de chercher ailleurs 
sa force et son tumulte.

En sept jours, elle trouve logiquement les raisons de sa 
dynamique et les risques de sa radicalité. Le combustible 
est détonant : l’unanimité et l’indivisibilité de la nation, sa 
 sacralité, l’obsession du traître et du complot et jusqu’aux 
moyens légitimes de poursuivre les ennemis de la nation. 
L’encre de la Déclaration des droits de l’homme n’était pas 
encore sèche qu’on l’avait déjà en partie reniée. La pré-
somption d’innocence, la liberté d’opinion, la séparation 
des pouvoirs n’ont jamais vraiment existé que sur le papier. 
À chaque fois qu’ils ont peur, les Français renoncent à 
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leurs libertés avec une facilité déconcertante. On se gar-
garise de libertés constitutionnelles et on s’arrange très 
bien des lois liberticides. Quant à l’égalité, elle n’est bien 
sûr que civile. Ce sont des propriétaires qui, en juin 1789, 
font la révolution. L’égalité citoyenne viendra plus tard. 
L’égalité sociale et le bonheur du peuple sont encore à 
écrire !

« Sire, mon siège est fait ! », disait l’abbé de Vertot à 
Louis XV en lui signifiant triomphalement qu’il venait d’ache-
ver son Histoire des chevaliers de Malte sur laquelle il travail-
lait depuis des années. D’une certaine manière, le siège de la 
monarchie est fait le 23 juin 1789.

On m’objectera que le peuple n’est pas encore monté 
sur la scène. À Paris, il ne s’insurge véritablement que le 
12 juillet à la nouvelle du renvoi du principal ministre du roi, 
le banquier suisse Jacques Necker. La Bastille est « prise » 
le 14. De même, la « Grande Peur » qui submerge tout le 
royaume et arme jusqu’au plus petit village ne commence 
que quelques jours plus tard. Les historiens de la « Grande 
Peur » de juillet et d’août 1789, à commencer par Georges 
Lefebvre3, tout comme ceux de la « prise » de la Bastille ne 
se sont intéressés qu’à la marge aux révoltes populaires, qui 
en mars et en avril, puis à nouveau en juin, secouent presque 
tout le royaume. Il existe sur ces émeutes de la faim et tout 
autant fiscales, attisées par la promesse des états généraux et 
facilitées par le désordre des élections qui les précèdent, de 
très abondantes archives qui jusqu’à présent n’ont été qu’à 
demi exploitées. Dans le Midi, dans l’Est, en Bretagne, dans 
le Nord, en Île-de-France, le royaume est déjà en ébullition. 
La peur de l’étranger, la haine des seigneurs et des riches 
attisent toutes les colères. On crie vengeance. À Paris surtout, 
les conditions du passage de l’émeute à l’insurrection sont 
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en place. De même ses chances de réussite. Dès le mois de 
juin, on ne peut que constater l’insignifiance de la riposte 
des autorités royales pourtant gravement malmenées. Le 
roi n’a jamais dissous les états généraux. Le gouvernement, 
l’administration, l’armée n’ont plus que l’apparence de leur 
puissance. Les caisses de l’État sont vides. Les officiers ne 
veulent plus faire tirer sur le peuple. Les soldats désertent. 
La forteresse est à prendre, elle paraît redoutable, mais c’est 
une forteresse vide.

La révolution de juin n’est donc pas seulement juridique, 
elle est également physique. Dans cette histoire, le peuple 
ressemble au mistigri du jeu de cartes. Il est un atout que 
l’on tient du bout des doigts et qui vous les brûle un peu. 
Avec lui, la partie est risquée, mais elle est gagnante. En juin, 
on l’évoque déjà sans cesse, on fait le lien entre son désir de 
vengeance et les menaces du monarque absolu, et en même 
temps on le craint quand on ne le méprise pas. Voyez le jeune 
Henri Beyle alias Stendhal, fils d’un avocat au parlement 
de Grenoble, la tête tournée des idéaux révolutionnaires et 
pourtant consterné de ce qu’il voit et entend à une séance de 
la société des Jacobins de la ville : « Je trouvais horriblement 
vulgaires ces gens que j’aurais voulu aimer4. » Et puis de quel 
peuple parle-t-on ? La Révolution, sa dynamique, sa violence, 
est déjà tout entière en germe dans ces ambiguïtés-là, dans 
cette distance un peu vertigineuse qui sépare la rue de la 
tribune, l’émeute de la représentation.

Et pourtant, ce n’est pas la prise de la Bastille qui a fait 
la Révolution. La prison royale est tombée d’elle-même. Sa 
chute n’a été qu’un symbole, un symbole élevé à la hauteur 
d’une immense victoire, mais un symbole tout de même. Les 
historiens, Jacques Godechot en tête, ont tout dit de cette 
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victoire-là5. Ce qui se passe avant et que personne n’a encore 
raconté est autrement plus passionnant.

On l’aura compris, il y a dans ce livre plusieurs scènes. Je 
ne reste pas à Paris et à Versailles, j’y entre par la porte et j’en 
sors par la fenêtre. Je ne me cantonne pas non plus aux sept 
« premiers » jours de la Révolution. Je regarde en arrière et 
parfois en avant. Je me promène à travers la France : celle des 
émeutes parlementaires de juillet 1787, des élections de mars 
et d’avril  1789, celle des sociétés de pensée, des journaux, 
des pamphlets et de l’opinion –  ce que Jürgen Habermas 
appelle « l’espace public du politique », qui à cette époque 
arrive à maturité.

Si la scène peinte de ces journées était celle d’un meurtre, 
l’opinion en serait la toile de fond, et ce serait un pay-
sage d’orage. « Ce sang était-il donc si pur qu’on n’osât le 
répandre ? », demande le député Antoine Barnave à la tri-
bune de l’Assemblée, le 23  juillet, à l’annonce du massacre 
de deux des principaux conseillers du roi. La violence de 
1789 n’est pas seulement verbale. On n’en est pas encore aux 
« fournées » de 1794, mais il y eut des morts. On ne s’y est 
pas encore habitué, mais cela viendra. Comment naît-elle ? 
Nombre de révolutionnaires, tout comme leurs adversaires, 
du moins les survivants, ont plaidé par la suite la légitime 
défense. Ils n’ont pas été les derniers à le faire. Ils auront 
des héritiers. Les complots ourdis dans l’ombre, le « coup de 
poignard dans le dos » qu’évoqueront encore les Allemands 
en 1918 ont joué leur rôle. Dans cette guerre civile qui com-
mence, il y a quelque chose de la réponse silencieuse de 
Katharina Blum – dans le roman d’Heinrich Böll – au journa-
liste qui l’a détruite par ses articles et qu’elle est sur le point 
de tuer : « Je te rends responsable de ce que tu m’as fait6. » 
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Les débuts de la Révolution ressemblent à un règlement de 
comptes trop longtemps différé.

Ces sept jours de juin ne sont pas seulement des jours de 
violence. Ce qui me frappe le plus, c’est leur irréalité. On y 
rêve si bien qu’on se trompe d’ennemi. Les députés du tiers 
état sont persuadés que le roi leur abandonnera sa souve-
raineté sans broncher et leurs adversaires du clergé et de la 
noblesse pensent que tout finira par quelques arrestations. 
Tout le monde se grise de mots et en oublie la résistance des 
intérêts, des choses et du passé. Il n’y a pas de révolution plus 
littéraire. Le « réel d’imaginaire », pour emprunter l’expres-
sion à Adolphe Thiers, a tout emporté. Quand la politique 
passe du côté des rêves, en général, tôt ou tard, le sang coule. 
Et cependant, cette révolution de juin 1789 est une révolution 
sans écrivains. Henri Beyle avait sept ans. Chateaubriand est à 
peine là. Le prince de Ligne, écœuré, s’est réfugié à Bruxelles. 
Restif de la Bretonne et Louis Sébastien Mercier ne suffisent 
pas. Sade est à l’hospice, Laclos trop occupé de politique et 
Beaumarchais trop pris par ses affaires.

Les Cent Jours ont eu Alexandre Dumas. Le Comte de 
Monte‑Cristo commence en mars 1815 au moment du retour 
de Napoléon de l’île d’Elbe et toute l’intrigue du roman est 
profondément liée aux jeux politiques et au chassé-croisé de 
l’Empire et de la Restauration. Plus tard, ils auront Aragon et 
son extraordinaire Semaine sainte. Avec ses Misérables, Victor 
Hugo a fait des combattants de 1832 les hérauts de la liberté 
et de la barricade de la rue de la Chanvrerie un mythe. Dans 
L’Éducation sentimentale, Frédéric Moreau voit le « désastre » 
de 1848 et assiste au pillage des Tuileries. « Ces galériens […] 
se roulaient dans la couche des princesses par consolation de 
ne pouvoir les violer. » Flaubert y raconte le pire, mais aussi 
le meilleur. Enjolras (dans Les Misérables), Dussardier (dans 
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L’Éducation) incarnent chacun à leur manière une république 
idéale. Ils ont le visage de l’utopie et de l’avenir.

Hugo encore (1793) puis Anatole France (Les Dieux ont 
soif) et même Balzac nous font traverser la Terreur, mais il 
n’est pas un romancier qui nous tienne la main en juin 1789. 
Seul Ange Pitou, le héros du roman éponyme de Dumas, 
participe à la prise de la Bastille, et encore c’est en 1850 ! 
Comme si l’histoire avait été plus forte que la littérature. On 
ne trouve guère que des « idéologues » parmi les députés 
de 1789, même s’ils s’appellent Volney ou Destutt de Tracy. 
Cela a été à peine noté, mais presque tous les membres du 
Comité de salut public de la Convention nationale sont des 
écrivains ratés. Billaud-Varenne a écrit des opéras sans gloire 
(Morgan et Polycrate). Carnot a chanté Bacchus et Pomone aux 
Rosati d’Arras, Prieur était un poète élégiaque sans lecteurs, 
Collot a fait du théâtre en saltimbanque, Bertrand Barère a 
publié un Éloge de Louis XII qui eut les honneurs éphémères 
des Jeux floraux de Toulouse et à 17  ans Saint-Just a fait 
Organt, un poème satirique de mille vers bourré d’allusions à 
l’affaire du Collier de la reine, que personne n’a lu, pas même 
Rivarol7. Et tous se rêvent en Rousseau qu’ils ne seront jamais. 
Plutarque, les modèles romains, le civisme et la vertu laïque 
ne sont pas loin non plus. Décidément, sous la Révolution, 
la littérature le cède à la politique. Ce qui ne lui enlève rien 
de ses mythes et de ses sortilèges. Au contraire. Avec eux, 
les cadavres finissent toujours par se cacher dans un placard. 
On a parfois du mal à les retrouver.

Des événements aussi tendus, brusques et violents que 
ceux dont je vais parler ne se suffisent pas à eux-mêmes. 
Leur histoire est aussi celle de leurs déformations, de leurs 
transformations successives dans le temps. L’histoire est à la 
mémoire ce que l’impact net et précis d’une pierre jetée à la 
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surface de l’eau est aux ondes concentriques qui s’y dessinent, 
de plus en plus floues au fur et à mesure qu’elles s’éloignent 
de leur centre. Si la mémoire des journées de juin 1789 est 
mal servie par la littérature, elle l’est par l’image et par la 
peinture. La mémoire ne s’encombre jamais de ses moyens. 
Tout lui est bon pourvu qu’elle serve les vainqueurs. Le ser-
ment du Jeu de paume, la séance royale du 23 juin et l’apo-
strophe de Mirabeau à Dreux-Brézé ont eu leurs heures de 
gloire, leurs peintres et leurs tableaux, et non des moindres, 
de David à Delacroix. Eux aussi sont présents dans ce livre. 
Un événement, tout comme un individu, ne se réduit pas à 
sa chronologie. Je pense au beau livre d’Esteban Buch sur le 
destin politique et sensible de la 9e symphonie de Beethoven 
à travers l’espace et le temps8.

Le destin du serment du Jeu de paume du 20 juin 1789 est 
si étrange et facétieux qu’à la fin on a du mal à s’y retrouver. Il 
a pris des proportions qui n’ont rien à voir avec la perception 
qu’en avaient ses acteurs. Parfois la mémoire sort l’histoire 
de ses silences. Il faut courir après ses sources pour tomber 
sur quelques rares commentaires qui donnent à chaud des 
détails sur ce qui s’est passé ce jour-là. Sur le moment, le 
serment du Jeu de paume existe à peine. C’est presque un 
non-événement. On l’a prêté comme si l’on avait voulu se 
prémunir des foudres du roi. Il ressemble à une conjuration. 
Il faut attendre et prendre patience avant qu’il ne devienne le 
geste des origines, l’acte fondateur de la nation et plus tard 
celui de sa réconciliation. « La promesse de 1789 », pour 
emprunter l’expression à François Furet, est sortie de là9. 
Ce qui compte, ce n’est pas la promesse elle-même, mais son 
extraordinaire invention. Toute l’histoire des débuts de la 
Révolution est à cette aune. Elle s’est trouvée des origines si 
parfaites qu’elle en est encore à chercher sa fin. Les chemins 
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qui conduisent à la liberté et au bonheur dont beaucoup ont 
rêvé ont été semés d’embûches. Le temps et la mémoire en 
ont fait des routes droites et belles. À l’historien de traver-
ser le miroir et de rendre les événements à eux-mêmes. La 
Révolution n’est pas terminée, ni dans ses principes après 
lesquels nous courons toujours, ni dans ses antagonismes 
« psychologiques » dont nous sommes les héritiers.

Il faut donc revenir aux sources. Je ne suis pas le pre-
mier et ne serai certainement pas le dernier à traiter de cette 
période. Mes prédécesseurs sont même si nombreux et divers 
qu’il serait trop long d’en dresser la liste10. Certains auront 
certainement beaucoup à dire sur la manière de ce livre, où 
l’observation – le choix des sources essentiellement « subjec-
tives » (correspondances, journaux, Mémoires)  – l’emporte 
sur l’analyse et la théorie. J’aime bien les oiseaux de proie, et 
pourtant je trouve à la taupe des vertus salutaires. Je raconte 
les événements « de l’intérieur » du point de vue de ceux qui 
les ont vécus. Les « personnages » sont sur la scène. Parfois je 
reste avec eux, parfois j’en descends. J’écoute leurs silences, 
je vois leurs petits arrangements. L’historien a quelque chose 
de l’officier de police judiciaire. Il cherche le flagrant délit. 
Pour cela, il lui faut suivre ses témoins « à la trace », les 
identifier, les reconnaître. Nombre de récits – en particulier 
les journaux « intimes » – censés avoir été rédigés « à chaud » 
ont parfois été réécrits par la suite et laissent une assez large 
place aux postures. Et je ne parle même pas des Mémoires 
écrits encore plus tardivement. On se recompose mieux par 
rapport aux événements lorsqu’on en connaît la fin.

Ce qui change ici, c’est le choix des dates, le questionne-
ment, l’angle de tir et la figure du temps. « La Révolution est 
un bloc », disait Clemenceau, et Clemenceau avait raison. Je 
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ne suis évidemment pas le premier à le dire et pourtant, je 
n’en étais pas persuadé au début de mes recherches. La diver-
sité des circonstances, la complexité des enjeux ne suffisent 
pas à faire de la Terreur un simple « dérapage ». Les mots de 
1789 sont les mêmes que ceux de 1793. Je n’ai pas le culte 
fétichiste de l’archive inédite. Il suffit bien souvent de relire 
des textes déjà publiés et commentés pour en tirer d’autres 
analyses et d’autres conclusions. Je pensais d’ailleurs ne rien 
trouver de nouveau sur mon sujet. Ce n’était pas au départ 
ma préoccupation première. La chance a voulu que mon 
ami Vincent Haegele m’ouvre les portes de la bibliothèque 
municipale de Versailles dont il venait de prendre la direction. 
Nous avons un peu découvert ensemble des fonds perdus 
dans les travées des réserves et ceux-ci m’ont été essentiels.

La bibliothèque de Versailles est installée dans ce qui était 
sous la monarchie le ministère des Affaires étrangères, à deux pas 
du château et des principaux lieux que j’allais décrire. Certains 
ont disparu, d’autres ont été pieusement restaurés. À chaque 
fois que je m’y rendais, je devais traverser la place d’Armes. 
J’avais sous les yeux la cour de Marbre et son balcon sur lequel 
donnent les trois portes-fenêtres de la chambre du roi. Il était 
un peu pour moi, à chaque fois que j’y passais, comme la figure 
allégorique du livre que j’étais en train d’écrire. Pendant plus 
d’un siècle, le pouvoir monarchique s’est incarné dans ce lieu. 
Il en a figuré la gloire. Il en a personnifié la déchéance. On y 
proclamait la mort des rois et l’avènement de leurs successeurs : 
« Le roi est mort. Vive le roi ! » On viendra bientôt y chercher 
« le boulanger, la boulangère et le petit mitron ». C’est par lui 
que s’achève ce livre. La famille royale, le roi, la reine n’ont pas 
attendu le 6 octobre 1789 pour s’y montrer sous la menace à 
la foule agglutinée dans la cour de Marbre. Elle était déjà là le 
23 juin et elle n’était pas bienveillante.
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J’écris cette introduction cloîtré à la campagne, pour des 
raisons d’épidémie que vous aurez peut-être déjà oubliées 
quand vous la lirez. Je me suis réfugié dans l’ancien bureau 
de mon père, entouré de ses livres. Des fantômes y passent 
en tapinois comme passaient ceux de Versailles et du balcon 
de la cour de Marbre lorsque je m’y rendais. Là, j’ai presque 
vu mes « personnages » avant que je ne les couche sur le 
papier. Il faut avoir été sur les lieux du crime – ou sur ceux 
du désir – lorsqu’ils existent encore, avant de les raconter.

J’adore les bibliothèques. Celle de Versailles est un peu 
comme le cabinet de l’antiquaire des quais de Seine que visite 
Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin. En y entrant 
on y fait forcément un pacte à l’image de celui du héros de 
Balzac. On y réalise un vœu, on y découvre un secret ou on 
croit le découvrir. Pendant plusieurs semaines, accompagné 
de mon guide, je suis passé de manuscrit en manuscrit. Il 
existe à Versailles des fonds anciens hérités de vieux érudits 
du xixe siècle – le fonds Fromageot, le fonds Vatel – propices 
aux découvertes. Il s’y trouve aussi des journaux contem-
porains de la convocation des états généraux que personne 
n’avait lu, celui du député de Nantes Joseph Michel Pellerin, 
celui de Gabriel François Brueys baron d’Aigalliers, député 
de la noblesse d’Uzès, si plein de détails, et bien d’autres 
choses encore.

D’autres fonds d’archives m’attendaient, des fonds privés 
et familiaux comme ceux des descendants de Dreux-Brézé 
ou du baron de Breteuil qui dans cette histoire joue auprès 
du roi le rôle de l’homme providentiel ; des fonds publics 
à commencer par ceux des Archives nationales, du Service 
historique de la Défense à Vincennes, et puis les manuscrits 
de la Bibliothèque nationale, ceux de l’Arsenal, ceux de la 
Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Rien n’aurait été 
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possible aussi sans les archives parlementaires, les journaux, 
les brochures, ce que François Furet appelle « la littérature 
politique », et le très précieux Recueil de documents relatifs aux 
états généraux publié en 1953 et 1962 par Georges Lefebvre 
et Anne Terroine11. Nombre de Mémoires inédits ont été 
récemment publiés ou réédités qui n’étaient jusqu’alors pas 
accessibles aux historiens.

Même s’ils sont parfois un peu répétitifs et convenus, les 
écrits journaliers des députés envoyés aux états généraux, 
destinés à leurs familles ou à leurs électeurs, ne manquent 
pas d’intérêt12. Par leur champ de vision, leur subjectivité 
même, leurs partis pris, ils valent mieux que d’être de simples 
« magasin[s] à citations », pour reprendre l’expression récente 
d’un historien13. J’ai été particulièrement attentif aux journaux 
et aux Mémoires écrits par des observateurs venus d’autres 
pays, les Allemands Goltz, Wolzogen et Salmour, les diplo-
mates italiens Virieu et Antonio Capello, le pasteur suisse 
Étienne Dumont, l’Américain Gouverneur Morris, le jardinier 
du duc d’Orléans Thomas Blaikie et bien sûr l’agronome 
anglais Arthur Young. On ne comprend jamais mieux un 
événement qu’à travers le regard des autres. Munro Price, 
un historien britannique, est d’ailleurs presque le seul à avoir 
récemment abordé cette période du point de vue du roi et 
de la Cour14. Les Anglais aussi ont eu leur révolution, dans 
les années 1640, et pourtant, ils sont suffisamment pragma-
tiques et lucides pour regretter que, la plupart du temps, les 
révolutions ne fassent que remplacer des abus par d’autres, 
différents ou contraires, quand ce ne sont pas les mêmes, au 
prix de désastres regrettables. Je ne suis pas loin de partager 
leur avis.
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Plus je travaille, plus j’essaie de comprendre cette période, 
et plus j’ai le sentiment que l’histoire échappe aux hommes. 
Ils ne font le plus souvent que lui courir après. Certes, les 
révolutions dans leurs commencements produisent un redou-
blement de vie. Le genre humain en vacances se promène 
dans la rue, débarrassé de ses maîtres. Mais au bout du 
compte, c’est le grand jeu qui l’emporte, pas ceux qui le font. 
Les acteurs de ce mois de juin 1789, quelles que soient leurs 
positions, quels que soient leurs talents – je pense à Mirabeau 
et à Sieyès –, ont presque tous été en dessous de l’événement. 
Un peu comme ce que dit Tocqueville du général Bedeau 
face aux émeutiers de 1848 : « Son seul malheur est d’avoir 
été mêlé à des événements plus grands que lui15. »

Je relis souvent le petit livre de l’écrivain Léon Werth, l’ami 
de Saint-Exupéry, qui, en juin 1940, mit 33  jours –  c’est le 
titre de son récit – à fuir Paris pour la Loire, les Allemands 
au cul et les cauchemars qu’on imagine. Werth avait juré 
en partant de ne jamais parler à un soldat allemand, pour 
l’honneur, par dégoût, par fierté, et voilà qu’il se surprend 
à leur donner de l’eau dans la cour d’une ferme du côté 
d’Ouzouer-sur-Loire. Au milieu du chaos de l’exode, dans 
l’inextricable fouillis des mots, des gestes, des peurs et des 
instincts, il note ceci dont nous devrions nous souvenir : « Ce 
que nous nommons l’histoire ne serait-il pas la plus vaine 
illusion des hommes ? […] Nous faisons de l’histoire comme 
un malade fait une maladie. Nous sommes responsables de 
l’histoire comme les fous sont responsables de la création des 
asiles. […] L’histoire est l’échiquier de Dieu. »
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Première Partie

Le roi ou la nation ?





1

Une salle de bal

Il est des endroits, des lieux dont l’aspect général et le 
style ne correspondent pas à l’importance des événements 
qui vont s’y dérouler. Des endroits éphémères où se prennent 
des décisions dont les conséquences vont traverser les siècles. 
Des lieux anachroniques où la scène ne correspond pas aux 
acteurs, où le nom de la pièce n’a rien à voir avec le drame 
qu’on va bientôt jouer.

Au premier coup d’œil, la salle des Menus-Plaisirs de 
Versailles, conçue comme une grande machine provisoire de 
plâtre et de bois par l’architecte Pierre-Adrien Pâris pour 
la tenue des états généraux du royaume ouverts par le roi 
le 5  mai  1789, ressemble plus à une salle de bal qu’à une 
enceinte parlementaire. Comme si Versailles, la monarchie et 
la Cour prêtaient une dernière fois leur décor à des hommes 
qui bientôt allaient tout balayer. Le seul mot de Menus-
Plaisirs, qui désigne le département de la Cour chargé des 
fêtes et des spectacles, fait sourire quand on sait ce qui va se 
passer là. C’est qu’à la Cour l’intendant du roi Denis-Pierre 
Papillon de La Ferté, que la Révolution finira par guillotiner 
en juillet 1794, avait eu beaucoup de mal à trouver un lieu 
susceptible d’accueillir les quelque 1  200 députés désignés 
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par voie d’élection pour porter conseil et assistance au roi et 
représenter les trois ordres du royaume (le clergé, la noblesse 
et le tiers état) à des états généraux dont personne ne pouvait 
alors prévoir les conséquences et la durée.

On s’était d’abord posé la question de savoir dans quelle 
ville on les réunirait. Le « principal ministre » du roi, l’ancien 
banquier suisse Jacques Necker dont il va être beaucoup ques-
tion dans cette histoire, avait suggéré Paris, mais on avait 
jugé la ville trop dangereuse. Le roi répugnait à changer ses 
habitudes, à commencer par celles de la chasse, et ce fut 
finalement Versailles, le lieu de sa résidence habituelle, qui 
fut choisie. La ville disposait de tous les services et on pouvait 
sans grand inconvénient y loger chez l’habitant les nombreux 
députés venus des provinces. Plus tard, certains des ministres 
du roi, comme le comte de Saint-Priest, regretteront ce choix 
et se reprocheront de n’avoir pas assez mesuré la proximité 
de Versailles d’avec Paris. On se sentait encore en sécurité. 
Les plus prudents avaient timidement suggéré de convoquer 
les états à Compiègne, à Blois ou même à Soissons où l’on 
avait récemment exilé le Parlement, mais personne n’avait 
songé à les réunir dans une place de guerre comme Metz ou 
dans une ville plus éloignée de la capitale ainsi qu’on voudra 
le faire plus tard1. Personne n’avait mesuré non plus la part 
flottante, turbulente et incontrôlable de la population de cette 
ville d’environ 70  000  habitants  : les ouvriers, détaillants et 
autres gros bataillons de la « valetaille » du château, tous ces 
gagistes et gagne-petit entassés sous les toits et logés dans 
des conditions déplorables quand ils ne s’enivrent pas dans 
les quelque 250 cabarets que compte la résidence des rois.

C’est Versailles qui l’emporte. Les services de la Cour pou-
vaient disposer en ville d’une salle déjà presque prête, dans le 
périmètre de l’hôtel des Menus-Plaisirs du roi, à deux pas du 
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