Pour Maureen Meggitt, cinq cent onze ans, qui cache
très certainement une bête dans son grenier.
J. M.–P.
Pour Amy, ma merveilleuse agente.
I. F.

Titre original : THE BEAST AND THE BETHANY
Publié pour la première fois en 2020 par Egmont Books UK Limited
2 Minster Court, London EC3R 7BB
Text © 2020 Jack Meggitt-Phillips Illustrations © 2020 Isabelle Follath

© 2022, Bayard Éditions, pour la traduction française
18, rue Barbès, 92128 Montrouge
ISBN 979-1-0363-5018-4
Dépôt légal : septembre 2022
Première édition

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.
Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.

Cet ouvrage a été mis en pages
par DV Arts Graphiques à La Rochelle
Impression réalisée par Grafica Veneta en juin 2022
pour le compte des Éditions Bayard

Ebenezer Tweezer était un odieux individu qui menait une vie de rêve.

Il n’avait jamais faim : tous ses réfrigérateurs étaient constamment pleins à craquer. Il ne se donnait jamais la peine de chercher à comprendre les mots longs ou compliqués, tels que conflagrabulation ou époustouilleusement, puisqu’il lisait très peu.

N’ayant ni enfant ni ami, il n’avait jamais à supporter les bruits agaçants ou les conversations barbantes. Et comme il ne fréquentait aucune fête, aucune cérémonie, il n’avait pas besoin de se creuser la tête pour savoir comment s’habiller.

Ebenezer Tweezer n’avait même pas à craindre la mort. À l’époque où cette histoire commence, il allait avoir cinq cent douze ans. Pourtant, si vous l’aviez croisé dans la rue, vous l’auriez pris pour un jeune homme d’à peine vingt ans.

Vous l’auriez également trouvé assez beau avec ses cheveux blonds coupés court, son petit nez, sa bouche délicate et ses yeux qui brillaient comme des diamants au clair de lune. Son visage rayonnait, en outre, d’une merveilleuse innocence.

Hélas, les apparences sont trompeuses. Figurez-vous qu’à l’époque où cette histoire commence, Ebenezer était sur le point de commettre une très mauvaise action.

Il commença par entrer dans une oisellerie. Jusque-là, rien de bien méchant. Il attendait patiemment son tour, derrière la cliente impatiente qui le précédait : une petite fille maigrelette portant un sac à dos décoré de deux autocollants. L’un disait « BETHANY » et l’autre « DÉGAGE ! ».

– J’veux un animal de compagnie ! lança-t-elle au marchand rondouillard et sympathique qui se tenait derrière le comptoir.

– Quel genre ? lui demanda celui-ci.

– Une grenouille ! Ou une panthère ! Oh, ou alors un ours polaire !

– M’est avis que tu t’es trompée d’adresse, déclara le marchand d’oiseaux. Le magasin de panthères et d’ours polaires se trouve un peu plus loin, et le marché aux grenouilles n’ouvre que l’mercredi. Moi, j’peux pas t’proposer grand-chose d’autre qu’un oiseau.

La petite fille fouilla dans son sac à dos d’où elle sortit une tong, un biscuit à moitié grignoté, deux coquillages et une règle sur laquelle on pouvait lire : PROPRIÉTÉ DE GEOFFREY. Elle étala le tout sur le comptoir.

– Qu’est-ce que j’peux avoir comme oiseau avec ça ?

Le marchand examina attentivement les objets, fit un rapide calcul et dit :

– Si tu me laisses le sac à dos en plus, j’te donne dix vers de terre.

La petite fille parut très satisfaite de cette offre. Ni une ni deux, elle se débarrassa du sac à dos et le tendit à l’oiselier. En retour, celui-ci sortit de sa poche dix vers de terre et les fit tomber dans la main de la fille qui sortit aussitôt de la boutique, en bousculant au passage Ebenezer.

– J’m’excuse, monsieur Tweezer, dit l’oiselier. Qu’est-ce que j’peux faire pour vous ?

– Mais je vous en prie, il n’y a pas de mal, répondit Ebenezer. Je viens chercher le perroquet violet de Papagonie.

Lorsque le marchand d’oiseaux apporta le perroquet endormi, Ebenezer ne s’en empara pas brusquement. Il attendit que l’oiselier lui tende la cage, puis s’attarda quelques minutes pour bavarder, même si faire la conversation n’était pas vraiment son fort.

– J’vous rappelle que c’est un oiseau très spécial, l’avertit l’oiselier. Il n’en reste plus que vingt dans le monde, à ce qu’il paraît. Vous n’allez pas le perdre, j’espère ?

– Pensez-vous ! balbutia Ebenezer en s’agitant nerveusement sur place.

– On a du mal à en avoir, maintenant. M’a fallu du temps pour en dénicher un. C’est pas toutes les oiselleries qui trouveront un perroquet parleur et chanteur. Surtout ceux qui chantent des chansons humaines et pas seulement des petits gazouillis. Ces oiseaux-là aiment bien avoir un public. Vous n’allez pas le garder pour vous tout seul ou le cacher dans un coin, j’espère ?

– Pensez-vous ! répéta Ebenezer.

Le marchand d’oiseaux le fixait avec une insistance qui le mettait très mal à l’aise.

– C’est l’genre d’oiseau qui a besoin de beaucoup d’attention. De beaucoup d’amour. Vous allez pas le maltraiter, j’espère ?

– Bien sûr que non ! répondit Ebenezer d’une voix haut perchée et tremblante.

L’oiselier connaissait et adorait chacun de ses oiseaux, les jacamars à longue queue, les goélands leucophées, les becs-croisés bifaciés, et il ne voulait pas qu’un seul d’entre eux se retrouve dans une mauvaise maison.

Il braqua sur Ebenezer un regard sévère et scrutateur.

– Je vois très bien quel genre de personne vous êtes, lui dit-il après l’avoir dévisagé ainsi pendant une ou deux secondes.

Ebenezer sentit sa gorge se nouer.

– Vous êtes fait pour avoir un oiseau, c’est sûr. Vous avez une tête à ça !

Soulagé, Ebenezer sourit et tendit l’argent au marchand. Il paya bien plus que le prix annoncé, voulant le remercier pour tout le mal qu’il s’était donné.

Il prit congé, sortit avec le perroquet endormi dans sa cage et reprit sa voiture. Il mit peu de temps à rentrer chez lui, car il n’habitait pas très loin. Juste au moment où il se garait, le perroquet se réveilla en bâillant bruyamment.

– Bonjour ! dit-il d’une voix fort inattendue pour un perroquet. Une voix très grave, avec des accents veloutés.

– Nous sommes presque le soir, répondit Ebenezer.

– Zut et crotte ! Eh bien, dans ce cas, bonsoir. Je m’appelle Patrick.

– Et moi, Ebenezer Tweezer. Bienvenue dans ta nouvelle demeure.

– Waouh ! Oh là là ! s’exclama Patrick.

Il y avait en effet de quoi s’extasier : la villa d’Ebenezer était pour le moins extraordinaire. Quinze étages de haut et douze éléphants de large. Avec une façade peinte en rouge et des jardins assez vastes pour accueillir simultanément une douzaine de goûters d’anniversaire.

Depuis sa cage, Patrick regardait en l’air, époustouflé. C’était un perroquet qui avait beaucoup voyagé et donné des récitals de chant dans bien des pays, mais il n’avait jamais rien vu de semblable. Il brûlait d’envie de s’envoler pour partir à la découverte de tous les coins et recoins de la demeure.

– Je peux sortir de ma cage, maintenant ? demanda-t-il.

– Pas encore, répondit Ebenezer. Je voudrais d’abord te présenter quelqu’un. Enfin, je devrais plutôt dire quelque chose.

Il descendit de la voiture, entra dans sa villa avec la cage et se dirigea droit vers l’escalier.

– La chose en question vit au dernier étage et elle a hâte de te rencontrer.

Pendant qu’Ebenezer montait l’escalier, Patrick regardait partout, admirant les beaux tableaux et les objets anciens qui ornaient les murs. À quelques marches du dernier étage, Ebenezer dit au perroquet :

– Essaie de ne pas avoir peur. Elle ne t’aimera pas si tu as peur.

Ebenezer tourna non sans mal la poignée de la vieille porte branlante qui se trouvait au sommet de l’escalier. Elle s’ouvrit avec un craquement.

Il alluma la lampe. La pièce ne ressemblait en rien au reste de la villa. Il y régnait une humidité malsaine et une forte odeur de chou bouilli. Elle était vide, à l’exception d’une paire de rideaux de velours rouge, tout au fond, et d’une petite cloche dorée.

Ebenezer avança jusqu’aux rideaux. Il marqua un temps d’arrêt avant de les ouvrir.

– Ne crie pas, surtout, recommanda-t-il à Patrick. Elle déteste les hurlements.

Après quoi, il ouvrit les rideaux derrière lesquels se tenait la bête. La bête était une grosse masse grise informe avec trois yeux noirs, deux langues noires et une énorme gueule baveuse. Des pieds et des mains minuscules.

Patrick réagit remarquablement bien, ce qui fit plaisir à Ebenezer. Il ne hurla pas de terreur et se retint de crier : « Beurk, quelle horreur ! » Il prit quelques instants pour se calmer avant de dire :

– Bonjour ! Je m’appelle Patrick.

– Nous sommes presque le soir, fit remarquer la bête d’une voix doucereuse et onduleuse qui faisait penser à un serpent à plumes. Je veux que tu chantes.

– Que voulez-vous que je vous chante ?

– Une chanson sur moi ! déclara la bête.

Patrick garda un moment le silence, puis il se mit à chanter.

La bête a la plus belle demeure du pays.

Si grande et majestueuse qu’on en est ébahi.

La reine elle-même en son palais immense

Ne saurait, je le jure, lui faire concurrence.

Ebenezer fut impressionné. La chanson était plaisante à écouter et ses paroles très flatteuses pour la bête.

La bête a une figure sans rien de superflu.

Trois yeux pour retrouver ce qui a disparu,

Deux langues pour goûter ce qu’il y a sur sa table.

La bête est sans égal et vraiment admirable.

Patrick se tut. Il s’excusa que sa chanson fût aussi courte et promit à la bête de lui chanter quelque chose d’un peu plus long, une fois qu’il aurait fait plus ample connaissance avec elle.

Ebenezer poussa un soupir de soulagement lorsqu’il vit la bête arborer un grand sourire. Un sourire dégoulinant de bave.

– C’était très beau, dit-elle. Dis-moi, existe-t-il beaucoup d’oiseaux comme toi ?

– Oh, hélas, non, répondit Patrick. Nous ne sommes plus que vingt, en tout et pour tout, dans le monde.

Ses yeux s’emplirent de larmes violettes. Il essaya de refouler sa tristesse en posant à son tour une question :

– Et des bêtes comme vous, combien en existe-t-il ?

– Je suis la seule et unique, la dernière survivante, répondit la bête avant d’ajouter, avec un sourire : Je suis ravie que tu sois rare. J’aime tout ce qui est rare. Approche un peu, que je te voie mieux, petit oiseau.

Elle lança à Ebenezer un regard impatient. Celui-ci prit la cage et approcha Patrick des trois yeux noirs qui papillotaient.

– Plus près, ordonna la bête.

Ebenezer avança encore plus près.

– Plus près, répéta-t-elle.

Ebenezer posa alors la cage juste devant l’énorme gueule baveuse de la bête. L’odeur de chou bouilli devint si forte qu’elle piquait presque les yeux.

– Me voyez-vous, à présent ? demanda Patrick, pas très rassuré.

– Oh, je te vois très bien depuis le début, répondit-elle en se pourléchant de ses deux langues noires.

– Mais alors… alors pourquoi devais-je m’approcher ? voulut savoir Patrick.

Ce fut la dernière question du perroquet violet.

Une vie de rêve peut transformer quelqu’un en un affreux individu. Quelqu’un qui a tendance à oublier que beaucoup de gens ont des problèmes et n’éprouve finalement ni intérêt ni compassion pour les autres.

Vous l’aurez compris : Ebenezer Tweezer était un des plus grands égoïstes que la Terre ait jamais portés. Comme il avait vécu près de cinq cent douze ans sans le moindre souci, il ignorait ce qu’était la douleur ou la tristesse.

Incapable d’imaginer ce qu’on peut ressentir lorsqu’on est triste ou malheureux, il ne se sentait nullement coupable d’avoir nourri la bête avec Patrick. Il songeait simplement qu’il ne l’entendrait plus jamais chanter et que c’était fort dommage. Mais il n’avait pas pensé une seconde au supplice enduré par le pauvre perroquet.

Déjà Ebenezer redescendait ses quinze étages. Au rez-de-chaussée, il ouvrit un de ses nombreux réfrigérateurs et se fit un sandwich au rosbif et à la moutarde.

Le pain était confectionné avec des grains de blé exquis cueillis au sommet de l’Himalaya. La viande et le beurre provenaient de Dolly, une magnifique vache noire élevée dans le pays de Galles, qui avait remporté trois années de suite le prix des « Plus Beaux Pis du monde ». Quant à la moutarde, d’excellents vins blancs et des truffes noires très rares entraient dans sa composition.

Ce sandwich promettait donc d’être succulent, mais avant qu’Ebenezer ait pu mordre dedans, la bête l’appela en agitant sa cloche. À regret, Ebenezer posa son sandwich et refit tout le chemin jusqu’au dernier étage.

La bête attendait dans son antre humide qui empestait le chou bouilli. Satisfaite de son repas, elle fredonnait une chanson : celle-là même que Patrick lui avait chantée.

Au moment où Ebenezer entrait, elle lâcha un rot qui s’accompagna d’une pluie de plumes violettes.

– Bonsoir, dit Ebenezer en inclinant poliment la tête.

– Bien le bonsoir, Ebenezer ! C’est en effet une merveilleuse soirée, n’est-ce pas ?

Ebenezer pensait à son sandwich qu’il lui tardait de manger. Il ne s’était pas vraiment interrogé sur la qualité supposée de cette soirée.

– J’ai dit : quelle merveilleuse soirée, Ebenezer ! répéta la bête de sa voix onduleuse. Tu n’es pas d’accord avec moi ?

– Oh si, c’est vraiment une moutardeuse soirée, répondit Ebenezer.

– Moutardeuse ! Comment ça moutardeuse ?

– Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne voulais pas dire moutardeuse, je voulais dire… je voulais dire… euh…

– C’est sans importance, Ebenezer, fit la bête, avec irritation. Ce qui compte, c’est cette excellente soirée. J’irais même jusqu’à dire excellentissime !

– Oui, absolument.

Un silence retomba dans la pièce. Ebenezer avait trop faim pour trouver quelque chose à dire, et la bête, pour sa part, hésitait entre la bonne et la mauvaise humeur. Quelques secondes plus tard, elle avait fait son choix.

– Bon, je ne peux pas rester fâchée avec toi, Ebenezer, déclara-t-elle. Surtout après le repas exquis que tu viens de me servir.

– Je suis content qu’il t’ait plu, dit Ebenezer.

– C’est tellement plaisant de savourer un mets aussi original, poursuivit la bête. J’ai bien aimé la cage aussi. Ce goût de rouille était un petit plus bien agréable.

– Un goût absolument unique, j’imagine, commenta Ebenezer.

– Tout à fait. Maintenant, dis-moi. Que veux-tu comme récompense ?

Car leur marché était le suivant : Ebenezer apportait à la bête une grande variété de choses à manger, en échange de quoi elle lui faisait des cadeaux. Des lustres en cristal, des balais de sorcière, des ours en peluche géants, il n’y avait rien que la bête ne pût faire apparaître pour Ebenezer.

– Je voudrais un piano, répondit-il. Et, s’il te plaît, j’aimerais un joli petit piano à queue, facile à passer par l’escalier. L’idéal serait un bébé piano qui puisse grandir et devenir un beau piano adulte.

– Tiens, tiens ! Je n’aurais jamais cru que tu t’intéresserais un jour à la musique, Ebenezer. Veux-tu également un manuel pour apprendre à en jouer, pendant que j’y suis ?

– Grands dieux, non ! se récria Ebenezer que cette seule idée rebutait. Je n’ai pas l’intention d’en jouer. Je veux juste l’installer devant la fenêtre du grand salon pour épater les voisins.

– Quel drôle d’homme tu fais, Ebenezer. M désirs sont des ordres.

La bête ferma ses trois yeux noirs et sa gueule baveuse. Son corps sans forme commença à se tortiller, tandis qu’elle émettait un bourdonnement sourd en se balançant de droite à gauche.

Puis, soudain, elle rouvrit les yeux. Elle ouvrit grand la gueule et cracha un piano à queue. Il était tout dégoulinant de bave, mais parfait : il avait pile la taille que souhaitait Ebenezer et assez d’allure pour rendre les voisins jaloux.

– Merci bien, dit Ebenezer. (Il se saisit du piano, avança vers la porte, puis se retourna.) Ah, j’oubliais.

J’ai besoin d’autre chose aussi.

– De quoi s’agit-il, donc ? demanda la bête.

– D’un cadeau d’anniversaire, répondit Ebenezer. Samedi, j’aurai cinq cent douze ans et je sens déjà les rides revenir sur mon visage. Il va me falloir une nouvelle dose de potion anti-âge, s’il te plaît.

– Pas de problème, Ebenezer. Tu peux compter sur moi.

La bête ferma ses trois yeux et recommença à s’agiter en tous sens. Mais, subitement, elle s’immobilisa.

– Tout va bien ? s’inquiéta Ebenezer.

– Parfaitement bien. Mais je vais, à mon tour, te demander un service, avant de te donner ta dose annuelle d’élixir anti-âge. Apporte-moi autre chose à manger.

Ebenezer soupira en se disant qu’il aurait mieux fait de demander la potion avant le piano à queue.

– J’ai bien peur de ne pas pouvoir t’apporter un autre perroquet violet de Papagonie, prévint Ebenezer. Il n’en reste plus que dix-neuf au monde, maintenant.

– Rassure-toi, je n’en veux pas d’autres. Je sais exactement ce que je veux. C’est une chose à laquelle je n’ai jamais goûté.

C’était difficile à croire, car Ebenezer avait déjà apporté à la bête toutes sortes de choses à manger. Rien qu’au cours du dernier mois, elle avait dévoré sept colliers de perles, une commode ancienne, deux ruches et un buste de Winston Churchill.

– S’agit-il de quelque chose de rare ? interrogea Ebenezer.

– Ce n’est pas rare mais il est rare d’en manger, répondit la bête. Cela fait du bruit, il y en a de toutes les formes et de toutes les tailles, et on en trouve dans tous les pays du monde.

Ebenezer réfléchit un moment, se demandant quelle pouvait être cette chose bruyante qui se trouvait si couramment. Il n’était jamais très inspiré pour résoudre les devinettes de la bête.

– Serait-ce un genre de trompette ?

– Sûrement pas, répondit la bête avec un petit rire sournois. Je suis terriblement allergique aux trompettes. En manger une me serait fatal.

– Un caniche, peut-être ? suggéra Ebenezer. Veux-tu que je retourne à la SPA ?

– Non, non, non, s’écria la bête en riant de nouveau. Ce n’est ni un objet ni un animal.

Ebenezer n’était pas peu fier d’avoir trouvé « trompette » et « caniche », mais cette fois, il était à court d’idées.

– Je vais mettre fin à ton supplice, lui dit la bête. Ce que je veux manger, à présent, c’est… un enfant.

Un sourire réjoui et baveux se dessina lentement sur sa figure, tandis qu’elle regardait Ebenezer digérer l’information.

– Pardon, mais j’ai peur d’avoir mal entendu, fit celui-ci.

– J’ai dit que je voulais manger un enfant ! gronda la bête. Je veux savoir quel goût ça a. Je veux un petit enfant bien dodu et bien juteux. Je veux me délecter de sa chair onctueuse et tendre.

Ebenezer se trémoussa nerveusement. Il se doutait que la bête allait ajouter quelque chose.

Et en effet, elle reprit :

– Je veux savoir quel goût peut bien avoir un petit nez plein de morve, soupira-t-elle, rêveuse. Et des joues rebondies, des ongles crasseux, des cheveux où cavalent des poux !

Tout essoufflée, transpirant d’excitation, l’air affamée, elle posa sur Ebenezer un regard enflammé. Puis, d’une voix beaucoup plus douce, elle demanda :

– Alors, quand penses-tu pouvoir m’en apporter un ?