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Introduction

La ville est indiquée à la sortie n° 8 de l’autoroute A1, à 
50 kilomètres de Paris. Après le péage, vous traversez une 
forêt pendant un bon quart d’heure. Puis, il y a un rond‑
point. Et, c’est la dernière ligne droite, littéralement : une 
départementale rectiligne, au milieu des champs. Peu à peu, 
une petite masse bétonnée se dévoile : les quartiers popu‑
laires du Plateau, des immeubles rectangulaires alignés en 
bloc sur le même modèle. Encore quelques centaines de 
mètres et vous tombez sur le premier panneau publicitaire : 
« Osez Creil. 25 minutes de Paris en train. »

La rue Robert‑Schuman descend vers le centre‑ville, 
bordée par quelques maisons en briques rouges, typiques 
des cités du nord de la France. Ensuite, c’est la rue de 
 République, un bric‑à‑brac de constructions modernes. 
 Certains disent que le centre‑ville est là, mais rien n’est 
moins sûr. Il  pourrait bien se situer aussi vers la place du 
marché ou à côté de la gare. La route s’achève sur un pont, 
plutôt bucolique, qui traverse l’Oise. Au bout, encore un 
rond‑point. Celui‑ci déroute tous ceux qui arrivent à Creil 
pour la première fois. Il ne faut pas tourner autour, comme 
partout ailleurs en France. Il faut faire comme s’il n’existait 
pas et passer par‑dessus. C’est un rond‑point non giratoire. 
Personne n’a jamais bien compris le concept. À gauche, 
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vous tombez sur la gare. La ville est raccordée à la capitale 
par le TER et le RER. C’est le dernier arrêt de la ligne D. 
Une incohérence de la RATP – réseau des transports pari‑
siens – puisque Creil n’est pas en région parisienne. La ville 
est dans les Hauts‑de‑France, l’ancienne Picardie. Mais elle 
n’est pas à une contradiction près. J’ai travaillé, ici, pour le 
journal Le Parisien, le quotidien local. Pour le reste de la 
région, c’est Le Courrier picard, mais pas à Creil.

La plupart des communes voisines sont riches. Notamment 
Chantilly, à 8 kilomètres de distance, « la ville princière et 
capitale du cheval » d’Éric Woerth, l’ancien ministre de 
Nicolas Sarkozy. Creil, elle, n’a pas d’étendard à brandir et 
porte le fardeau d’une mauvaise réputation. Si quelqu’un en 
a entendu parler, c’est sûrement pour « l’affaire des foulards 
de Creil ». Une vieille histoire, en 1989, de trois gamines 
qui ont refusé d’enlever leur voile à l’école. Un autre coup 
de projecteur médiatique a été porté sur un braqueur local, 
Redoine Faïd, qui a eu l’idée, un jour, de faire la tournée 
des plateaux télé pour raconter sa vie de « caïd des cités ». 

« Ville du voile », « terre de grand banditisme » :
C’est pour décoller les mauvaises étiquettes que la mai‑

rie a lancé la campagne « Osez Creil », placardée sur tous 
ses panneaux d’affichage. Une « ville jeune », scandent‑ils, 
une « ville verte », « une position géographique idéale », 
« une histoire industrielle » et « une diversité culturelle 
remarquable ». Une ville pauvre, aussi. Ouvrière. Bien que 
de moins en moins, à mesure que ses usines ferment. Pas 
vraiment picarde, pas vraiment banlieue de Paris non plus. 
Sans identité claire mais pas non plus sans âme. Pour ses 
habitants, « Creillois », cela veut dire quelque chose, sans 
précisément savoir quoi. Ils sont attachés à cette drôle de 
ville aux 70 nationalités, un peu « ghetto », un peu campagne. 
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Et pour moi, avec mon œil de journaliste, c’est un labora‑
toire des problématiques des périphéries oubliées de France.

Lors de mon entretien d’embauche au siège du Parisien, 
on m’avait prévenue : le plus dur, là‑bas, c’est de trouver 
des sujets. Dans l’une des villes les plus défavorisées de 
France, « il ne se passe pas grand‑chose ». D’emblée, se 
posait quand même cette question : pourquoi Creil était‑
elle si pauvre ? Pourquoi, ici, au terminus de la banlieue ?

Je suis arrivée à Creil en 2012 pour couvrir une actua‑
lité locale qui, en effet, ne submergeait pas la rédaction. 
J’ai donc écrit sur les canalisations qui fuyaient dans le 
 quartier de la Commanderie, les nouvelles idées des assos 
du  Plateau, les éclats de voix des conseils municipaux, la 
justice  ordinaire du tribunal correctionnel et, globalement, 
un quotidien qui ressemble à celui de n’importe quelle 
autre ville de France. Sauf de temps en temps. Une usine 
ferme, un vieux briscard fiché au grand banditisme tire à la 
Kalach au milieu de son quartier, Redoine Faïd s’échappe 
de  prison et devient «  l’ennemi public numéro 1 ». Les 
 caméras débarquent à Creil et puis s’en vont. Moi, je reste 
en cherchant à comprendre un peu mieux pourquoi des évé‑
nements, toujours assez emblématiques, viennent troubler 
son fleuve tranquille.

L’avantage de faire du journalisme local dans une ville 
« où il ne se passe rien », c’est qu’on s’accroche à ses sujets, 
on les suit, on interroge et réinterroge, on fait des « avant, 
pendant, après ». Les ouvriers de l’usine qui a fermé, j’ai 
suivi leur histoire du début à la fin. « On pourrait en faire 
une série », a ironisé un des licenciés après le énième rebon‑
dissement. Celui qui a tiré à l’arme de guerre, je l’ai vu 
au café, je sais dans quelle voiture il roule, et quelles sont 
les rumeurs qui courent sur les raisons de son crime. Au 
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final, il y avait largement de quoi faire un livre. Une lame 
de fond dans ces tranches de vie locale.

Tout commence avec les usines et tout dégénère quand 
elles ferment. C’est l’histoire d’une casse industrielle et 
sociale. Ce qui est intéressant à Creil, c’est qu’elle est en 
cours, et dans une petite ville à huis clos, les conséquences 
sont lisibles. La chute s’est déroulée en moins de trente ans. 
L’espace d’une génération a suffi pour en faire un exemple 
d’une France qui se sent à l’écart.

En janvier 2015, le ministre de l’Intérieur, Manuel Valls, 
lors de ses vœux à la presse, a parlé d’« un  apartheid 
territorial, social, ethnique en France ». Le mot a fait 
débat. Je me suis demandé si, à Creil, dans cette ville 
que  j’observais depuis cinq ans, les habitants se sentaient 
« à part ». Au fil des interviews, ils m’ont parlé de relé‑
gation  économique, sociale, raciale, religieuse. Dans un 
quartier en pleine rénovation urbaine, que dix ans de tra‑
vaux et des millions  d’euros  d’investissement de l’État 
venaient de désenclaver, une jeune fille m’a répondu que 
non, son quartier n’était plus « à part ». En revanche, elle, 
si, « comme arabe, comme  musulmane. En fait, d’une 
manière ou d’une autre, on fait  toujours de nous des gens 
à part ». Certains ne m’ont pas du tout parlé de ça. Ils 
ont réussi, ou tout simplement mené leur vie sans accroc, 
malgré les inégalités de départ. Et peut‑être sont‑ils, eux 
aussi, des « gens à part ».

J’ai terminé cette enquête en juin 2017, en tant que jour‑
naliste indépendante après avoir quitté Le Parisien dix 
mois auparavant. En cinq ans, des centaines d’habitants 
ont été interrogés. Tous ne pouvaient être cités ici. La part 
de  subjectivité du journalisme est là. Jean‑Michel raconte la 
fermeture de Still, José, l’arrestation de son premier go‑fast, 
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Jessica, ses années ZEP. Nesrine a voulu parler des métamor‑
phoses urbaines de son quartier d’enfance, Billal, du succès 
de son ONG, et Mohamed, de son potager, son petit coin 
de paradis. Finalement j’ai choisi de raconter onze  histoires. 
La première commence par un coup de fil.

INTRODUCTION





1

« Monsieur, votre usine va fermer »

– Monsieur Mlynarczyk ?
– Oui, c’est moi.
– Votre usine va fermer.

Et le téléphone raccroche. Jean‑Michel est assis devant sa 
femme, à table, dans leur cuisine. Deux assiettes de hari‑
cots verts sont posées face à face. Machinalement, il glisse 
le téléphone dans sa poche et pique un légume du bout de 
sa fourchette. Mais la phrase se répète dans sa tête. Alors 
il repose les couverts et reprend son portable pour vérifier. 
Il a bien reçu un appel anonyme ce samedi 18 juin 2011 
à 20 h 6. Il lève la tête vers son épouse. « Mais, qu’est‑ce 
qui se passe ? » lui demande‑t‑elle. Rien, se persuade‑t‑il, 
mais son estomac se retourne.

Lundi, comme d’habitude, il arrive au travail un peu en 
avance. Trente‑quatre ans qu’il répète les mêmes gestes : enfi‑
ler le bleu, pointer, prendre son poste dans l’unité de poudrage, 
à la maintenance des injecteurs de peinture. Dans l’atelier, il 
croise Jean‑Marc et lui raconte le coup de fil. Lui, c’est plus 
qu’un collègue. C’est comme un frère. Ils sont entrés chez 
Still au même âge, à 17 ans, fraiseurs sur la même machine, 
avant de grimper les échelons. Aujourd’hui, Jean‑Marc, avec 
son air sérieux derrière ses lunettes carrées, dirige une petite 
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équipe. La fermeture, il n’y croit pas. L’usine va bien. Encore 
ce matin, les chefs ont demandé de venir  travailler en heures 
supplémentaires. Les carnets de  commandes sont tellement 
pleins que tous les ateliers ont pris du retard. Au magasin, 
leur copain Philippe expédie 120 chariots élévateurs par jour 
– la spécialité de leur usine. Lui aussi travaille chez Still 
depuis plus de trente ans. C’est un cinquantenaire comme 
eux, un gaillard qui vient du Plateau picard. Il connaît l’usine 
comme sa poche. Rarement, il a vu autant de commandes. 
Elles ont grimpé de 40 % en un an. Pour tenir la cadence, 
les ouvriers doivent enchaîner les heures. Ici, les 35 heures 
sont finies depuis bien longtemps. En 2006, le personnel a 
accepté d’en travailler 39 pour le même salaire. Ils n’étaient 
pas d’accord, au fond, mais ils étaient au pied du mur. C’était 
ça ou une délocalisation. De toute façon, à Creil, ils pensent 
qu’ils n’auraient pas retrouvé de travail.

Ils en discutent en rejoignant le vestiaire. Dans son casier, 
Jean‑Michel trouve une lettre. Il retourne l’enveloppe pour 
lire le cachet : « À l’intention de M. Mlynarczyk, secrétaire 
du comité d’entreprise, délégué syndical CGT. » Jean‑Marc 
en a une autre dans les mains, « À l’intention de M. Coache, 
membre du comité d’entreprise européen de Still ». Ils sont 
convoqués tous les deux le 5 juillet 2011 pour une réunion 
extraordinaire du groupe en Allemagne. Et si c’était possible ? 
Cette fois, ils se précipitent dans le bureau du directeur.

Jérôme Chevillotte est arrivé en mars, il y a quatre mois. 
C’est vrai qu’ils avaient eu des doutes en épluchant son CV. 
Ils avaient même surligné au marqueur ses «  compétences » : 
« réduction des coûts », « restructuration des entreprises », 
« rationalisation »… Il venait de chez Impress où il avait 
fermé une usine. À Laon, dans l’Aisne, à une centaine de 
kilomètres de chez eux, 150 gars avaient perdu leur travail. 
Mais, au siège, on avait balayé leur « paranoïa » d’un revers 
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de la main. Jérôme Chevillotte était « un atout  formidable 
pour Still ». Tout le monde avait reçu le communiqué. 
Pour se rassurer, ils avaient revérifié les chiffres : chiffre 
d’affaires, bénéfices, parts de marché. Toutes les courbes 
étaient à la hausse depuis 2009. Alors, ils avaient rangé 
leur méfiance. Pas complètement, mais ils ne voulaient pas 
faire peur aux autres pour rien. Maintenant ils sont face à 
lui et il ne dit plus un mot. Jean‑Michel  Mlynarczyk se 
revoit « tomber des nues » et répéter la question plus fort : 
« Est‑ce que l’usine va fermer ? » Pas de réponse, rien qu’un 
malaise et ses mains qui s’agitent sous le bureau. Ils ont 
déjà compris.

Vendredi 4 juillet. Jérôme Chevillotte convoque les cadres 
de l’entreprise. « Demain, nous annonçons la fermeture, 
explique‑t‑il à l’équipe. Nous allons monter un chapiteau 
et le personnel sera convoqué dans l’après‑midi. Une cel‑
lule psychologique sera mise en place immédiatement. En 
cas de besoin, je vous communique une liste de numé‑
ros : les RG, le maire, la police… Elle est au courant. Si 
les  journalistes appellent, vous ne leur répondez pas. » Le 
groupe enverra un communiqué de presse. « Still fait face 
à d’importantes difficultés », est‑il écrit à l’intérieur. Deux 
dirigeants du siège viendront l’expliquer aux 250 salariés 
réunis dans la cour.

« Nous, on voit une tente se monter, puis il y a un appel 
général à 14 heures, raconte Philippe. Deux types que t’as 
jamais vus sont dans ton usine pour t’expliquer qu’elle 
 fermera dans un an parce qu’elle marche pas. On savait 
tous que c’était faux. C’est comme si deux huissiers viennent 
te virer de ta maison, alors que tu payes tout en temps et 
en heure. C’est aussi injuste. Ça dure cinq minutes à peine, 
et à 14 h 5, tu te retrouves dans la merde. Le truc, tu l’as 
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déjà vu à la télé, les mecs qui perdent leur boulot parce que 
l’usine ferme. Sur ton canapé, tu te disais : “Les pauvres…” 
Un jour, c’est toi. »

Six ans plus tard, devant la grille de son usine fermée,  Philippe 
fixe une plaque posée au pied d’un arbre. «  Hommage 
à notre camarade, José Monteiro. Les salariés de Still. » 
Avec les anciens, ils sont venus déposer des fleurs samedi 
19 novembre 2016. Cinq ans que José est mort. Sur le petit 
arbre qu’ils ont planté pour lui, comme sur les autres à côté, 
il n’y a plus de feuilles. Elles semblent être tombées une à 
une dans l’usine abandonnée. La cour est d’ailleurs tapis‑
sée d’une épaisse couche de feuilles mortes. « C’était pareil 
 l’automne dernier. Il n’y a personne pour les ramasser », 
lâche Jean‑Marc en regardant à travers les grillages. Derrière 
ses lunettes carrées, il a l’air affligé. « Ce qu’ils ont fait ici, 
c’est criminel. » José Monteiro y a laissé sa vie. En tout cas, 
il en est convaincu. Son  collègue est décédé d’une crise car‑
diaque pendant la mobilisation contre la  fermeture. « Il avait 
fait toute sa carrière chez nous, trente‑neuf ans ! Au bout 
d’un moment, on l’avait nommé chef d’équipe. Il n’a pas 
aimé et a préféré redevenir simple ouvrier. C’était un militant, 
un vrai. » Sans débat, il avait pris la tête de la contestation.

Les autres n’ont même pas envie d’en parler. De toute 
façon, ça sert à quoi ? « Dans ces histoires, y en a qui s’en 
sortent, y en a qui s’en sortent mal et d’autres très mal. 
Voilà », lâche l’un d’entre eux. Régis 1, par exemple. Il bos‑
sait avec Jean‑Michel à l’unité de poudrage. Depuis le temps, 
ils se sont perdus de vue. Régis, il a terminé à la rue, « car‑
rément dehors, SDF… ». Les deux anciens représentants du 

1. Le prénom a été changé, la personne citée souhaitant garder 
l’anonymat.
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personnel, Jean‑Marc et Jean‑Michel, tentent de dresser un 
« bilan social ». C’est difficile de tout savoir. « Ceux qui 
dérivent, ils coupent les ponts, ils veulent pas trop qu’on 
soit au courant. » Selon leurs estimations, 10 % environ des 
licenciés ont divorcé. Un sur deux a retrouvé du travail. 
Reste une moitié sans emploi ou en précarité.

À Creil, ville moyenne de 34 000 habitants au terminus 
de RER D, le chômage atteint 25 % 1, deux fois la moyenne 
nationale. Il a grimpé de 13 points en une trentaine d’années 2. 
Chez certaines catégories, comme les jeunes, les femmes, 
ou dans certains quartiers, il peut toucher une personne sur 
deux. Et pour ceux qui travaillent, une fois sur quatre, c’est 
un boulot précaire. Le déclin industriel  n’explique pas tout, 
mais il est au cœur de tous les problèmes.

Le Bassin creillois était un grand bastion industriel. En 
une génération, il est tombé en ruine. Difficile de  chiffrer 
 précisément la casse. Selon les recensements de  l’INSEE, 
l’industrie employait 8 292 personnes en 1968 dans 
 l’agglomération creilloise. Pour des contraintes statistiques, 
ce chiffre  comprend seulement les emplois occupés par la 
catégorie 25‑54 ans. Il exclut donc les jeunes et les seniors, 
mais il permet quand même de se faire une idée. En 2008, il 
ne restait que 4 129 emplois. Puis 2 952 en 2013 3. Les trois 

1. Ce chiffre, publié par l’INSEE en 2017, indique le taux de chô‑
mage, en 2014, au sens du recensement, de la catégorie 15‑64 ans dans 
la commune de Creil. Il comprend tous les demandeurs d’emploi, qu’ils 
soient inscrits ou non à Pôle Emploi.

2. Le taux de chômage était de 12,2 % en 1992 selon l’INSEE.
3. Ces statistiques de l’INSEE sont issues du recensement de la 

population sur la période 1968‑2013. Elles correspondent au nombre 
 d’emplois occupés par la catégorie 25‑54 ans dans le secteur industriel 
dans les villes de Creil, Nogent‑sur‑Oise, Villers‑Saint‑Paul et Nogent‑
sur‑Oise, regroupées au sein de la Communauté de l’agglomération 
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plus grosses usines du coin, Chausson, Kuhlmann et Usinor, 
ont employé à elles trois jusqu’à 10 000 salariés. Chausson 
a disparu, et il ne reste que 1 000 personnes au total dans 
les deux autres. Le taux de pauvreté atteint  d’encore plus 
tristes records : 37,2 % en 2013 contre 14 % en France, 
classant la ville parmi les dix plus pauvres du pays 1.

Philippe pensait finir sa carrière « tranquille », au magasin, 
chez Still. Il se retrouve sur la longue liste des  chômeurs. À la 
fermeture, il avait 54 ans. On vient de passer en 2017, il n’a 
toujours pas retrouvé de travail. Il s’est fait à l’idée. « Au final, 
on se fait à tout. » En se bagarrant, ils ont obtenu un plan social 
correct : un chèque à quatre zéros et dix‑huit mois de congé de 
reclassement pour les plus de 50 ans. Il n’a été reclassé nulle 
part, mais il a pu enchaîner sur le  chômage et touche encore 
ses indemnités. Ce mois de janvier, son agence l’a convoqué 
pour une réunion collective obligatoire. Il apprend qu’il devra 
se rendre à des ateliers CV et lettres de motivation pendant trois 
mois, sous peine d’être radié. On lui a déjà fait refaire son CV 
plusieurs fois. Une perte de temps pour tout le monde. Il peut 
retourner les phrases dans tous les sens, il ne retrouvera pas 
un CDI, un bon salaire et une bonne place. En trente‑six ans 
chez Still, il avait fini par cocher toutes ces cases. Pas ques‑
tion, maintenant, de les décocher une à une : il ne retournera 
pas à l’usine en ouvrier P1 intérimaire. La semaine dernière, il 

creilloise (environ 70 000 habitants) jusqu’à la réforme territoriale de 
2015. La population active ayant un emploi comprend, au sens du recen‑
sement, toutes les personnes qui exercent une activité professionnelle, 
même à temps partiel, en apprentissage ou en stage rémunéré.

1. Le taux de pauvreté, calculé par l’INSEE, correspond à la pro‑
portion d’individus dont le niveau de vie est inférieur au seuil de pau‑
vreté. Le seuil de pauvreté correspond à 60 % du revenu médian, lequel 
divise la population en deux parties égales, de telle sorte que 50 % 
gagnent plus et 50 % gagnent moins. En 2014, il était estimé à 1 008 € 
par mois, par personne.
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a croisé un ancien de la boîte qui ramassait des feuilles dans 
la rue. Lui, jamais de la vie. De toute façon, il est cassé. « Ils 
m’ont tué, ils ont tué ma motivation. Et puis, j’ai plus 20 ans. 
Physiquement, je peux plus. » À la fin du  chômage, il lui 
manquera trois ans jusqu’à la retraite. Il espère tenir le coup. 
« J’ai pas besoin de beaucoup pour vivre, dit‑il. Tout ce que 
je demande, c’est qu’on nous lâche la grappe. Pôle Emploi, ils 
savent très bien notre situation, qu’ils nous embêtent pas ! J’ai 
pas demandé à être viré, moi. De toute façon, on n’a même 
pas été viré légalement. »

En septembre 2016, le tribunal des prud’hommes de Creil 
a jugé le motif économique de la fermeture non valable et 
condamné l’entreprise à verser entre six et vingt‑quatre mois 
de salaires d’indemnités, en fonction de l’ancienneté, aux 
 salariés illégalement licenciés. Une expertise économique 
indépendante sur la situation de l’entreprise indiquait  qu’aucun 
des motifs avancés par la direction n’était fondé pour justifier 
l’arrêt du site. « C’était un effet d’annonce,  analyse, après 
coup, un cadre du groupe qui souhaite  rester anonyme. Il y 
avait deux usines en France, deux usines en Italie. Et vous 
savez… les grands groupes font ce qu’ils veulent. Là, ils vou‑
laient une seule usine par pays. Ça fait mieux sur le papier, 
on montre qu’on est capable de se  restructurer. Ce sont des 
raisons stratégiques qui ne considèrent pas les hommes. En 
interne, c’est resté un sujet très clivant, très… sensible. On 
essaye de tourner la page. »

En 2012, alors que Still ferme, le groupe enregistre des béné‑
fices records. Jean‑Marc a gardé le communiqué de l’époque : 
« Nous avons démarré l’année 2012 par, ce qui nous réjouit, un 
excellent premier trimestre. » Entre janvier et mars, le chiffre 
d’affaires a progressé de 12,6 % pour atteindre 1,144 milliard 
d’euros, et le bénéfice de 35,9 %, soit 101 millions d’euros de 
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profit en 3 mois. Un nouvel actionnaire fait son entrée. L’an‑
née suivante, le groupe est introduit en Bourse.

Leur groupe, c’est Kion. Derrière le nom, il y a une longue 
histoire. Jean‑Marc, l’ancien du CE, la connaît par cœur. 
Leur usine a été construite par un industriel anglais en 1878, 
un ancien charpentier, inventeur de génie que la  révolution 
industrielle a transformé en homme d’affaires heureux 1. Elle 
a changé plusieurs fois de mains jusqu’à son rachat, en 1989, 
par la société Still, qui appartenait elle‑même au groupe 
allemand Linde. En 2006, Linde se scinde en deux : Linde 
Gas se spécialise dans le gaz industriel et Kion dans les 
équipements de manutention. Cette dernière entité, compo‑
sée de différentes usines, est créée pour être cédée au fonds 
 d’investissement KKR et à la banque d’affaires  Goldman 
Sachs. Deux ans plus tard, alors que la crise immobilière 
américaine se transforme en crise mondiale, le nouveau 
patron de Jean‑Marc fait la une de l’actualité.

« On entendait Goldman Sachs partout. Les subprimes ? 
Goldman. La crise grecque ? Goldman », se rappelle‑t‑il. La 
banque américaine est accusée d’avoir joué un rôle majeur 
dans la crise de 2008. « Nous, au rachat, Goldman Sachs, 
ça nous disait pas grand‑chose. En tout cas, on s’était pas 
 spécialement méfiés », raconte Jean‑Marc en triant ses 
archives. Elles sont entassées dans un petit local prêté par 
la mairie depuis la fermeture. Quelques anciens se réunissent 
à l’intérieur tous les mardis matin, serrés autour d’une table, 
un chauffage d’appoint dans le coin et une cafetière qui coule 
sur le bord de la fenêtre. Ils enquêtent pour comprendre le 

1. L’usine a été fondée par John Saxby, né en 1821 à Brighton 
( Angleterre) et mort en 1913. L’industriel a déposé plusieurs brevets 
dans le domaine de la signalisation ferroviaire. Il est, notamment, le 
 co‑inventeur du feu rouge avec John P. Knight.
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