Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

© Hachette Littératures, 2004.

978-2-213-66090-5

La Fouine
Domaine dirigé par
Guillaume Allary et Charles Pépin.

© Librairie Arthème Fayard, 2010.

Pour ma mère
et mon père.

C’est lundi et comme tous les lundis, je suis  allée chez Mme Burlaud. Mme Burlaud, elle est vieille, elle est moche et elle sent le Parapoux. Elle est inoffensive mais quelquefois, elle m’inquiète vraiment. Aujourd’hui, elle m’a sorti de son tiroir du bas une collection d’images bizarres, des grosses taches qui ressemblaient à du vomi séché. Elle m’a demandé à quoi ça me faisait penser. Je lui ai dit et elle m’a fixée de ses yeux globuleux en remuant la tête comme les petits chiens mécaniques à l’arrière des voitures.

C’est le lycée qui m’a envoyée chez elle. Les profs, entre deux grèves, se sont dit que j’avais besoin de voir quelqu’un parce qu’ils me trouvaient renfermée... Peut-être qu’ils ont raison, je m’en fous, j’y vais, c’est remboursé par la Sécu.

Je crois que je suis comme ça depuis que mon père est parti. Il est parti loin. Il est retourné au Maroc épouser une autre femme sûrement plus jeune et plus féconde que ma mère. Après moi, Maman n’a plus réussi à avoir d’enfant. Pourtant, elle a essayé longtemps. Quand je pense qu’il y a des filles qui font pas exprès de tomber enceintes du premier coup... Papa, il voulait un fils. Pour sa fierté, son nom, l’honneur de la famille et je suppose encore plein d’autres raisons stupides. Mais il n’a eu qu’un enfant et c’était une fille. Moi. Disons que je correspondais pas tout à fait au désir du client. Et le problème, c’est que ça se passe pas comme à Carrefour : y a pas de service après-vente. Alors un jour, le barbu, il a dû se rendre compte que ça servait à rien d’essayer avec ma mère et il s’est cassé. Comme ça, sans prévenir. Tout ce dont je me souviens, c’est que je regardais un épisode de la saison 4 de X-Files que j’avais loué au vidéo club d’en bas de ma rue. La porte a claqué. À la fenêtre, j’ai vu un taxi gris qui s’en allait. C’est tout. Ça fait plus de six mois maintenant. Elle doit déjà être enceinte la paysanne qu’il a épousée. Ensuite, je sais exactement comment ça va se passer : sept jours après l’accouchement, ils vont célébrer le baptême et y inviter tout le village. Un orchestre de vieux cheikhs avec leurs tambours en peau de chameau viendra spécialement pour l’occasion. À lui, ça va lui coûter une vraie fortune – tout l’argent de sa retraite d’ouvrier chez Renault. Et puis, ils égorgeront un énorme mouton pour donner un prénom au bébé. Ce sera Mohamed. Dix contre un.

Quand Mme Burlaud me demande si mon père me manque, je réponds « non » mais elle me croit pas. Elle est perspicace comme meuf. De toute façon, c’est pas grave, ma mère est là. Enfin, elle est présente physiquement. Parce que dans sa tête, elle est ailleurs, encore plus loin que mon père.

Le ramadan a commencé depuis un peu plus  d’une semaine. J’ai dû faire signer à Maman un papier de la cantine précisant pourquoi je ne mangeais pas ce trimestre. Quand je l’ai donné au proviseur, il m’a demandé si je me foutais de sa gueule. Le proviseur, il s’appelle M. Loiseau. Il est gros, il est con, quand il ouvre la bouche ça sent le vin de table Leader Price et en plus il fume la pipe. À la fin de la journée, c’est sa grande sœur qui vient le chercher en Safrane rouge à la sortie du lycée. Alors quand il veut jouer le proviseur autoritaire, il est loin d’être crédible.

Donc M. Loiseau m’a demandé si je me foutais de sa gueule parce qu’il a cru que le papier, je l’avais signé à la place de ma mère. Il est vraiment con, parce que si j’avais voulu imiter une signature, j’en aurais fait une vraie. Là, Maman avait juste fait une vague forme qui tremble. Elle a pas l’habitude de tenir un stylo entre ses mains. Ducon, il s’est même pas posé la question. Il doit faire partie de ces gens qui croient que l’illettrisme, c’est comme le sida. Ça existe qu’en Afrique.

Y a pas très longtemps, Maman a commencé à travailler. Elle fait le ménage dans un hôtel Formule 1 à Bagnolet, en attendant de trouver autre chose, j’espère bientôt. Parfois, quand elle rentre tard le soir, elle pleure. Elle dit que c’est la fatigue. Pendant le ramadan, elle lutte encore plus parce qu’à l’heure de la coupure, vers 17 h 30, elle est encore au travail. Alors pour manger, elle est obligée de cacher des dattes dans sa blouse. Elle a carrément cousu une poche intérieure histoire que ça fasse plus discret parce que si son patron la voyait, elle se ferait engueuler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde l’appelle « la Fatma ». On lui crie après sans arrêt, et on la surveille pour vérifier qu’elle pique rien dans les chambres.

Et puis, le prénom de ma mère, c’est pas Fatma, c’est Yasmina. Ça doit bien le faire marrer, M. Schihont, d’appeler toutes les Arabes Fatma, tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois Ping-Pong. Tous des cons, franchement...

M. Schihont, c’est son responsable. Il est alsacien. Parfois, je souhaite qu’il crève au fond d’une cave, bouffé par les rats. Quand je dis ça, Maman m’engueule. Elle dit que c’est pas bien de souhaiter la mort, même à son pire ennemi. Un jour, il l’a insultée et quand elle est rentrée, elle a pleuré super fort. La dernière fois que j’ai vu quelqu’un pleurer comme ça, c’était Myriam quand elle s’était fait pipi dessus en classe de neige. Cet enfoiré de M. Schihont, il a cru que Maman se moquait de lui parce qu’avec son accent elle prononce son nom « Schihant ».

Depuis que le vieux s’est cassé, on a eu droit  à un défilé d’assistantes sociales à la maison. La nouvelle, je sais plus son nom. C’est un truc du genre Dubois, Dupont, ou Dupré, bref un nom pour qu’on sache que tu viens de quelque part. Je la trouve conne et en plus, elle sourit tout le temps pour rien. Même quand c’est pas le moment. Cette meuf, on dirait qu’elle a besoin d’être heureuse à la place des autres. Une fois, elle m’a demandé si je voulais qu’on devienne amies. Moi, comme une crapule, je lui ai répondu qu’il y avait pas moyen. Mais je crois que j’ai gaffé parce que j’ai senti le regard de ma mère me transpercer. Elle devait avoir peur que la mairie ne nous aide plus si je devenais pas copine avec leur conne d’assistante.

Avant Mme Dumachin, c’était un homme... Ouais, son prédécesseur, c’était un monsieur, un assistant de la mairie. Il ressemblait à Laurent Cabrol, celui qui présentait « La Nuit des héros » sur TF1 le vendredi soir. C’est dommage que ce soit fini. Maintenant Laurent Cabrol, il est en bas à droite de la page 30 du TV Mag en tout petit, habillé en polo à rayures jaunes et noires, en train de faire une pub pour les chauffages thermiques. Donc, l’assistant social c’était son sosie. Tout le contraire de Mme Dutruc. Il plaisantait jamais, il souriait jamais et il s’habillait comme le professeur Tournesol dans Les Aventures de Tintin. Une fois, il a dit à ma mère qu’en dix ans de métier, c’était la première fois qu’il voyait « des gens comme nous avec un enfant seulement par famille ». Il ne l’a pas dit mais il devait penser « Arabes ». Quand il venait à la maison, ça lui faisait exotique. Il regardait bizarre les bibelots qui sont posés sur le meuble, ceux que ma mère a rapportés du Maroc après son mariage. Et puis comme on marche en babouches à la maison, quand il entrait dans l’appartement, il enlevait ses chaussures pour faire bien. Sauf que lui, il avait des pieds bioniques, son deuxième doigt était au moins dix fois plus long que le gros orteil. On dirait qu’il faisait des doigts d’honneur à l’intérieur de ses chaussettes. Et puis il y avait l’odeur. Il jouait le type compatissant mais c’était un mytho. Rien du tout. Il en avait rien à foutre de nous. D’ailleurs, il a arrêté le travail d’assistant social. Il s’est installé à la campagne à ce qu’il paraît. Si ça se trouve, il s’est reconverti en maître fromager. Il passe avec sa camionnette bleu ciel dans les petits villages de la bonne vieille France, le dimanche après la messe, et vend du pain de seigle, du roquefort tradition et du saucisson sec.

Mme Duquelquechose, même si je la trouve conne, elle joue mieux son rôle d’assistante sociale de quartier qui aide les pauvres. Elle fait vraiment bien semblant d’en avoir quelque chose à cirer de nos vies. Parfois, on y croirait presque. Elle me pose des questions avec sa voix aiguë. L’autre jour, elle voulait savoir ce que j’avais lu comme livre dernièrement. Je lui ai juste fait un mouvement d’épaules pour qu’elle comprenne « rien ». En vrai, je viens de finir un bouquin de Tahar Ben Jelloun qui s’appelle L’Enfant de sable. Ça raconte l’histoire d’une petite fille qui a été élevée comme un petit garçon parce que c’était déjà la huitième de la famille et que le père voulait un fils. En plus, à l’époque où ça se passait, y avait ni échographie, ni contraception. C’était ni repris, ni échangé.