Jane Austen

Emma

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) et révisé pour cette édition

Hauteville

Chapitre premier

Belle, bien faite, riche, pleine d’heureuses dispositions, et vivant dans une demeure agréable, Emma Woodhouse semblait réunir tout ce qui peut rendre l’existence heureuse. Elle avait déjà passé dans ce monde près de vingt et un ans, sans avoir non seulement éprouvé de malheurs, mais même sans avoir eu presque aucun sujet de chagrin.

Elle était la seconde fille d’un père extrêmement affectueux et indulgent. Le mariage de sa sœur aînée avait fait d’elle très rapidement la maîtresse de la maison. Il y avait si longtemps que sa mère était morte, qu’elle se rappelait à peine ses caresses, et sa place avait été remplie, en qualité de gouvernante, par une excellente personne qui lui avait en quelque sorte tenu lieu de seconde mère, par l’affection qu’elle lui portait.

Miss Taylor demeura seize ans dans la famille de Mr Woodhouse plutôt comme amie que comme gouvernante, très attachée aux deux demoiselles, mais surtout à Emma. Elles étaient intimes telles deux sœurs. Avant même que Miss Taylor eût cessé d’exercer les fonctions de gouvernante, la douceur de son caractère ne lui avait pas permis de gêner en rien sa protégée ; aussi, l’ombre de l’autorité étant depuis longtemps effacée, elles avaient vécu en amies extrêmement liées l’une à l’autre, et Emma ne faisait que ce qu’elle voulait ; malgré la haute opinion qu’elle avait du jugement de Miss Taylor, elle ne se conduisait cependant que d’après le sien.

Le plus grand malheur d’Emma, à la vérité, était d’avoir trop de liberté et de trop présumer d’elle-même ; c’est ce qui pouvait un jour porter obstacle à son bonheur. Le danger néanmoins était à présent si peu imminent, qu’on ne pouvait en appréhender aucun malheur réel. L’affliction arriva. Une douce affliction, mais elle ne vint pas par sa faute. Miss Taylor se maria. Ce fut sa perte qui causa le premier chagrin qu’Emma eût ressenti. Le jour des noces de cette bien-aimée compagne, Emma resta, pour la première fois, longtemps absorbée dans de tristes pensées. Les noces finies et les mariés partis, son père et elle demeurèrent seuls, et dînèrent ensemble sans espoir de compagnie pour les aider à passer une longue soirée. Après le dîner, son père, comme à l’ordinaire, fit la sieste, et elle n’eut autre chose à faire que de rester assise et songer au départ de son amie.

Cet événement promettait cependant de faire le bonheur de cette dernière. Mr Weston était un homme d’un excellent caractère, d’un âge convenable, et doué de manières agréables ; il disposait d’une fortune honorable ; et elle éprouvait quelque satisfaction d’avoir toujours désiré ce mariage et d’avoir fourni tous ses efforts pour arranger cette union, preuve certaine de ses sentiments désintéressés ; mais elle regardait cette perte comme un mauvais augure. Le départ de Miss Taylor se ferait vivement sentir chaque heure de chaque jour. Emma se rappela ses bontés et ses marques d’affection qui duraient depuis seize ans, ses enseignements, et leurs jeux communs depuis ses cinq ans. Comment Miss Taylor avait employé tous ses moyens à l’amuser, lorsqu’elle jouissait d’une bonne santé, et avec quelle tendresse elle l’avait soignée dans les diverses maladies de l’enfance !

Cette conduite méritait toute sa reconnaissance ; mais leur relation pendant les sept dernières années, leur égalité, leur intimité sans réserve, depuis le mariage d’Isabelle, qui les laissa seules, furent à l’origine des souvenirs les plus doux et les plus tendres. Elle avait été une amie et une compagne telles qu’on en trouve rarement, intelligente, instruite, serviable, douce, connaissant les usages de la famille, intéressée par tout ce qui concernait la jeune fille, et surtout par ses plaisirs ou ses projets. Emma pouvait lui communiquer toutes ses pensées à mesure qu’elle les formait, et Miss Taylor qui avait tant d’affection pour elle ne trouvait jamais rien à redire.

Comment envisager un tel changement ? Il est vrai que son amie ne s’éloignait de sa maison que d’un demi-mile, mais Emma savait bien qu’il y avait une grande différence entre une Mrs Weston à un demi-mile du domaine, et une Miss Taylor chez elle ; et, malgré tous ses avantages naturels et domestiques, elle risquait de beaucoup souffrir de cette solitude. Elle aimait tendrement son père, mais il ne saurait lui tenir compagnie ; elle ne pouvait converser ni jouer avec lui.

La grande disproportion de leur âge – d’autant plus que Mr Woodhouse ne s’était pas marié jeune – était de beaucoup augmenté par ses habitudes et sa mauvaise constitution ; car ayant été pourvu toute sa vie d’une santé chancelante, sans la moindre activité de corps ni d’esprit, il était beaucoup plus vieux par ses habitudes que par l’âge ; et, bien qu’il fût chéri de tous par la bonté de son cœur, l’amabilité de son caractère, ses talents ne pouvaient en aucune manière lui servir de recommandation. Sa sœur, quoique peu éloignée par son mariage, étant établie à Londres, distante seulement de seize miles, l’était cependant trop pour qu’elle la vît tous les jours, et il fallait passer à Hartfield plusieurs soirées désagréables pendant les mois d’octobre et de novembre, avant que Noël procurât la visite d’Isabelle, de son mari et de ses enfants pour remplacer le vide qui venait d’envahir sa maison, et lui former de nouveau une société agréable.

Highbury, grand village bien peuplé qu’on pouvait presque appeler une ville, et auquel Hartfield, malgré ses plaines séparées, ses vergers et son nom, appartenait véritablement, ne pouvait lui fournir de compagnie digne d’elle. Les Woodhouse tenaient le premier rang dans le pays ; ils y jouissaient d’une grande considération. Emma y avait beaucoup de connaissances, car son père était civil avec tout le monde ; mais aucune de ces connaissances n’aurait pu remplacer Miss Taylor, même pendant une demi-journée.

Pareil bouleversement était difficile, et Emma ne put s’empêcher de soupirer en y songeant ; elle formait des vœux impossibles à réaliser, lorsque son père s’éveilla, ce qui l’obligea à paraître gaie. Il avait besoin d’être soutenu. Il était nerveux, aisément abattu, aimant ceux qu’il avait coutume de voir, et désolé de les quitter, haïssant toute sorte de changement. Le mariage, comme origine d’un déplacement, lui était désagréable ; et il n’était pas encore habitué à celui de sa fille, et ne parlait d’elle que pour la plaindre, quoique cette alliance eût été contractée par une affection mutuelle, lorsqu’il fut obligé de se séparer aussi de Miss Taylor ; et, d’après sa douce habitude de croire que les autres ne pussent penser autrement que lui, il était persuadé que Miss Taylor avait aussi mal fait pour elle-même que pour eux, et qu’elle aurait été beaucoup plus heureuse si elle avait voulu finir ses jours à Hartfield. Emma sourit, et se mit à bavarder avec autant d’enjouement qu’elle put pour le distraire de ses réflexions ; mais lorsqu’on servit le thé, il lui fut impossible de ne pas répéter tout ce qu’il avait dit lors du dîner.

— Pauvre Miss Taylor ! Je désirerais qu’elle fût encore ici. Quel dommage que Mr Weston ait jamais pensé à elle !

— Je ne suis pas de votre avis, papa, vous savez que je ne le puis. Mr Weston est un homme si aimable, si bon, d’une humeur si joviale, qu’il méritait bien d’avoir une excellente épouse ; et vous ne pouvez désirer que Miss Taylor demeurât toujours avec nous et supportât ma mauvaise humeur, lorsqu’il était en son pouvoir d’avoir une maison à elle.

— « Une maison à elle » ! Mais à quoi bon avoir une maison à elle ! Celle-ci est trois fois plus grande que la sienne. Et vous n’êtes jamais de mauvaise humeur, ma chère Emma.

— Combien leur ferons-nous de visites, et combien de fois ils viendront chez nous ! Nous serons toujours les uns chez les autres ! C’est à nous de commencer, nous leur devons une visite de noces !

— Mais, ma chère, comment pourrai-je aller si loin ? Randalls est si éloigné, que je ne saurais faire à pied la moitié du chemin.

— Non, papa, personne n’a jamais songé que vous iriez à pied. Nous nous y rendrons en voiture.

— « En voiture » ? Mais James n’aimerait pas atteler les chevaux pour une si petite course ; et puis où les mettrons-nous pendant notre visite ?

— Dans l’écurie de Mr Weston ; vous savez, papa, que c’est une affaire arrangée. Nous en avons discuté hier soir, Mr Weston et moi. Et quant à James, vous pouvez être certain qu’il ira toujours à Randalls avec plaisir, sa fille y étant femme de chambre. Je crains seulement qu’il ne veuille plus nous mener ailleurs. C’est votre faute, papa. Personne ne pensait à Hannah, avant que vous n’en ayez parlé. James vous doit tant !

— Je suis enchanté d’avoir pensé à elle. C’était fort heureux, car je n’aurais pas voulu, pour rien au monde, que le pauvre James pût croire qu’on le négligeât ; et je suis assuré qu’elle fera une bonne femme de chambre ; elle est civile et s’exprime poliment : j’ai une très bonne opinion d’elle. Quand elle me voit, elle me fait toujours la révérence, et me demande comment je me porte, fort gentiment qui plus est ; et lorsqu’elle venait ici travailler à l’aiguille avec vous, elle tournait toujours la clef du bon côté, et fermait doucement la porte. Je suis persuadé qu’elle fera une bonne domestique, et que ce sera une grande satisfaction pour la pauvre Miss Taylor d’avoir auprès d’elle une domestique qu’elle connaît. Chaque fois que James ira voir sa fille, il donnera de nos nouvelles aux habitants de Randalls, et il leur dira comment nous nous portons tous.

Emma fit tout ce qui était en son pouvoir pour que son père restât de bonne humeur, et eut lieu d’espérer qu’à l’aide du trictrac elle parviendrait à lui faire passer la soirée, et qu’elle seule éprouverait des regrets. Lorsque le trictrac fut placé, un visiteur fit son apparition.

Mr Knightley, homme sensé, d’environ trente-sept ans, était non seulement un ancien et intime ami de la maison, mais aussi un membre de la famille, en qualité de frère aîné du mari d’Isabelle. Il habitait à un mile de Highbury, faisait des visites fréquentes à Hartfield, où il était toujours le bienvenu, et ce jour-là encore plus que de coutume, parce qu’il revenait de Londres où il avait vu ses amis et ceux de la famille. Après quelques jours d’absence, il se rendit après dîner à Hartfield pour annoncer que tout allait bien à Brunswick Square. C’était une heureuse circonstance qui ranima Mr Woodhouse pendant quelque temps. Les manières enjouées de Mr Knightley lui faisaient toujours du bien, et ses nombreuses questions sur la pauvre Isabelle et ses enfants reçurent des réponses satisfaisantes. Après cela, Mr Woodhouse lui fit gracieusement les observations suivantes.

— Vous êtes bien obligeant, Mr Knightley, de venir à une pareille heure nous rendre visite. Je crains que vous n’ayez eu une promenade bien désagréable.

— Absolument pas, monsieur, il fait un clair de lune superbe, et le temps est si doux, que je suis obligé de me tenir éloigné du feu.

— Mais vous avez dû trouver le temps bien humide et la route boueuse. J’ai peur que vous ne vous soyez enrhumé.

— « Boueuse » ! Regardez mes souliers, il n’y a pas une tache.

— Bien. Cela est surprenant ; car nous avons eu ici beaucoup de pluie. Il est tombé une averse effroyable, pendant une demi-heure, tandis que nous déjeunions. Je désirais qu’ils eussent remis la noce à une autre fois.

— À ce propos, je ne vous ai pas complimenté, convaincu de la joie que vous deviez en ressentir, je ne me suis pas pressé. Mais je me flatte que tout s’est fort bien passé. Comment vous êtes-vous tous comportés ? Qui a le plus pleuré ?

— Ah, pauvre Miss Taylor ! C’était pour elle une bien mauvaise affaire.

— Pauvres Mr et Miss Woodhouse, s’il vous plaît ; mais je ne pourrais dire, pauvre Miss Taylor ! J’ai le plus grand respect pour vous et pour Emma ; mais quand il s’agit de la dépendance ou de l’indépendance ! Quoi qu’il en soit, il vaut mieux avoir à plaire à une seule personne plutôt qu’à deux.

— Surtout lorsque l’une des deux est une créature fantasque et turbulente ! lança Emma, plaisamment. C’est ce à quoi vous pensiez, je le sais, et c’est ce que vous n’eussiez pas manqué d’ajouter, si mon père n’eût pas été présent.

— Je crois, en vérité, ma chère, que vous dites vrai, s’écria Mr Woodhouse, en poussant un soupir. Je crains bien d’être de temps en temps fantasque et turbulent.

— Mon très cher papa ! Vous ne pouvez pas croire que j’aie voulu parler de vous, ni supposer que ce fût l’intention de Mr Knightley. Quelle horrible idée ! Oh, non ! J’ai voulu parler de moi-même. Vous savez que Mr Knightley aime à me trouver des défauts. C’est une plaisanterie. Ce n’est qu’un jeu. Nous nous permettons toujours de nous dire ce que nous pensons.

En effet, Mr Knightley était du petit nombre de ceux qui pouvaient percevoir les travers d’Emma, et le seul qui osât lui en faire part : et quoique cette franchise ne lui fût pas très agréable, elle savait qu’elle le serait d’autant moins à son père, qu’elle ne voulait pas qu’il pût soupçonner que tout le monde ne la trouvât pas aussi parfaite qu’elle paraissait l’être pour lui.

— Emma sait que je ne la flatte jamais, dit Mr Knightley, mais loin de moi l’idée d’attaquer qui que ce soit. Miss Taylor était obligée de plaire à deux personnes : elle n’en aura plus qu’une à contenter. Les chances d’y parvenir étant en sa faveur, elle doit y gagner.

— Fort bien, conclut Emma, désirant changer de conversation, vous voulez savoir ce qui s’est passé à la noce, et j’aurai le plaisir de vous le raconter, car nous nous y sommes conduits à merveille. Tout le monde a été parfait et de bonne humeur. Pas une larme, et peu de tristes figures. Oh ! non, nous avons tous senti que nous ne nous éloignions les uns des autres que d’un demi-mile, et que nous nous verrions tous les jours.

— La chère Emma supporte tout si bien, dit son père. Mais, Mr Knightley, elle regrette infiniment la perte de Miss Taylor, et je suis certain qu’elle la regrettera plus qu’elle ne pense.

Emma tourna la tête, ignorant si elle devait pleurer ou sourire.

— Il est impossible que le départ d’une telle compagne n’affecte pas Emma, confirma Mr Knightley ; nous ne l’aimerions pas autant, si nous pouvions le supposer. Mais elle sait combien ce mariage est avantageux pour Miss Taylor ; elle sait combien il doit être agréable, à l’âge qu’elle a, d’être établie dans sa propre maison, et combien il lui importe de s’être assuré un revenu qui ne lui laisse aucune crainte de l’avenir ; ainsi, je pense qu’Emma doit ressentir plus de plaisir que de peine. Tous les amis de Miss Taylor doivent être charmés de la voir si bien mariée.

— Et vous avez oublié l’autre motif de ma joie, intervint Emma, et un motif qui la met à son comble ; c’est que c’est moi qui ai arrangé cette union. Il y a de cela quatre ans maintenant, vous le savez. De le voir réussir, d’avoir eu raison, lorsque tant de monde disait que Mr Weston ne se remarierait jamais, me réjouit en tout point.

Mr Knightley lui fit un signe de la tête. Son père répliqua avec douceur :

— Ah, ma chère ! Je désire que vous ne fassiez plus de mariage, et que vous ne prédisiez plus rien, car toutes vos prédictions s’accomplissent. Je vous en prie, ne faites plus de mariages.

— Je vous promets, papa, de n’en faire aucun pour moi, mais je dois en faire pour les autres. C’est le plus grand amusement du monde ! Et après un pareil succès !… Tout le monde disait que Mr Weston ne se remarierait jamais. Oh ! mon Dieu, non. Mr Weston, qui était resté veuf si longtemps, et qui paraissait si heureux de n’avoir plus de femme, si constamment occupé de ses affaires en ville, ou parmi ses amis ici ; toujours bien reçu partout, toujours joyeux. Mr Weston ne passait jamais une soirée seul, à moins que cela ne lui plût. Oh ! non, Mr Weston ne se remarierait jamais. Il y avait même des gens qui disaient qu’il l’avait promis à son épouse mourante ; d’autres que son fils et son oncle ne le lui permettraient pas. On racontait à ce sujet des histoires à dormir debout ; mais je n’y ai pas cru. Depuis le jour (il y a environ quatre ans) où Miss Taylor et moi le rencontrâmes dans Brondway Lane, où, comme il bruinait un peu, il prit galamment la course, pour emprunter deux parapluies, chez le fermier Michel ; depuis ce jour-là, dis-je, j’ai formé mon plan, et comme j’ai eu le bonheur de réussir, je me flatte, mon cher papa, que vous ne songerez pas à m’empêcher de continuer à arranger des mariages.

— Je n’entends pas, observa Mr Knightley, ce que vous voulez dire par succès. Un succès suppose qu’on a fait des efforts. Vous avez bien employé votre temps, si pendant quatre ans vous avez travaillé à faire réussir ce mariage. C’est un joli emploi pour une demoiselle ! Mais si, comme je l’imagine, la part que vous avez dans cette union ne va pas plus loin que d’en avoir formé le dessein, en vous disant à vous-même, un jour de désœuvrement, qu’il serait bon pour Miss Taylor que Mr Weston voulût l’épouser, et en vous le répétant ensuite de temps en temps, pourquoi parlez-vous de succès ? Quel mérite pouvez-vous vous attribuer ? De quoi êtes-vous si fière ? Vous avez eu un heureux pressentiment, et voilà tout ce qu’on peut en dire.

— Et n’avez-vous jamais connu le plaisir d’avoir un heureux pressentiment ? Je vous plains. Je vous croyais plus habile ; car soyez persuadé qu’un heureux pressentiment ne vient pas entièrement du hasard ; il y a toujours quelques talents à le former. Quant à ce pauvre mot de « succès », pour lequel vous me querellez, je crois y avoir néanmoins quelque droit. Vous avez esquissé deux ravissants tableaux ; mais je pense qu’on pourrait en dessiner un troisième. Quelque chose entre avoir tout fait et n’avoir rien fait du tout. Si je n’avais pas encouragé Mr Wetson à visiter souvent Hartfield, si je n’avais pas fait s’envoler quelques difficultés, il est possible que ce mariage n’eût jamais eu lieu. Il me semble que vous connaissez assez la maison, pour comprendre ce que je vous dis.

— Un homme vif, portant son cœur sur la main, comme Mr Wetson, et une femme raisonnable et sans affectation comme Miss Taylor peuvent être abandonnés à eux-mêmes, et sont capables d’arranger leurs propres affaires. Il est probable que vous vous êtes fait plus de mal en vous en mêlant, que vous ne leur avez fait de bien.

— Emma ne pense jamais à elle-même quand elle peut faire du bien aux autres, répliqua Mr Woodhouse, qui n’avait compris qu’une partie de la dernière phrase de Mr Knightley ; mais, ma chère, je vous en prie, ne faites plus de mariages ; ce sont de sottes choses ; ils détruisent, d’une manière sensible, les cercles des familles.

— Encore un, cher papa, seulement pour Mr Elton. Pauvre Mr Elton ! Vous aimez Mr Elton, papa ; il faut que je lui trouve une femme. Il n’y a personne à Highbury qui soit digne d’avoir un tel mari. Et il y a un an qu’il est ici ; il a si bien arrangé sa maison, que ce serait une honte de l’y laisser vivre seul ; et j’ai songé, en le voyant joindre les mains des mariés, aujourd’hui, qu’il serait bien aise qu’on en fît autant pour lui ! Je tiens en haute estime Mr Elton, et c’est la seule manière que j’ai de lui rendre service.

— Mr Elton est un beau jeune homme, qui plus est, bon. J’ai beaucoup de considération pour lui ; mais, ma chère, si vous voulez lui donner quelques marques d’attention, invitez-le à dîner, cela vaudra mieux. Je me flatte que Mr Knightley voudra bien lui tenir compagnie.

— Avec le plus grand plaisir, monsieur, quand il vous plaira, dit Mr Knightley en riant ; je suis parfaitement de votre avis ; cela vaudra beaucoup mieux. Invitez-le à dîner. Emma, servez-lui les mets les plus exquis ; mais laissez-le se choisir une épouse. Soyez sûre qu’un homme de vingt-six ans prendra ce soin lui-même.

Chapitre 2

Mr Weston était né à Highbury, d’une famille respectable qui, depuis deux à trois générations, s’était élevée aux premiers rangs de la bourgeoisie, et avait acquis de la fortune : il avait reçu une bonne éducation, mais ayant très tôt hérité d’un petit capital indépendant, il ne se sentit plus de goût pour les affaires domestiques, auxquelles ses frères s’étaient adonnés, et satisfit son humeur enjouée et ses dispositions sociales, en entrant dans la milice de son pays, qui se trouvait alors formée.

Le capitaine Weston était fort à la mode : les hasards de la vie militaire l’ayant mis sur le chemin de Miss Churchill, d’une grande famille du Yorkshire, personne ne s’étonna lorsque celle-ci s’éprit de lui, à l’exception du frère et de la belle-sœur de la jeune fille ; ces derniers ne connaissaient pas le fiancé, mais leur orgueil se trouvait offusqué par cette mésalliance.

Néanmoins, Miss Churchill étant majeure et disposant de sa fortune – du reste nullement en rapport avec les revenus du chef de famille – ne se laissa pas détourner de ce mariage : il eut lieu malgré l’opposition de Mr et de Mrs Churchill, qui rompirent solennellement avec leur sœur et belle-sœur. Cette alliance était peu convenable, et ne fut pas heureuse. Mrs Weston aurait dû l’être davantage, car elle avait un mari dont le cœur et le bon caractère lui firent toujours croire qu’il n’en pourrait jamais faire assez pour lui prouver combien il était reconnaissant de la bonté qu’elle avait eue de l’aimer. Mais bien qu’elle possédât un certain courage, ce dernier ne comptait pas parmi les plus vaillants. Elle eut assez de résolution pour persister dans ses projets, malgré son frère ; mais pas assez pour mépriser sa colère déraisonnable, et ne put s’empêcher de regretter les grandeurs de la maison paternelle. Leur dépense outrepassa de beaucoup leurs revenus ; et cependant ce n’était rien en comparaison d’Enscombe. Elle aima toujours son mari ; mais elle ne parvint jamais à être la femme de Mr Weston ; ni Miss Churchill d’Enscombe.

Contrairement à ce que les Churchill croyaient, le capitaine Weston avait fait une très mauvaise affaire ; car lorsque sa femme mourut, trois ans après leur union, il était plus pauvre qu’auparavant, et avait en plus un enfant à nourrir. Le garçon, néanmoins, ne fut pas longtemps à sa charge, car grâce à lui, ainsi qu’à la maladie lente et douloureuse de sa mère, une espèce de réconciliation eut lieu, et Mr et Mrs Churchill n’ayant point d’enfants, ni aucun jeune parent proche, dont ils se soucient, ils offrirent de se charger du petit Frank, peu après le décès de sa mère. Le père eut d’abord quelque peine et des scrupules ; mais ils furent surmontés par d’autres considérations ; il abandonna son fils aux soins et aux richesses des Churchill. Il n’eut plus qu’à songer à lui-même et à la manière de réparer ses pertes.

Il dut changer son train de vie. Il quitta la milice et se lança dans le commerce. Ayant des frères établis à Londres, il profita de cette circonstance. Ses affaires ne l’occupaient que raisonnablement. Il avait conservé sa maison de Highbury ; où il venait passer ses heures de loisir ; et au milieu des affaires et des plaisirs de la société, il écoula agréablement dix-huit à vingt ans. Il avait, pendant ce temps, acquis un pécule honnête et assez considérable pour acheter une terre joignant Highbury, et dont la possession l’avait toujours tenté, pour lui permettre d’épouser une femme aussi peu fortunée que Miss Taylor, et de vivre suivant ses dispositions sociales.

Il y avait déjà quelque temps que Miss Taylor avait de l’influence sur l’accomplissement de ses projets ; mais comme cette influence n’était pas aussi tyrannique que celle qui existe entre deux jeunes gens, il avait persisté dans le dessein qu’il avait formé de ne jamais se remarier avant d’acheter Randalls, et, quoique la vente de cette terre se fît beaucoup attendre, il suivit son projet avec constance, jusqu’à ce qu’enfin il en vînt à bout. Il avait fait sa fortune, acheté sa terre, obtenu son épouse, et commençait une nouvelle existence qui lui promettait plus de bonheur qu’il n’en avait jamais eu. Cependant il n’avait jamais été malheureux ; son bon caractère l’avait empêché de l’être, même pendant son premier mariage ; mais son second devait lui prouver combien il est agréable d’avoir une femme intelligente et, réellement aimable, et qu’il vaut infiniment mieux choisir que d’être choisi, d’exciter la reconnaissance que de la sentir.

Il n’avait que lui à consulter dans son choix, sa fortune était à lui ; quant à Frank, il était plus que probable qu’il serait l’héritier de son oncle ; son adoption avait été si publique, qu’à sa majorité on lui avait fait prendre le nom de Churchill. Il n’était donc pas raisonnable de supposer qu’il eût jamais besoin de l’assistance paternelle. Le père ne le craignait pas. La tante était à la vérité une femme capricieuse, qui gouvernait entièrement son mari ; mais il n’était pas dans le caractère de Mr Weston de pouvoir s’imaginer qu’aucun caprice, quel qu’il fût, pût affecter un si cher objet, si digne d’être aimé. Il voyait tous les ans son fils à Londres, en était fier, et les rapports qu’on avait faits de lui comme d’un très beau jeune homme avaient donné de l’orgueil aux habitants de Highbury. On le regardait comme appartenant assez au pays pour s’occuper de son mérite et de ce qui le concernait.

Tout Highbury s’enorgueillissait de Mr Frank Churchill, et on avait une extrême curiosité de le voir ; mais il tint si peu compte de ce compliment, qu’il n’était jamais venu. On avait souvent parlé d’une visite qu’il devait faire à son père ; mais elle n’eut jamais lieu.

On crut qu’il viendrait pour les noces de son père lui donner une marque de son attention. Il n’y eut pas une voix contre ; soit lorsque Mrs Perry prit du thé chez Mr et Mrs Bates, ou lorsque Mr et Mrs Bates rendirent la visite. C’était le temps où Mr Frank Churchill devait venir parmi eux, et l’espérance qu’on en eut augmenta lorsqu’on sut qu’il avait écrit une charmante lettre à sa belle-mère au sujet de son mariage. Pendant quelques jours on citait, dans les visites du matin, quelques passages de l’élégante missive que Mr Frank Churchill avait adressée à Mrs Weston. « Je suppose que vous avez entendu parler de la charmante lettre que Mr Frank Churchill a écrite à Mrs Weston ? J’ai ouï dire qu’elle était superbe. Mr Woodhouse m’en a parlé. Mr Woodhouse l’a lue, et il affirme que de sa vie il n’en avait vu de si belle. »

Cette lettre fut encensée. Mrs Weston avait, en conséquence, une très bonne opinion du jeune homme ; et une aussi grande marque de son attention était une forte preuve de son bon sens, et une augmentation bien sentie des félicitations que son mariage lui avait déjà assurées. Elle mesurait son bonheur, et elle était d’âge à connaître combien on devait la croire heureuse, puisque ses seuls regrets venaient d’être séparée d’amis dont l’attachement ne s’était jamais refroidi, et qui étaient extrêmement sensibles à sa perte.

Elle savait qu’on la regrettait, et ne pouvait songer, sans peine, qu’Emma perdît l’occasion de s’amuser, ou éprouvât un moment d’ennui, privée comme elle l’était d’une compagne digne d’elle. Mais le caractère d’Emma n’avait rien de faible ; elle était plus capable qu’aucune autre jeune demoiselle de supporter sa position ; elle était douée de jugement, d’énergie et de courage, qui lui faisaient surmonter aisément les petites difficultés et les privations auxquelles sa situation l’exposait. En outre il y avait si peu de distance entre Randalls et Hartfield que cela, à leur mutuelle satisfaction, pouvait servir de promenade même aux dames : d’ailleurs, les dispositions de Mr Weston et sa fortune leur permettaient, malgré la rigueur de la saison où l’on allait entrer, de passer une partie de leurs soirées à Hartfield.

Le bonheur de Mrs Weston était si manifeste qu’Emma, malgré sa connaissance du caractère de son père, ne pouvait entendre sans surprise celui-ci parler de « cette pauvre Miss Taylor » au retour d’une visite à Randalls, où ils la laissaient entourée de tout le confort possible. Quand Mrs Weston venait à Hartfield, au moment où elle montait en voiture, accompagnée de son aimable mari, pour rentrer chez elle, Mr Woodhouse observait invariablement : « Pauvre Miss Taylor ! Je suis sûr qu’elle resterait bien volontiers. »

Miss Taylor ne reviendrait jamais, et ne cesserait d’être plainte ; mais quelques semaines après, Mr Woodhouse reçut quelque soulagement à ses peines. Les compliments de ses voisins, sur un événement qui lui paraissait désastreux, s’éteignirent ; et les gâteaux de noces, qui lui avaient causé beaucoup de chagrin, étaient mangés. Son estomac ne supportait pas les mets riches, et il ne pouvait s’imaginer que quelqu’un pût réagir autrement que lui.

Tout ce qu’il regardait comme malsain devait l’être pour tout le monde : c’est pour cette raison qu’il avait déployé tant d’efforts pour persuader les nouveaux époux de ne point avoir de gâteaux de noces ; et, lorsqu’il vit qu’on ne l’écoutait pas, il essaya d’obtenir qu’on n’en mangeât point. Il s’était donné la peine de consulter Mr Perry, l’apothicaire, à ce sujet. Mr Perry était un homme intelligent, dont les fréquentes visites étaient une des plus grandes consolations de Mr Woodhouse ; et sur sa demande, il fut obligé d’avouer – quoique contre son inclination – que les pâtisseries de mariage ne convenaient pas à tout le monde, peut-être à personne, à moins qu’on n’en mangeât avec modération. Avec une telle opinion, qui confirmait la sienne, Mr Woodhouse espéra qu’elle prévaudrait ; et que ceux qui viendraient rendre visite aux nouveaux mariés ne toucheraient pas aux gâteaux : cependant on en mangea, et ses nerfs ne le laissèrent en repos que lorsque la totalité eut disparu.

Il courut un étrange bruit dans Highbury. On dit qu’on avait vu les petits Perry avec une tranche des gâteaux de noces de Mr Weston à la main : mais Mr Woodhouse ne voulut jamais le croire.

Chapitre 3

Mr Woodhouse aimait la société, mais à sa manière. Il se plaisait beaucoup à recevoir ses amis, et cela pour plusieurs raisons : sa longue résidence à Hartfield, la bonté de son naturel, sa fortune, sa maison et sa fille lui avaient permis de composer son petit cercle comme il le voulait. Il n’avait que peu de relations avec les familles qui n’en faisaient pas partie. L’horreur qu’il avait de se coucher tard, jointe à celle des grands dîners, l’empêcha de se lier avec des gens qui ne voulaient pas se conformer à ses usages. Heureusement pour lui, Highbury qui comprenait Randalls dans la même paroisse et l’abbaye de Donwell qui se trouvait dans la paroisse voisine tout comme le manoir de Mr Knightley renfermaient la majorité de ce cercle.

Souvent, à la demande d’Emma, il invitait à dîner les meilleurs membres du cercle ; mais il préférait les heures qui succédaient au dîner, à moins qu’il ne se crût pas en état de recevoir. Il y avait peu de soirées dans la semaine, sans qu’Emma ne pût lui procurer des partenaires pour une partie de cartes.

Les égards qu’on avait pour lui depuis longtemps amenaient Mr Weston et Mr Knightley. Quant à Mr Elton, jeune homme qui vivait seul malgré lui, il échangeait volontiers une soirée à passer dans sa triste solitude, pour l’élégance de la société du salon de Mr Woodhouse : le sourire de son aimable fille n’était pas perdu pour lui.

Après ceux-ci venait une autre partie de ce qu’il y avait de plus digne d’être reçu. Mrs et Miss Bates ainsi que Mrs Goddard, trois ladies toujours promptes à accepter les invitations qu’elles recevaient de Hartfield.

On avait coutume de les envoyer chercher et de les ramener en voiture, lorsque Mr Woodhouse pensait que ce n’était pas un trop grand travail pour James ni pour ses chevaux ; et quand ils n’auraient fait cette corvée qu’une fois par an, il s’en serait plaint comme d’une corvée inutile.

Mrs Bates, veuve d’un ancien vicaire de Highbury, était une vieille dame qui n’était bonne qu’à prendre du thé et jouer au quadrille. Elle vivait avec sa fille assez modestement, jouissant de la considération que mérite une vieille dame sans fortune. Sa fille, quoiqu’elle ne fût ni jeune, ni jolie, ni riche, ni mariée, bénéficiait d’une grande popularité. Miss Bates n’avait rien qui pût lui gagner la faveur publique, aucune supériorité d’esprit pour compenser ses défauts, ni forcer à un respect apparent ceux qui pourraient la haïr. Elle n’avait pas lieu de s’enorgueillir de sa beauté ni de ses talents ; elle avait passé sa jeunesse sans être remarquée, et dans son âge mûr elle prenait soin d’une mère sur son déclin, tirant le meilleur parti possible d’un modique revenu. Et, cependant, elle était heureuse, tout le monde en disait du bien. C’était son aimable caractère, sa bienveillance universelle qui opéraient ce miracle. Elle aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur de chacun, savait découvrir le mérite des gens ; elle se croyait parfaitement heureuse, remerciant la providence de lui avoir donné une mère telle que la sienne, de se voir environnée d’amis, de bons voisins, et d’avoir une maison bien pourvue. La simplicité et la bonté de son naturel, son contentement et sa reconnaissance la recommandaient à tout le monde, et faisaient sa propre félicité. Elle parlait beaucoup sur des riens, ce qui convenait fort à Mr Woodhouse, amateur de communications et partisan zélé du commérage.

Mrs Goddard possédait une pension, non un séminaire ni un établissement où rien n’existait de ce qui promettait, par de longues et impertinentes sentences, d’unir des connaissances libérales à une morale élégante par de nouveaux principes et un nouveau système d’éducation ; où les jeunes demoiselles, en payant un prix exorbitant, perdent ordinairement leur santé à force d’être serrées, et n’acquièrent que de la vanité : mais une pension à l’ancienne mode, où, pour un tarif raisonnable, les jeunes filles acquéraient quelque talent, pouvaient y être envoyées, pour s’en débarrasser, et leur procurer une sorte d’éducation, sans courir le risque qu’elles devinssent des prodiges. La pension de Mrs Goddard jouissait d’une grande réputation, et la méritait ; car la situation de Highbury était connue pour être salubre. Mrs Goddard avait une maison spacieuse et un vaste jardin ; donnait aux enfants une nourriture saine et abondante, les laissait courir tant qu’elles voulaient pendant l’été, et en hiver pansait elle-même leurs engelures. Il n’était pas étonnant de la voir suivie à l’église par une quarantaine de fillettes. C’était une bonne et simple mère...