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    Avant-propos


    

      Rukbat, dans le secteur du Sagittaire, était une étoile dorée de type G. Elle possédait cinq planètes, deux ceintures d’astéroïdes et une planète errante qu’elle avait attirée et capturée aux cours des derniers millénaires. Lorsque les hommes s’installèrent sur le troisième monde de Rukbat et le nommèrent Pern, ils ne prêtèrent pas grande attention à la planète inconnue, dont la course extravagante et irrégulière oscillait autour de son orbite elliptique fondamentale. Deux générations durant, les colons ne se préoccupèrent presque pas de la brillante étoile rouge, jusqu’à ce que la course de l’astre errant l’amène à proximité de sa demi-sœur, à la périphérie.


      Alors, les spores, qui vivaient et proliféraient à un rythme incroyable sur la surface tourmentée de l’Étoile Rouge, lancèrent leurs vrilles dans l’espace et franchirent le vide qui les séparait de Pern. Les spores s’abattirent comme de minces Fils sur la planète tempérée et hospitalière, et dévorèrent toute vie organique sur leur passage, cherchant à s’enfouir dans le sol tiède de Pern, d’où ils pourraient relancer d’autres Fils destructeurs.


      Les colons subirent des pertes effroyables, hommes frappés à mort, récoltes et végétation réduites à néant. Au sol, seul le feu tuait les Fils ; seuls la pierre et le métal étaient capables de les arrêter. Par chance, l’eau les noyait, mais les colons auraient difficilement pu vivre sur les mers.


      Les hommes firent appel à leur ingéniosité, récupérèrent les pièces de leurs vaisseaux de transport et abandonnèrent le continent Sud, trop ouvert, où ils avaient atterri, et aménagèrent les cavernes naturelles du continent septentrional. Ils élaborèrent un plan de combat contre les Fils qui comportait deux phases, dont la première consista à élever une variété hautement spécialisée de forme vivante indigène. Les « dragons » – ainsi nommés en souvenir des animaux mythiques terriens auxquels ils ressemblaient – possédaient deux caractéristiques extrêmement utiles : ils pouvaient se déplacer instantanément d’un endroit à un autre par téléportation, et quand ils avaient mastiqué une roche contenant de la phosphine, ils pouvaient émettre un gaz enflammé. Les dragons, tout en se prémunissant, étaient ainsi capables de réduire les Fils en cendres avant qu’ils n’aient touché le sol.


      Des hommes et des femmes doués d’une forte empathie ou de quelque capacité télépathique innée furent entraînés à utiliser et à protéger ces animaux étranges, entretenant avec eux une relation intime durant toute leur vie.


      Le premier fort, construit dans une caverne sur la face orientale de la grande chaîne des montagnes de l’Ouest, devint bientôt trop petit pour contenir les colons et les grands dragons. Un autre emplacement fut choisi un peu plus au nord, près d’un grand lac, commodément niché à proximité d’une falaise percée de cavernes. Le fort de Ruatha devint surpeuplé à son tour en quelques générations.


      Comme l’Étoile Rouge se levait à l’est, on décida de chercher de nouveaux emplacements offrant des conditions favorables au peuplement dans les montagnes orientales. Les anciens puits de volcans éteints dans les monts de Benden se révélèrent si adaptés aux besoins des hommes et femmes-dragons qu’ils en cherchèrent et découvrirent plusieurs autres sur la surface de Pern, laissant le fort originel et le fort de Ruatha aux colons fermiers.


      Cependant, de tels projets épuisèrent le combustible des grandes excavatrices, destiné à l’origine à des travaux de mine plus modestes puisque Pern était pauvre en métaux, et tous les forts et weyrs qui suivirent furent taillés à la main.


      Les dragons et leurs cavaliers dans leurs weyrs, et le peuple des fermiers dans leurs demeures troglodytes, s’occupèrent de leurs propres tâches et développèrent des habitudes qui se muèrent rapidement en coutumes, qui se durcirent elles-mêmes en traditions aussi intangibles que des lois.


      Au troisième passage de l’Étoile Rouge, une structure économique, sociale et politique complexe s’était développée pour faire face à la menace renouvelée des Fils. Il y avait désormais six weyrs destinés à protéger la totalité de Pern, chaque weyr protégeant un secteur géographique du continent septentrional. Le reste de la population, les forts, accepta de payer une dîme pour soutenir les weyrs puisque ces guerriers, les hommes-dragons, ne possédaient aucune terre arable dans leurs demeures volcaniques, pas plus qu’ils n’avaient de temps à consacrer à l’agriculture, leur fonction étant de défendre la planète lors des passages de Fils.


      Les forts se répandirent partout où l’on put trouver des cavernes naturelles : certains étaient de grande taille et stratégiquement placés près d’eaux pures et de bons pâturages, d’autres étaient plus petits et moins bien situés. Il fallait un homme fort pour garder le contrôle des populations terrifiées à l’intérieur des forts lors des attaques de Fils, il fallait une administration qui ait la sagesse de conserver des réserves de nourriture pour les périodes où rien ne pouvait pousser en sécurité. Par des mesures exceptionnelles on contrôlait la population pour la maintenir à un niveau sain et utile jusqu’aux temps de passage des Fils.


      Il arrivait souvent que les enfants nés dans un fort fussent élevés dans un autre fort afin de répartir le patrimoine génétique et d’éviter les dangers de la consanguinité. Une telle pratique fut appelée l’« adoption » et était utilisée à la fois dans les forts et dans les ateliers où certains talents tels que la métallurgie, l’élevage, l’agriculture, la pêche ou la mine (pour autant qu’il y en eut) étaient entretenus. De manière qu’un seigneur de fort ne puisse pas refuser aux autres les produits d’un atelier situé dans son propre fort, les artisans furent décrétés indépendants de toute affiliation à un fort, chaque artisan ne devant allégeance qu’au maître de son art, qui, à mesure que les besoins augmentèrent, prit comme apprentis des « adoptés ».


      En dehors du retour de l’Étoile Rouge tous les deux cents ans à peu près, la vie sur Pern était agréable.


      Et puis vint un temps où l’Étoile Rouge, à cause de la conjonction des cinq satellites naturels de Rukbat, ne passa pas assez près de Pern pour laisser tomber ses terribles spores. Et les Perniens oublièrent le danger. La population prospéra, s’étendant sur les terres fertiles, creusant davantage de forts dans la roche ; elle devint si préoccupée de sa prospérité qu’elle ne prit pas conscience qu’il ne restait plus que quelques dragons dans le ciel et un seul weyr de chevaliers-dragons sur Pern. En quelques générations, les descendants des habitants des forts commencèrent à se demander si l’Étoile Rouge allait revenir un jour. Les chevaliers-dragons tombèrent en disgrâce : pourquoi tout Pern devrait-il entretenir ces gens et leurs bêtes affamées ? Les légendes des actes de bravoure passés, et même ce qui avait motivé un tel courage furent discrédités.


      Mais, suivant le cours naturel des choses, l’Étoile Rouge revint à passer près de Pern, clignant de son œil sinistre vers sa victime. Un homme, F’lar, qui montait un dragon bronze, Mnementh, croyait que les histoires anciennes contenaient une part de vérité. Son demi-frère, F’nor, qui montait le brun Canth, écouta ses arguments et fut convaincu. Alors que le dernier œuf d’or d’une reine dragon mourante reposait, durcissant, sur le sol de la salle d’Éclosion du weyr de Benden, F’lar et F’nor saisirent l’opportunité de prendre son contrôle. En fouillant le fort de Ruatha, ils trouvèrent une femme, Lessa, seule survivante de la fière lignée du fort de Ruatha. Elle marqua la jeune Ramoth, la nouvelle reine, et devint la dame du weyr de Benden. Le bronze Mnementh, le dragon de F’lar, devint le nouveau compagnon de la nouvelle reine.


      Les trois jeunes chevaliers, F’lar, F’lor et Lessa, forcèrent les seigneurs des forts et les artisans à reconnaître le danger imminent qui les menaçait et à préparer la planète presque sans défense contre les Fils. Mais il était désespérément évident que les deux cents dragons du weyr de Benden étaient en nombre insuffisant pour défendre des zones habitées aussi dispersées. Il avait fallu six weyrs entiers dans les jours anciens alors que les territoires occupés étaient beaucoup moins étendus.


      En apprenant à diriger sa reine dans l’Interstice, entre un endroit et un autre, Lessa découvrit que les dragons pouvaient également se téléporter dans l’Interstice entre le temps. Risquant sa vie en même temps que celle de la seule reine de Pern, Lessa et Ramoth revinrent en arrière de quatre cents cycles dans le temps, aux jours de la disparition des cinq autres weyrs, juste après la fin du dernier passage de l’Étoile Rouge.


      Les cinq weyrs, constatant le déclin de leur prestige et lassés de leur inactivité présente, pleins de regrets de leur vie antérieure passée dans l’excitation des combats, acceptèrent d’aider Lessa et Pern, et l’accompagnèrent dans son époque.


      Le Chant du dragon commence sept cycles après le saut dans le futur des cinq weyrs.


    


  








Chapitre un


Que batte le tambour, et que chante le pipeau

Harpiste, pince tes cordes, et va, soldat

Libérer la flamme, et que brûlent les prairies

Tant que l’Étoile Rouge qui se lève

N’a pas achevé sa course.





On eût presque dit que les événements, eux aussi, pleuraient la mort du doux et vieil harpiste ; un vent du sud-est souffla trois jours durant, bloquant même la barque de cérémonie, à l’abri dans la caverne du Bassin.

La tempête donna à Yanus, le seigneur du fort de Mer, trop de temps pour ruminer son dilemme. Il eut celui d’en parler à chacun des hommes capables de suivre le rythme et de chanter juste, et tous lui donnèrent la même réponse. Ils ne pouvaient pas honorer décemment le vieux harpiste de son chant funèbre, mais Menolly le pouvait.

À cette réponse, Yanus grognait et tapait du pied. Il était ulcéré de ne pouvoir exprimer l’insatisfaction et la frustration que lui procurait cette réponse. Menolly n’était qu’une fille : trop grande et dégingandée pour faire l’affaire. Il lui en coûtait de devoir admettre que, malheureusement, elle était la seule personne dans tout le fort de Mer du Demi-Cercle qui pouvait jouer de n’importe quel instrument aussi bien que le vieil harpiste. Sa voix était juste, ses doigts habiles sur les cordes, les archets ou les pipeaux, et elle connaissait le Chant funèbre. Pour autant que Yanus put en être certain, cette exaspérante enfant avait répété ce chant sans arrêt depuis que la fièvre qui devait l’emporter s’était déclarée chez le vieux Petiron.

— Il faudra qu’elle se charge de rendre les honneurs, Yanus, lui dit sa femme, Mavi, le soir où la tempête commençait à faiblir. La seule chose qui compte, c’est que le chant de repos de Petiron soit bien chanté. On n’a pas à s’occuper de celui qui l’interprète.

— Le vieil homme savait qu’il allait mourir. Pourquoi ne l’a-t-il pas enseigné à l’un des hommes ?

— Parce que, répondit Mavi avec une pointe de dureté dans la voix, tu ne lui as jamais accordé d’homme pendant la période de pêche.

— Il y avait le jeune Tranilty…

— Que tu as envoyé en adoption au fort de Mer d’Ista.

— Et ce jeune gars de chez Forolt, il pourrait…

— Sa voix mue. Allons Yanus, cela ne peut être que Menolly.

Yanus grogna avec amertume contre l’inévitable tout en grimpant dans les fourrures du lit.

— C’est ce que tout le monde t’a dit, n’est-ce pas ? Alors pourquoi en faire toute une histoire ?

Yanus s’installa, résigné.

— La pêche sera bonne demain, dit sa femme en bâillant.

Elle le préférait à la pêche plutôt que de le voir aller et venir d’un pas lourd dans tout le fort, rendu maussade et sévère par l’inactivité forcée. Elle savait qu’il était le meilleur seigneur de fort de Mer qu’ait jamais eu le Demi-Cercle : le fort était prospère, ses caves regorgeaient de produits à échanger ; ils n’avaient perdu ni homme ni navire depuis plusieurs cycles, ce qui en disait long sur sa science du temps. Mais Yanus, qui était chez lui sur un pont houleux par un temps épouvantable, se retrouvait à la dérive lorsqu’il était confronté à l’imprévisible une fois à terre.

Mavi était consciente du mécontentement de Yanus à l’égard de sa plus jeune enfant. Mavi aussi trouvait la jeune fille exaspérante. Menolly travaillait dur et était très habile de ses doigts : trop habile lorsqu’il s’agissait de jouer d’un instrument dans l’atelier du harpiste. Mavi se disait qu’elle n’avait peut-être pas été avisée de laisser la jeune fille s’attarder en compagnie du vieux harpiste, une fois tous les Chants d’Enseignement appris. Mais laisser Menolly s’occuper du vieil Harpiste n’avait été qu’un souci mineur, et Petiron lui-même l’avait souhaité. Personne ne rechigne devant les demandes d’un harpiste. Eh bien, se dit Mavi, chassant le passé, il y aura bientôt un nouvel harpiste, et Menolly pourra se consacrer à des tâches de jeune fille.

Le matin suivant, la tempête s’était enfuie, laissant un ciel sans nuages et une mer calme. La barque funéraire avait été sortie de la caverne du Bassin, le corps de Petiron enveloppé du bleu des harpistes placé à bord, près du gouvernail. La flotte tout entière et la plus grande partie du fort de Mer suivait dans le sillage de l’embarcation propulsée par des avirons, vers le courant plus rapide de la fosse de Nerat.

Menolly, à la proue de la barque, chanta l’élégie : sa voix forte et claire portait vers l’arrière jusqu’à la flotte du Demi-Cercle ; les hommes chantaient une partie du déchant tout en ramant.

Avec le chœur final, Petiron s’enfonça pour le repos éternel. Menolly inclina la tête et laissa glisser son tambour et sa baguette dans la mer. Comment aurait-elle pu les utiliser à nouveau alors qu’ils avaient rythmé le dernier chant de Petiron ? Elle avait retenu ses larmes depuis la mort du harpiste parce qu’elle savait qu’elle devrait être capable de chanter son élégie et qu’il est impossible de chanter quand les pleurs vous étouffent la gorge. Maintenant les larmes coulaient sur ses joues, se mêlant aux embruns : le doux chant du timonier qui se tenait près d’elle ponctuait ses sanglots.

Petiron avait été son ami, son allié et son mentor. Elle avait chanté avec son cœur comme il le lui avait appris : avec le cœur et les tripes. Avait-il entendu son chant là où il s’en était allé ?

Elle leva les yeux vers les palissades de la côte, vers le port de sable blanc entre les deux bras du fort du Demi-Cercle. Le ciel avait laissé ses larmes couler au cours des trois derniers jours : un juste hommage. Et l’air était froid. Elle frissonna malgré son épaisse veste de peau. Elle aurait pu se mettre à l’abri du vent en descendant dans la cabine avec les rameurs. Mais elle ne pouvait pas bouger : l’honneur est toujours accompagné de responsabilités, et elle devait rester à sa place jusqu’à ce que la barque de cérémonie touche le sol de la caverne du Bassin.

Elle se sentirait désormais plus seule que jamais au fort du Demi-Cercle. Petiron avait fait tant d’efforts pour vivre jusqu’à l’arrivée de son remplaçant. Il avait dit à Mellony qu’il ne passerait pas l’hiver. Il avait envoyé un message au maître harpiste Robinton en lui demandant d’envoyer un nouveau harpiste aussi vite que possible. Il avait aussi dit à Menolly qu’il avait envoyé deux des chansons qu’elle avait composées au maître harpiste.

— Les femmes ne peuvent pas être harpistes, avait-elle dit à Petiron, frappée de stupeur.

— Une sur mille possède le timbre idéal, avait dit Petiron, une de ces réponses évasives dont il avait l’habitude. Une sur dix mille est capable de construire une mélodie acceptable avec des paroles sensées. Si seulement tu étais un garçon, il n’y aurait aucun problème.

— Oui, mais nous sommes coincés parce que je suis bel et bien une fille.

— Tu aurais fait un gars grand et fort, ça oui, avait-il répondu de manière exaspérante.

— Et qu’y a-t-il de mal à être une belle fille grande et forte ? Menolly l’avait taquiné, se sentant elle-même un peu agacée.

— Rien. Absolument rien.

Et Petiron lui avait tapoté les mains, la regardant en souriant.

Elle l’avait aidé à manger son dîner, ses mains étant si malades que même la plus légère cuillère de bois faisait saillir de terribles arêtes sur ses doigts enflés.

— Et le maître harpiste Robinton est un homme juste. Personne sur Pern ne peut dire le contraire. Et il m’écoutera. Il connaît son devoir et, après tout, je suis un membre ancien de l’atelier, j’ai même débuté dans cet art avant lui. Je vais lui demander de t’écouter.

— Vous lui avez réellement envoyé les chansons que vous m’aviez fait graver sur des ardoises ?

— Je les ai envoyées. Bien sûr que j’ai fait cela pour toi, ma chère enfant.

Il avait été si formel que Mellony avait dû croire qu’il avait bel et bien fait ce qu’il disait. Pauvre vieux Petiron. Les derniers mois, il avait perdu le sens du temps au point de ne pas se rappeler ce qu’il avait fait la veille.

Le temps n’avait plus d’importance pour lui désormais, se dit Menolly, les joues humides brûlées par le froid, et elle ne l’oublierait jamais.

L’ombre des deux bras des falaises du Demi-Cercle tomba sur son visage. L’embarcation rentrait à son port d’attache. Elle leva la tête. Loin au-dessus, elle vit la silhouette réduite d’un dragon se découper dans le ciel. Comme c’était beau ! Et comment le weyr de Benden avait-il su ? Non, le chevalier-dragon faisait juste un vol de routine. Avec les Fils qui tombaient quand on ne s’y attendait pas, les dragons volaient souvent au-dessus du Demi-Cercle, isolé comme l’était le fort par les tourbières du haut de la baie de Nerat. Peu importait, le dragon avait marqué le fort du Demi-Cercle de son imposante présence au bon moment, et c’était, pour Menolly, un ultime hommage rendu à Petiron le harpiste.

Les hommes levèrent leurs lourds avirons au-dessus de l’eau, et la barque glissa lentement vers son mouillage tout au bout du bassin. Le fort et Tillek pouvaient s’enorgueillir d’être les plus anciens forts de Mer, mais seul le Demi-Cercle possédait une caverne assez grande pour accueillir une flotte de pêche tout entière et la tenir à l’abri des chutes de Fils et du mauvais temps.

La caverne du Bassin abritait des mouillages pour trente bateaux ; de l’espace de rangement pour tous les filets, nasses et lignes ; des râteliers aérés pour les voiles ; et un chenal peu profond où les coques pouvaient être débarrassées des concrétions marines et réparées. À l’extrémité de l’immense caverne se trouvait une saillie de roche sur laquelle les charpentiers du fort travaillaient dès qu’il y avait assez de bois pour faire une nouvelle coque. Au-delà, il y avait la petite caverne intérieure où le bois si précieux était entreposé, séché sur de hauts râteliers ou mis en forme.

La barque toucha doucement son quai.

— Menolly ?

Le premier rameur lui tendit la main.

Étonnée par cette courtoisie inattendue envers une fille de son âge, elle s’apprêtait à sauter quand elle vit dans ses yeux le respect qu’il lui accordait en cet instant, et dans sa main, se refermant sur les siennes, elle ressentit une silencieuse approbation pour l’interprétation qu’elle avait donnée de l’élégie du harpiste. Les autres hommes se tenaient debout, attendant qu’elle débarque la première. Elle raidit ses épaules, crispa les mâchoires pour ne pas laisser échapper de nouveaux sanglots, et s’avança fièrement vers le sol de pierre.

Alors qu’elle se retournait pour gagner les terres qui bordaient la caverne, elle vit que les autres bateaux déchargeaient leurs passagers rapidement et en silence. Le bateau de son père, le plus important de toute la flotte du Demi-Cercle, était déjà reparti dans le port en tirant des bordées. La voix de Yanus portait au-dessus de l’eau, couvrant les craquements occasionnels des navires et le murmure des voix.

— Faisons vite à présent, les hommes. Une bonne brise se lève et le poisson va mordre après trois jours de tempête.

Les rameurs la dépassèrent vivement pour gagner leurs places à bord des bateaux de pêche. Il parut injuste à Menolly que Petiron, qui avait consacré toute sa longue vie au fort du Demi-Cercle fût oublié si rapidement. Mais… la vie continue. Il y avait des poissons à capturer pour faire face aux durs mois d’hiver et les journées de beau temps durant les périodes froides du cycle ne devaient pas être gaspillées.

Elle accéléra le pas car le chemin était long pour contourner le bord de la caverne du Bassin et elle avait froid. Menolly voulait rentrer au fort avant que sa mère ne remarque qu’elle n’avait plus le tambour. Le gaspillage n’était pas davantage accepté par Mavi que l’oisiveté par Yanus.

C’était un moment de tristesse qui venait d’être célébré et les femmes et les enfants ainsi que les hommes trop âgés pour la pêche en mer marchaient d’un pas digne à la sortie de la caverne, formant de petits groupes qui se dirigeaient vers leurs forts respectifs dans la partie sud de l’enceinte protectrice du Demi-Cercle.

Menolly vit Mavi répartir les enfants en groupes de travail. Sans harpiste pour les diriger dans les chants d’Enseignement et les ballades, les enfants seraient occupés à nettoyer les débris laissés par la tempête sur les plages de sable blanc.

Le soleil illuminait le ciel, et le chevalier-dragon décrivait probablement toujours des cercles, mais le vent était glacial et Menolly commençait à frissonner violemment. Elle voulait sentir la chaleur du feu dans la grande cheminée de la cuisine du fort et se réchauffer d’une tasse de klah brûlant.

La voix de sa sœur Sella portée par la brise se fit entendre :

— Elle n’a plus rien à faire maintenant, Mavi, pourquoi moi je devrais…

Menolly se dissimula vivement au milieu d’un groupe d’adultes, échappant au regard de sa mère qui la cherchait. On pouvait faire confiance à Sella pour rappeler que Menolly n’avait plus à s’occuper du harpiste malade. Devant elle, une de ses vieilles tantes trébucha et elle poussa un cri plaintif pour demander de l’aide. Menolly se précipita à ses côtés, la soutint et reçut force remerciements.
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