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Le vin a-t-il encore une âme ?

 

Qui lit aujourd’hui Maurice Constantin-Weyer ? Il
fut pourtant sous la période de l’entre-deux-guerres
un romancier reconnu et prolifique

 

1

 

, lauréat du prix
Goncourt en 1928 pour son livre 

 

Un homme se penche
sur son passé

 

. Mort en 1964, il est totalement tombé
dans l’oubli. Comment meurt-on littérairement ?
Pourquoi devient-on soudainement un écrivain hors
jeu ? Constantin-Weyer fait partie de ces innombra-
bles auteurs à succès qui aussitôt après leur mort
n’ont même pas connu le purgatoire, ce passage
expiatoire qui permet d’accéder au céleste empire de
la certification éternelle. Pas suffisamment majeur
pour avoir des épigones. Pas d’amis prestigieux ou
fidèles dans le milieu littéraire pour entretenir la
flamme. L’enfer existe pour un écrivain. C’est l’indif-
férence à perpétuité, l’inattention sans appel.

Dans le cas de Constantin-Weyer, on peut éprou-
ver un certain sentiment d’injustice à le voir à ce point
délaissé. Sa vie aventureuse – du moins au début – est

 

1. Voir la liste non exhaustive de ses ouvrages page 263 (

 

NdE

 

).
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si peu française. Elle n’est pas sans ressembler à
l’existence d’écrivains anglo-saxons comme R.L. Ste-
venson, Jack London ou Joseph Conrad qui ont fait
l’expérience de ce qu’ils ont écrit, engageant leur vie
par jeu et non par goût de la réussite.

Né en 1881 à Bourbonne-les-Bains (Haute-
Marne), Maurice Constantin décide, une fois termi-
nées ses études en Sorbonne, d’émigrer au Canada.
Il s’établit au Manitoba comme fermier. Au début du
siècle dernier, cette province de création toute
récente, où vit une minorité canadienne française,
symbolise encore la Prairie, l’image de l’immensité,
de l’innocence et du paradis perdu. Le nouvel émi-
grant se porte acquéreur en 1906 d’une terre près de
Saint-Claude et devient sujet britannique. Il se marie
avec une autochtone. Cet idéal de Terre promise va
vite se transformer en fiasco. Il n’est pas taillé pour
cette vie ingrate et trop exigeante. Il fait faillite et sur-
vit en devenant tour à tour cow-boy, bûcheron, trap-
peur, marchand de chevaux et de fourrures, arpen-
teur. La déclaration de guerre met brusquement fin à
cette expérience aventureuse. Constantin regagne la
France en 1914. Verdun, Chemin des Dames, Salo-
nique, Bulgarie, il racontera son expérience d’officier
dans un livre, 

 

P.C. de compagnie

 

, qu’on néglige trop
souvent de citer à côté des témoignages de Barbusse
ou de Dorgelès. En 1920, il épouse en seconde noce
Germaine Weyer, patronyme qu’il apposera désor-
mais au sien.
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Sans son séjour au Manitoba, où pendant onze
ans il ne boira que de l’eau, Constantin-Weyer recon-
naît qu’il n’aurait jamais écrit 

 

L’Âme du vin 

 

(1932),
témoignage très précieux sur la façon dont une épo-
que envisage le vin comme produit d’une civilisation.
Ce texte est peu connu en comparaison de l’ouvrage
de Paul Ramain (

 

Les Grands  Vins de France

 

) et de
celui de Camille Rodier (

 

Le Clos de Vougeot

 

) parus la
même année. La date n’est pas anodine. Chômage et
marasme économique, instabilité gouvernementale,
désenchantement et crise morale, sans compter une
mévente de la production française qui frappe nom-
bre de viticulteurs – c’est l’époque où les châteaux
bordelais sont cédés pour une bouchée de pain –
Maurice Constantin-Weyer est de ces écrivains qui en
ces « sombres temps » croient à l’identité d’un vieux
pays comme la France incarnée par ses paysages et
ses vignobles inséparables d’un art de vivre.

Dédié à Charles Maurras, « qui mieux que tout
autre porte en son clair génie l’âme des vins », le texte
célèbre résolument le caractère français de nos cépa-
ges, dénonce « l’ère du socialisme fatale au vin » et
vilipende « la démocratie amie du pinard » et
« ennemie des bons vins ». Bête noire de la droite anti-
parlementaire, André Gide, soupçonné d’être
« buveur de cocktails » et d’« eaux minérales », ne fait
visiblement pas partie des amis de notre auteur – plus
tard, en 1941, il le désignera comme un de ces
« mauvais maîtres » responsables de la Défaite.
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Évidemment on a beau jeu aujourd’hui de poin-
ter de tels propos qui n’auguraient rien de bon pour
la suite mais ce serait une erreur de considérer 

 

L’Âme
du vin

 

 comme une ode rétrograde à la gloire du vin
français. Ce périple assez complet constitue un bon
état des lieux de nos vignobles, même si on peut lui
faire grief de passer un peu trop rapidement sur les
régions du Sud. Constantin-Weyer n’appartient pas à
la catégorie de ces aimables auteurs d’écrits chics
sur le vin. Il connaît bien son sujet. Sans doute
abuse-t-il parfois de lieux communs sur la littérature
bacchique que je trouve personnellement insuppor-
table (il est souvent question d’« élixir », de « divin
nectar » ou de « divine ambroisie ») mais c’est l’épo-
que qui le veut – la grande Colette succombe elle
aussi à ce travers. Chaque génération a ses tics. La
nôtre en possède beaucoup, faisant exploser le voca-
bulaire œnologique dans tous les sens sans que pour
autant celui-ci y gagne en précision.

Comme cette époque nous paraît lointaine, pres-
que exotique. Heureux temps où l’on pouvait boire
dans n’importe quelle brasserie une bouteille de cos-
d’estournel ou de léoville-lascazes au prix d’un mus-
cadet ou d’un beaujolais. On peut se gausser évidem-
ment des usages des amateurs exigeant à l’époque
que le sauternes soit servi à quatre degrés, ce qui est
la meilleure façon non pas de l’exterminer, car c’est
un vin qui résiste à peu près à toutes les agressions
(même au pouvoir du cigare), mais de perdre une
partie de son extraordinaire plénitude et de sa com-
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plexité. L’auteur ne craint pas d’affirmer d’ailleurs
que « ce vin ne gagne pas à une longue vieillesse »
alors qu’il est sans doute de toutes les appellations
celui qui traverse le plus aisément les âges. J’ai eu le
privilège de déguster un jour en Suisse un yquem
1824. Vendangé sous Charles X, il était encore alerte,
animé, nullement une pièce de musée.

Ces allégations sont bien vénielles et les généra-
tions qui viendront après la nôtre pourront se payer
notre tête à la vue de nos âneries car le vin, produit
issu de la terre mais métamorphosé par l’homme,
garde par essence la marque de notre imperfection.
Depuis des siècles, cette faiblesse originelle donne
libre cours à bien des bévues et des pratiques douteu-
ses. Dans ce domaine, il n’y a pas de vérités absolues
et éternelles. Il suffit de se rappeler qu’au temps des
Romains boire du vin pur était une habitude de Bar-
bares. On le consommait en le coupant avec de l’eau
tiède et même de l’eau de mer. Ne parlons pas de tous
ces aromates censés le fortifier, ils valent bien, après
tout, les « ingrédients » et les moyens chimiques
qu’autorise aujourd’hui la loi, tels que le sorbate de
potassium pour accroître la stabilité des blancs doux
ou le bicarbonate de potasse destiné à désacidifier les
blancs ou encore les infusions de copeaux de bois
procurant des goûts vanillés.

À l’époque de Constantin-Weyer, le discerne-
ment suppléait à la technologie qui n’avait pas encore
pénétré dans les chais. Les deux peuvent très bien
s’accorder, c’est même conseillé. Dans nos sociétés
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de la performance, il faut reconnaître que c’est de
plus en plus difficile. Le vin est devenu prétexte à une
fuite en avant dans la recherche de la prouesse, d’où
ces produits trop riches, confiturés, écœurants et
finalement sans relief. Ne regrettons pas toutefois
l’époque de Constantin-Weyer, la plupart des vins y
étaient maigres et l’on comptait à peu près deux bons
millésimes par décennie – à part le 1937, les années
30 furent particulièrement médiocres.

Nous n’avons que trop tendance à croire que
nous avons tout inventé dans ce domaine, mais le
livre de Constantin-Weyer empreint de bon sens
remet les choses à leur place. En son temps, on avait
déjà constaté que le chauffage, la trépidation et la
lumière étaient néfastes pour la conservation du vin.
Nul besoin d’être un amateur averti pour vérifier que
la richesse en sucre d’un vin liquoreux consommé au
début d’un repas (avec un foie gras par exemple)
démolit toutes les bouteilles qui viennent après. De
même, il est assez facile de constater que les œufs
n’ont jamais fait bon ménage avec le vin. Notre
auteur prône au restaurant les grands verres à eau au
lieu des dés à coudre qu’on assigne au vin. La remar-
que est toujours d’actualité.

En revanche, on peut chicaner Constantin-Weyer
lorsqu’il écrit que « tous les bons vins supportent
triomphalement la critique serrée du fromage ». Mal-
heureusement, les choses ne sont pas aussi simples. Il
est évident que les pâtes molles comme le camembert
ou le livarot anéantissent n’importe quel vin rouge,
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qu’il soit de modeste ou de noble extraction. De
même les fromages de chèvre à pâte dure tels que le
crottin de Chavignol ne supportent que certains vins
blancs, le sancerre par exemple. Mais ne chipotons
pas trop l’auteur sur ce chapitre. Nous revenons de
loin, nous aussi. Que d’accords et de mariages visi-
blement ratés avons-nous longtemps pris pour la loi
naturelle ! Nul doute que dans ce domaine, des con-
cordances et des affinités restent à approfondir, sans
parler des modes et de la subjectivité de notre goût,
qui reste le plus imprévisible et le plus incommunica-
ble des cinq sens. Soyons donc modestes en nous gar-
dant d’accabler l’auteur. Les bienfaits du progrès et
l’accroissement de la connaissance ne nous autori-
sent aucune supériorité.

Au moment où ce livre est écrit, la France vit sous
la première loi des appellations d’origine (1927), qui
garantit la provenance du vin, l’emploi des cépages, le
rendement maximum, loi qui sera définitivement
fixée en 1935. Pour l’auteur de 

 

L’Âme du vin

 

, cette
mesure est une « catastrophe ». On se demande bien
pourquoi, car ce système de contrôle de qualité uni-
que au monde a constitué un progrès décisif pour le
vignoble français et un modèle à suivre pour d’autres
pays. Cette réglementation, qui apparaît aujourd’hui
compliquée aux consommateurs décontenancés
notamment par l’étiquetage et trop tatillonne à
nombre de producteurs, a sans doute besoin d’être
réformée.
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Maurice Constantin-Weyer possède une vertu
que nous avons perdue : une forme de gratuité qui le
porte à s’enthousiasmer sur les vignobles qu’il
arpente. C’est un flâneur assez ingénu. Il s’engoue
facilement. Dans son texte, il y a peu de jugements
personnels sur la dégustation. Il ne sait pas trop qua-
lifier les vins. Son vocabulaire est assez limité : moel-
leux, bouqueté, fruité ; finesse, distinction. C’est à
peu près tout. Cela ne veut pas dire qu’il ne sait pas
goûter. « Une vingtaine de mots suffisent pour com-
menter classiquement un vin

 

1

 

. » C’est un expert, un
grand dégustateur qui l’affirme aujourd’hui, Jean-
Claude Berrouet, l’homme qui vinifie petrus, le cru
légendaire de Pomerol. Dans un ouvrage récent,

 

Dictionnaire de la langue du vin

 

2

 

, une chercheuse a
identifié pas moins de huit cents termes de dégusta-
tion. Cette inflation n’est pas près, semble-t-il, de
s’arrêter.

Constantin-Weyer appartient à un temps béni où
le plaisir de boire était naïf. Le vin n’était pas saturé
de sens comme aujourd’hui. Les œnologues n’exis-
taient pas. Il n’y avait ni expert, ni consultant, ni jour-
naliste du vin. L’on ne se demandait pas alors s’il fal-
lait faire passer aussi les pédants par la phase de
pressurage ou les refroidir par tubulure. Il n’y avait
que des amateurs comme Constantin-Weyer – lui
préfère le mot gourmet, qualificatif pratiquement

 

1. Martine Coutier

 

, Dictionnaire de la langue du vin

 

 , préface de
J.-C. Pirotte (CNRS Éditions, 2007).

2.

 

Idem

 

.
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tombé aujourd’hui en désuétude. L’amateur est aussi
une espèce en voie de disparition, un homme qui se
conforme à son propre plaisir, à sa propre intuition.
Constantin-Weyer correspond assez bien à cette défi-
nition. L’amateur est celui qui 

 

aime

 

 tout simplement,
sans se laisser influencer par la 

 

doxa

 

 comme on dit
aujourd’hui, c’est-à-dire l’opinion admise, le politi-
quement correct. L’expert voudra toujours confis-
quer la parole de l’amateur évidemment incompé-
tent.

Ce n’est pas qu’on en viendrait à regretter l’épo-
que de Constantin-Weyer, encore que ce langage
d’une simplicité biblique ne manque ni de vigueur ni
de saveur, mais force est de reconnaître qu’on est à
présent dans le 

 

trop-plein

 

, le 

 

débordant

 

, le surdosage.

« Ne fais pas le malin avec le vin car le vin a causé
la perte de plus d’un homme », avertissait déjà l’

 

Ecclé-
siastique

 

 il y a environ deux mille trois cents ans. On
ne peut pas dire que l’auteur de 

 

L’Âme du vin

 

 joue au
plus fin avec son sujet. Il est émerveillé, épanoui, can-
dide même, d’une bonhomie en tout cas qui réjouit
le cœur surtout quand il fait bombance avec ses amis. 

J’ignore qui étaient Marcel et Gustave Gounouil-
hou. Ces deux personnages recevaient dans leur hôtel
particulier sis rue de Cheverus à Bordeaux. Voilà des
amphitryons qui ne plaisantaient pas lorsqu’ils trai-
taient leurs hôtes : un latour 1878 (en impériale, s’il
vous plaît) sur les truffes au porto suivi d’un pape-clé-
ment de la même année (il est vrai en magnum). Et
l’on remet ça avec un second magnum, « qui éclata
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soudain avec une gloire frissonnante, comme un
défilé de drapeaux » (il ne manque plus que la sonne-
rie du clairon). Avant de se séparer sur un climens
1924, les convives sont tout contents de savoir qu’ils
vont récidiver le lendemain avec un doisy 1917 et un
croizet-bages 1869 – bouteille qui semble avoir mar-
qué durablement notre gourmet à en juger par les
nombreuses mentions de ce millésime.

Constantin-Weyer en revient toujours au premier
plaisir du vin qui n’est pas d’en parler mais de le
boire. En parler vient après ; c’est même indispensa-
ble car en parodiant (à peine) Lévi-Strauss, il n’est
pas exagéré d’affirmer que « ce qui est bon à boire
doit être aussi bon à penser ». Le problème est que la
représentation du vin est devenue infinie dans notre
civilisation. Trop de sens tue le sens. Cette hypersym-
bolisation a fini par lui faire perdre son caractère sacré
et une bonne partie de sa puissance secrète. Le
« mystère du vin » et autres alchimies qu’évoque
Constantin-Weyer à longueur de pages ne sont plus à
présent que fariboles bonnes pour les poètes et les
rêveurs. Notre conteur insiste sur le rôle capital des
abbayes dans la culture de la vigne en France. Mais,
à l’époque où il publie son livre, le vin appartient
encore à un domaine séparé qui relève largement du
religieux. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. 

 

L’Âme du
vin

 

 donne la mesure de la distance parcourue depuis
les années 30. Si le vin n’a pas perdu son âme, une
bonne part de son halo spirituel s’est évaporé. La
coupure a sans doute eu lieu au début des années 80
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lorsque le pouvoir de l’argent a commencé à expro-
prier les vieilles dynasties viticoles de crus presti-
gieux. Constantin-Weyer dénonce déjà les lois sur
l’héritage empêchant la transmission. Posséder un
grand vignoble est à présent un signe de réussite.
Enjeu économique, en proie à une spéculation de
plus en plus effrénée, le vin est devenu aujourd’hui
furieusement séculier. Est-ce un progrès ? Il est de
fait qu’on rate très peu de millésimes, la plupart des
appellations ont accompli leur 

 

aggiornamento

 

, la
médiocrité se fait de plus en plus rare, une généra-
tion de jeunes viticulteurs remet en question
l’« œnoscientisme » des parents. Il n’y a vraiment pas
de quoi se plaindre, pas lieu en tout cas de regretter
le « bon vieux temps » tel que le décrit 

 

L’Âme du vin

 

.
Tout cela est vrai.

Néanmoins, à sa façon, ce livre nous met en garde
contre la banalité qui guette ce produit issu de la
vigne. Le vin est devenu profane, on ne peut que le
constater. Pour compenser cette laïcisation, la tenta-
tion est à présent de l’envisager comme une œuvre
d’art. Une œuvre d’art est un idéal esthétique dont
l’expression défie le temps. Il n’est pas certain que
l’émotion que nous procurent les beaux crus entre
dans une telle catégorie. Le terroir n’est pas un
absolu, pas plus que le vinificateur, censé interpréter
et serrer au plus près la singularité de ce terroir, n’est
un thaumaturge ou un créateur. Aussi bien ce qu’il
élabore ou traduit est détruit par son accomplisse-
ment, l’acte de la dégustation. Il ne reste plus rien
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d’un grand vin qu’on a bu, que son souvenir et sa
force d’imprégnation. Ce n’est pas rien. Plutôt
qu’une œuvre d’art, disons que le vin est un art de
vivre, c’est-à-dire une mémoire et une transmission.

De ce point de vue, la leçon d’un livre comme

 

L’Âme du vin

 

 n’a pas vieilli. Une façon d’envisager le
monde, de savourer avec confiance un plaisir fondé
sur le dévoilement et la divulgation, de former son
propre jugement. Ce survol du vignoble français n’est
rien d’autre que la quête d’une vérité cachée inscrite
dans les paysages et une tradition que chaque géné-
ration essaie de retrouver avec ses outils propres –
les innovations technologiques en font évidemment
partie.

À la lumière de cet ouvrage paru en 1932,
posons-nous inlassablement la vraie question : que
pensera-t-on de nos pratiques et même de notre goût
dans soixante-quinze ans ? Le goût est un excellent
reflet de ce que nous sommes, un bon marqueur de
civilisation.

Sans doute n’y a-t-il pas lieu d’être pessimiste.
Dans son périple, Constantin-Weyer souligne que
seuls neuf départements de notre pays ne cultivent
pas la vigne. Je n’ai pas fait le compte mais, après une
phase de régression, il apparaît que la superficie du
vignoble français s’est agrandie – ce qui n’est pas du
goût de Bruxelles. L’auteur, natif de Bourbonne-les-
Bains, déplore ainsi la quasi-disparition d’un vin de
son pays, le coiffy, qui cessera en effet d’exister après
la guerre.
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Passant par hasard dans la Haute-Marne, en ce
printemps 2008, j’ai voulu me renseigner sur ce vin
disparu que Constantin-Weyer qualifie de
« charmant » en précisant toutefois qu’il faut à ce
vignoble « deux ans (sic) pour faire mûrir une
grappe de raisin ». Les mânes de l’auteur seront à
coup sûr en paix lorsqu’ils apprendront que le vin de
Coiffy a été ressuscité. En 1983, un groupe d’agri-
culteurs a relancé le vignoble qui compte aujour-
d’hui une superficie de vingt-trois hectares.

J’ai goûté le 2003, un pinot d’excellente tenue,
nullement vert, mûr au contraire, frais et étoffé. Pour
saluer cette renaissance, j’ai évidemment levé mon
verre à la santé de l’auteur de 

 

L’Âme du vin

 

.

Jean-Paul Kauffmann.
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À CHARLES MAURRAS,

 

Qui, mieux que tout autre, porte
en son clair génie l’âme des vins de
France, ce livre est respectueuse-
ment dédié.

Et s’il m’est permis de rappeler
deux des plus beaux vers de Mistral :

 

Es un rasin de Crau qu’eme’ touto sa
ramo

 

.

 

Te porg oun païsan

 

.

M. C.-W.
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Cet ouvrage a été achevé d’imprimer
par l’Imprimerie Darantiere (Quetigny)

en août 2008 pour le compte des
Éditions de La Table Ronde.
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