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Le vin a-t-il encore une ame ?

Qui lit aujourd’hui Maurice Constantin-Weyer ? Il
fut pourtant sous la période de I’entre-deux-guerres
un romancier reconnu et prolifique’!, lauréat du prix
Goncourt en 1928 pour son livre Un homme se penche
sur son passé. Mort en 1964, il est totalement tombé
dans Poubli. Comment meurt-on littérairement ?
Pourquoi devient-on soudainement un écrivain hors
jeu ? Constantin-Weyer fait partie de ces innombra-
bles auteurs a succes qui aussitdt apres leur mort
n’ont méme pas connu le purgatoire, ce passage
expiatoire qui permet d’accéder au céleste empire de
la certification éternelle. Pas suffisamment majeur
pour avoir des épigones. Pas d’amis prestigieux ou
fidéles dans le milieu littéraire pour entretenir la
flamme. L’enfer existe pour un écrivain. C’est 'indif-
férence a perpétuité, I’'inattention sans appel.

Dans le cas de Constantin-Weyer, on peut éprou-
ver un certain sentiment d’injustice a le voir a ce point
délaissé. Sa vie aventureuse — du moins au début — est

1. Voir la liste non exhaustive de ses ouvrages page 263 (NdE).



si peu francaise. Elle n’est pas sans ressembler a
I’existence d’écrivains anglo-saxons comme R.L. Ste-
venson, Jack London ou Joseph Conrad qui ont fait
I’expérience de ce qu’ils ont écrit, engageant leur vie
par jeu et non par gott de la réussite.

Né en 1881 a Bourbonne-les-Bains (Haute-
Marne), Maurice Constantin décide, une fois termi-
nées ses études en Sorbonne, d’émigrer au Canada.
Il s’établit au Manitoba comme fermier. Au début du
siecle dernier, cette province de création toute
récente, ou vit une minorité canadienne francaise,
symbolise encore la Prairie, I'image de I'immensité,
de linnocence et du paradis perdu. Le nouvel émi-
grant se porte acquéreur en 1906 d’une terre pres de
Saint-Claude et devient sujet britannique. Il se marie
avec une autochtone. Cet idéal de Terre promise va
vite se transformer en fiasco. Il n’est pas taillé pour
cette vie ingrate et trop exigeante. Il fait faillite et sur-
vit en devenant tour a tour cow-boy, bacheron, trap-
peur, marchand de chevaux et de fourrures, arpen-
teur. La déclaration de guerre met brusquement fin a
cette expérience aventureuse. Constantin regagne la
France en 1914. Verdun, Chemin des Dames, Salo-
nique, Bulgarie, il racontera son expérience d’officier
dans un livre, P C. de compagnie, qu’on néglige trop
souvent de citer a coté des témoignages de Barbusse
ou de Dorgelés. En 1920, il épouse en seconde noce
Germaine Weyer, patronyme qu’il apposera désor-
mais au sien.



Sans son séjour au Manitoba, ou pendant onze
ans il ne boira que de I’eau, Constantin-Weyer recon-
nait qu’il n’aurait jamais écrit LAme du vin (1932),
témoignage trés précieux sur la facon dont une épo-
que envisage le vin comme produit d’une civilisation.
Ce texte est peu connu en comparaison de I’ouvrage
de Paul Ramain (Les Grands Vins de France) et de
celui de Camille Rodier (Le Clos de Vougeor) parus la
méme année. La date n’est pas anodine. Chomage et
marasme économique, instabilit¢é gouvernementale,
désenchantement et crise morale, sans compter une
meévente de la production frangaise qui frappe nom-
bre de viticulteurs — c’est I’époque ou les chateaux
bordelais sont cédés pour une bouchée de pain —
Maurice Constantin-Weyer est de ces écrivains qui en
ces « sombres temps » croient a 'identité d’un vieux
pays comme la France incarnée par ses paysages et
ses vignobles inséparables d’un art de vivre.

Dédié a Charles Maurras, « qui mieux que tout
autre porte en son clair génie I’dme des vins », le texte
célébre résolument le caractére frangais de nos cépa-
ges, dénonce « I’ére du socialisme fatale au vin» et
vilipende «la démocratie amie du pinard» et
« ennemie des bons vins ». Béte noire de la droite anti-
parlementaire, André Gide, soupconné d’étre
« buveur de cocktails » et d’« eaux minérales », ne fait
visiblement pas partie des amis de notre auteur — plus
tard, en 1941, il le désignera comme un de ces
« mauvais maitres » responsables de la Défaite.
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Evidemment on a beau jeu aujourd’hui de poin-
ter de tels propos qui n’auguraient rien de bon pour
la suite mais ce serait une erreur de considérer L’Ame
du vin comme une ode rétrograde a la gloire du vin
francais. Ce périple assez complet constitue un bon
état des lieux de nos vignobles, méme si on peut lui
faire grief de passer un peu trop rapidement sur les
régions du Sud. Constantin-Weyer n’appartient pas a
la catégorie de ces aimables auteurs d’écrits chics
sur le vin. Il connait bien son sujet. Sans doute
abuse-t-il parfois de lieux communs sur la littérature
bacchique que je trouve personnellement insuppor-
table (il est souvent question d’« élixir », de « divin
nectar » ou de « divine ambroisie ») mais c’est I’épo-
que qui le veut — la grande Colette succombe elle
aussi a ce travers. Chaque génération a ses tics. La
ndtre en possede beaucoup, faisant exploser le voca-
bulaire cenologique dans tous les sens sans que pour
autant celui-ci y gagne en précision.

Comme cette époque nous parait lointaine, pres-
que exotique. Heureux temps ou 1’on pouvait boire
dans n’importe quelle brasserie une bouteille de cos-
d’estournel ou de léoville-lascazes au prix d’un mus-
cadet ou d’un beaujolais. On peut se gausser évidem-
ment des usages des amateurs exigeant a I’époque
que le sauternes soit servi a quatre degrés, ce qui est
la meilleure fagcon non pas de ’exterminer, car c’est
un vin qui résiste a peu pres a toutes les agressions
(méme au pouvoir du cigare), mais de perdre une
partie de son extraordinaire plénitude et de sa com-
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plexité. [’auteur ne craint pas d’affirmer d’ailleurs
que « ce vin ne gagne pas a une longue vieillesse »
alors qu’il est sans doute de toutes les appellations
celui qui traverse le plus aisément les ages. J’ai eu le
privilége de déguster un jour en Suisse un yquem
1824.Vendangé sous Charles X, il était encore alerte,
animé, nullement une picce de musée.

Ces allégations sont bien vénielles et les généra-
tions qui viendront apres la notre pourront se payer
notre téte a la vue de nos aneries car le vin, produit
issu de la terre mais métamorphosé par I’homme,
garde par essence la marque de notre imperfection.
Depuis des siécles, cette faiblesse originelle donne
libre cours a bien des bévues et des pratiques douteu-
ses. Dans ce domaine, il n’y a pas de vérités absolues
et éternelles. Il suffit de se rappeler qu’au temps des
Romains boire du vin pur était une habitude de Bar-
bares. On le consommait en le coupant avec de I’eau
tiede et méme de ’eau de mer. Ne parlons pas de tous
ces aromates censés le fortifier, ils valent bien, aprés
tout, les «ingrédients» et les moyens chimiques
qu’autorise aujourd’hui la loi, tels que le sorbate de
potassium pour accroitre la stabilité des blancs doux
ou le bicarbonate de potasse destiné a désacidifier les
blancs ou encore les infusions de copeaux de bois
procurant des gotts vanillés.

A Pépoque de Constantin-Weyer, le discerne-
ment suppléait a la technologie qui n’avait pas encore
pénétré dans les chais. Les deux peuvent trés bien
s’accorder, c’est méme conseillé. Dans nos sociétés
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de la performance, il faut reconnaitre que c’est de
plus en plus difficile. Le vin est devenu prétexte a une
fuite en avant dans la recherche de la prouesse, d’ou
ces produits trop riches, confiturés, écceurants et
finalement sans relief. Ne regrettons pas toutefois
I’époque de Constantin-Weyer, la plupart des vins y
étaient maigres et I’on comptait a peu pres deux bons
millésimes par décennie — a part le 1937, les années
30 furent particulierement médiocres.

Nous n’avons que trop tendance a croire que
nous avons tout inventé dans ce domaine, mais le
livre de Constantin-Weyer empreint de bon sens
remet les choses a leur place. En son temps, on avait
déja constaté que le chauffage, la trépidation et la
lumiére étaient néfastes pour la conservation du vin.
Nul besoin d’étre un amateur averti pour vérifier que
la richesse en sucre d’un vin liquoreux consommé au
début d’un repas (avec un foie gras par exemple)
démolit toutes les bouteilles qui viennent apres. De
méme, il est assez facile de constater que les ceufs
n’ont jamais fait bon ménage avec le vin. Notre
auteur prone au restaurant les grands verres a eau au
lieu des dés a coudre qu’on assigne au vin. LLa remar-
que est toujours d’actualité.

En revanche, on peut chicaner Constantin-Weyer
lorsqu’il écrit que « tous les bons vins supportent
triomphalement la critique serrée du fromage ». Mal-
heureusement, les choses ne sont pas aussi simples. 11
est évident que les pates molles comme le camembert
ou le livarot anéantissent n’importe quel vin rouge,
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qu’il soit de modeste ou de noble extraction. De
méme les fromages de chévre a pate dure tels que le
crottin de Chavignol ne supportent que certains vins
blancs, le sancerre par exemple. Mais ne chipotons
pas trop ’auteur sur ce chapitre. Nous revenons de
loin, nous aussi. Que d’accords et de mariages visi-
blement ratés avons-nous longtemps pris pour la loi
naturelle ! Nul doute que dans ce domaine, des con-
cordances et des affinités restent a approfondir, sans
parler des modes et de la subjectivité de notre gott,
qui reste le plus imprévisible et le plus incommunica-
ble des cinq sens. Soyons donc modestes en nous gar-
dant d’accabler I’auteur. Les bienfaits du progres et
I’accroissement de la connaissance ne nous autori-
sent aucune supériorite.

Au moment ou ce livre est écrit, la France vit sous
la premiére loi des appellations d’origine (1927), qui
garantit la provenance du vin, ’emploi des cépages, le
rendement maximum, loi qui sera définitivement
fixée en 1935. Pour Pauteur de L’Ame du vin, cette
mesure est une « catastrophe ». On se demande bien
pourquoi, car ce systéme de controle de qualité uni-
que au monde a constitué un progres décisif pour le
vignoble francais et un modéle a suivre pour d’autres
pays. Cette réglementation, qui apparait aujourd’hui
compliquée aux consommateurs décontenancés
notamment par I’étiquetage et trop tatillonne a
nombre de producteurs, a sans doute besoin d’étre
réformée.
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Maurice Constantin-Weyer posséde une vertu
que nous avons perdue : une forme de gratuité qui le
porte a s’enthousiasmer sur les vignobles qu’il
arpente. C’est un flaneur assez ingénu. Il s’engoue
facilement. Dans son texte, il y a peu de jugements
personnels sur la dégustation. Il ne sait pas trop qua-
lifier les vins. Son vocabulaire est assez limité : moel-
leux, bouqueté, fruité ; finesse, distinction. C’est a
peu prés tout. Cela ne veut pas dire qu’il ne sait pas
gotter. « Une vingtaine de mots suffisent pour com-
menter classiquement un vin'. » C’est un expert, un
grand dégustateur qui l’affirme aujourd’hui, Jean-
Claude Berrouet, ’homme qui vinifie petrus, le cru
légendaire de Pomerol. Dans un ouvrage récent,
Dictionnaire de la langue du vin?, une chercheuse a
identifié pas moins de huit cents termes de dégusta-
tion. Cette inflation n’est pas pres, semble-t-il, de
s’arréter.

Constantin-Weyer appartient a un temps béni ou
le plaisir de boire était naif. Le vin n’était pas saturé
de sens comme aujourd’hui. Les cenologues n’exis-
taient pas. Il n’y avait ni expert, ni consultant, ni jour-
naliste du vin. I’on ne se demandait pas alors s’il fal-
lait faire passer aussi les pédants par la phase de
pressurage ou les refroidir par tubulure. Il n’y avait
que des amateurs comme Constantin-Weyer — lui
préfére le mot gourmet, qualificatif pratiquement

1. Martine Coutier, Dictionnaire de la langue du vin , préface de
J.-C. Pirotte (CNRS Editions, 2007).
2. Idem.
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tombé aujourd’hui en désuétude. I’amateur est aussi
une espece en voie de disparition, un homme qui se
conforme a son propre plaisir, a sa propre intuition.
Constantin-Weyer correspond assez bien a cette défi-
nition. I’amateur est celui qui aime tout simplement,
sans se laisser influencer par la doxa comme on dit
aujourd’hui, c’est-a-dire ’opinion admise, le politi-
quement correct. I’expert voudra toujours confis-
quer la parole de ’amateur évidemment incompé-
tent.

Ce n’est pas qu’on en viendrait a regretter ’épo-
que de Constantin-Weyer, encore que ce langage
d’une simplicité biblique ne manque ni de vigueur ni
de saveur, mais force est de reconnaitre qu’on est a
présent dans le trop-plein, le débordant, le surdosage.

« Ne fais pas le malin avec le vin car le vin a causé
la perte de plus d’un homme », avertissait déja I’ Eccle-
stastique 1l v a environ deux mille trois cents ans. On
ne peut pas dire que Pauteur de L’4me du vin joue au
plus fin avec son sujet. Il est émerveillé, épanoui, can-
dide méme, d’une bonhomie en tout cas qui réjouit
le cceur surtout quand il fait bombance avec ses amis.

Jignore qui étaient Marcel et Gustave Gounouil-
hou. Ces deux personnages recevaient dans leur hotel
particulier sis rue de Cheverus a Bordeaux. Voila des
amphitryons qui ne plaisantaient pas lorsqu’ils trai-
taient leurs hoétes : un latour 1878 (en impériale, s’il
vous plait) sur les truffes au porto suivi d’un pape-clé-
ment de la méme année (il est vrai en magnum). Et
I’on remet ¢a avec un second magnum, « qui éclata
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soudain avec une gloire frissonnante, comme un
défilé de drapeaux » (il ne manque plus que la sonne-
rie du clairon). Avant de se séparer sur un climens
1924, les convives sont tout contents de savoir qu’ils
vont récidiver le lendemain avec un doisy 1917 et un
croizet-bages 1869 — bouteille qui semble avoir mar-
qué durablement notre gourmet a en juger par les
nombreuses mentions de ce millésime.

Constantin-Weyer en revient toujours au premier
plaisir du vin qui n’est pas d’en parler mais de le
boire. En parler vient apres ; c’est méme indispensa-
ble car en parodiant (a peine) Lévi-Strauss, il n’est
pas exagéré d’affirmer que « ce qui est bon a boire
doit étre aussi bon a penser ». Le probléme est que la
représentation du vin est devenue infinie dans notre
civilisation. Trop de sens tue le sens. Cette hypersym-
bolisation a fini par lui faire perdre son caractére sacré
et une bonne partie de sa puissance secrete. Le
«mystére du vin» et autres alchimies qu’évoque
Constantin-Weyer a longueur de pages ne sont plus a
présent que fariboles bonnes pour les poctes et les
réveurs. Notre conteur insiste sur le role capital des
abbayes dans la culture de la vigne en France. Mais,
a I’époque ou il publie son livre, le vin appartient
encore a un domaine séparé qui releve largement du
religieux. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. L'Ame du
vin donne la mesure de la distance parcourue depuis
les années 30. Si le vin n’a pas perdu son ame, une
bonne part de son halo spirituel s’est évaporé. La
coupure a sans doute eu lieu au début des années 80
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lorsque le pouvoir de I’argent a commencé a expro-
prier les vieilles dynasties viticoles de crus presti-
gieux. Constantin-Weyer dénonce déja les lois sur
I’héritage empéchant la transmission. Posséder un
grand vignoble est a présent un signe de réussite.
Enjeu économique, en proie a une spéculation de
plus en plus effrénée, le vin est devenu aujourd’hui
furieusement séculier. Est-ce un progrées ? Il est de
fait qu’on rate trés peu de millésimes, la plupart des
appellations ont accompli leur aggiornamento, la
médiocrité se fait de plus en plus rare, une généra-
tion de jeunes viticulteurs remet en question
I’« cenoscientisme » des parents. Il n’y a vraiment pas
de quoi se plaindre, pas lieu en tout cas de regretter
le « bon vieux temps » tel que le décrit L'Ame du vin.
Tout cela est vrai.

Néanmoins, a sa fagon, ce livre nous met en garde
contre la banalité qui guette ce produit issu de la
vigne. Le vin est devenu profane, on ne peut que le
constater. Pour compenser cette laicisation, la tenta-
tion est a présent de ’envisager comme une ceuvre
d’art. Une ceuvre d’art est un idéal esthétique dont
I’expression défie le temps. Il n’est pas certain que
I’émotion que nous procurent les beaux crus entre
dans une telle catégorie. Le terroir n’est pas un
absolu, pas plus que le vinificateur, censé interpréter
et serrer au plus pres la singularité de ce terroir, n’est
un thaumaturge ou un créateur. Aussi bien ce qu’il
¢élabore ou traduit est détruit par son accomplisse-
ment, ’acte de la dégustation. Il ne reste plus rien
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d’un grand vin qu’on a bu, que son souvenir et sa
force d’imprégnation. Ce n’est pas rien. Plutot
qu’une ceuvre d’art, disons que le vin est un art de
vivre, c’est-a-dire une mémoire et une transmission.

De ce point de vue, la legon d’un livre comme
LAme du vin n’a pas vieilli. Une fagon d’envisager le
monde, de savourer avec confiance un plaisir fondé
sur le dévoilement et la divulgation, de former son
propre jugement. Ce survol du vignoble frangais n’est
rien d’autre que la quéte d’une vérité cachée inscrite
dans les paysages et une tradition que chaque géné-
ration essaie de retrouver avec ses outils propres —
les innovations technologiques en font évidemment
partie.

A la lumiére de cet ouvrage paru en 1932,
posons-nous inlassablement la vraie question : que
pensera-t-on de nos pratiques et méme de notre gout
dans soixante-quinze ans ? Le golt est un excellent
reflet de ce que nous sommes, un bon marqueur de
civilisation.

Sans doute n’y a-t-il pas lieu d’étre pessimiste.
Dans son périple, Constantin-Weyer souligne que
seuls neuf départements de notre pays ne cultivent
pas la vigne. Je n’ai pas fait le compte mais, apres une
phase de régression, il apparait que la superficie du
vignoble francais s’est agrandie — ce qui n’est pas du
gout de Bruxelles. L’auteur, natif de Bourbonne-les-
Bains, déplore ainsi la quasi-disparition d’un vin de
son pays, le coiffy, qui cessera en effet d’exister apres
la guerre.
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Passant par hasard dans la Haute-Marne, en ce
printemps 2008, j’ai voulu me renseigner sur ce vin
disparu  que Constantin-Weyer qualifie de
« charmant » en précisant toutefois qu’il faut a ce
vignoble « deux ans (sic) pour faire murir une
grappe de raisin ». Les manes de ’auteur seront a
coup sir en paix lorsqu’ils apprendront que le vin de
Coiffy a été ressuscité. En 1983, un groupe d’agri-
culteurs a relancé le vignoble qui compte aujour-
d’hui une superficie de vingt-trois hectares.

Jai goaté le 2003, un pinot d’excellente tenue,
nullement vert, mar au contraire, frais et étoffé. Pour
saluer cette renaissance, j’ai évidemment levé mon
verre a la santé de 'auteur de L’Ame du vin.

Jean-Paul Kauffmann.



A CHARLES MAURRAS,

Qui, mieux que tout autre, porte
en son clair génie I’ame des vins de
France, ce livre est respectueuse-
ment dédié.

Et s’il m’est permis de rappeler
deux des plus beaux vers de Mistral :

Es un rasin de Crau qu’eme’ touto sa
ramo.
1é porg oun paisan.

M. C.-W.
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