Du même auteur

Les Échos de la Terreur. Vérités et mensonges d’État (1794-2001), Paris, Belin, 2018 ; Paris, Pocket, 2019.

La Terreur, Paris, Perrin, coll. « Vérités et légendes », 2017.

Robespierre. La fabrication d’un monstre, Paris, Perrin, 2016 ; coll. « Tempus », 2018.

La Guerre de Vendée (1793-1800), Paris, Éditions du Seuil, 2014.

Nouvelle histoire de la Révolution française, Paris, Perrin, 2012 ; coll. « Tempus », 2019.

La Vendée et la Révolution. Accepter la mémoire pour écrire l’histoire, Paris, Perrin, 2007.

La Vendée de la mémoire, Paris, Éditions du Seuil, 1989 ; rééd. Paris, Perrin, 2019.

La Mort de Louis XVI, le 21 janvier 1793, XVIIIe siècle.
© Bianchetti/Bridgeman Images/Leemage

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-07027-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Avant-propos

Le 21 janvier 1793, à Paris, Louis XVI est guillotiné publiquement. La machine, inventée par la Révolution, décapite le représentant d’une monarchie millénaire sur décision de la Convention, l’assemblée née de l’insurrection du 10 août 1792.

L’événement est considérable par sa radicalité. Henri III et Henri IV avaient été assassinés ; Louis XVI est exécuté au terme d’un jugement rendu au nom de la nation et de la République. La Révolution est victorieuse. Elle s’était réalisée peu à peu depuis 1789, quand le roi avait dû réunir les états généraux. D’affrontements en crises, elle s’était affirmée contre le monarque jusqu’à le chasser du trône le 10 août. Le 21 janvier marque une nouvelle ère pour le pays, ainsi que pour les pays européens : ce qui s’accomplit ce jour-là se veut exemplaire pour les peuples désireux de se libérer des princes et des rois. Conséquence inattendue, la guerre se généralise à tout le continent ; elle ne s’achèvera qu’en 1815.

La détermination nécessaire pour en arriver là explique le titre de ce livre : outre le fait que le mot « exécution » désigne une peine capitale appliquée après sentence d’un tribunal et évoque une destruction délibérée, il désigne plus largement une opération effectuée en appliquant des règles et des procédures, réalisée au terme d’un projet mûri. Les expressions « la mort » ou « le procès » du roi, souvent employées, euphémisent la réalité, tout comme le vocable « régicide ». Indépendamment de l’usage du mot qu’en fait Kant pour condamner le fait, « exécution » est plus approprié que « supplice », « meurtre », voire « assassinat », ou encore « martyre » qui inscrivent l’événement dans des perspectives qui ne sont pas les miennes1. Même si « tyrannicide » ou « parricide » étaient d’usage courant en 1793, leur signification déjà polémique rend impossible leur emploi au XXIe siècle. Quant à parler du roi « guillotiné » ou « décapité », ces adjectifs renvoient à des pratiques spectaculaires, et aux images qui en restent, plus qu’à la façon dont la décision a été prise pour en arriver là2.

Pendant plusieurs mois, en effet, les Français hésitèrent à fixer le sort du souverain déchu et se déchirèrent entre eux d’abord pour définir les modalités qui allaient le juger, ensuite pour savoir s’ils allaient le tuer. À plusieurs reprises, des députés avouèrent regretter que Louis XVI n’ait pas été massacré le 10 août, parce qu’ils répugnaient à le condamner à la peine capitale, ne voulant pas commettre un crime en violant la Constitution et des lois qu’ils avaient votées auparavant. L’exécution légale a été un choix extrêmement difficile à faire, qui a laissé plus de traces mémorielles que l’acte lui-même. C’est pourquoi ces pages s’intéressent plus aux querelles et aux rapports de forces entre groupes révolutionnaires qu’à l’examen de la responsabilité du roi et à sa personnalité. À côté du destin tragique de Louis XVI et de la rupture du lien du pays avec la monarchie, en janvier 1793, ce qui est un sujet en soi, la France se cherche entre Révolution et République dans ces mois d’automne-hiver 1792-1793 : c’est là que se trouve le cœur du livre.

En effet, malgré ce qui est assuré en reprenant sempiternellement quelques citations insistant sur le flot de sang et le vaisseau brisé, l’exécution du roi n’a pas été une cassure nette entre deux France, deux époques et deux sociétés. Les choses sont infiniment plus complexes, et plus riches : elles charrièrent beaucoup de contradictions et portèrent des passions restées mal assumées, voire carrément inavouables. Citons l’un des acteurs, le député poitevin Thibaudeau qui, dans ses Mémoires publiés en 1824, consacre au 21 janvier un chapitre qui tient en trois lignes : « Ici se présente l’événement le plus tragique de la Révolution ; ce n’est pas encore assez des trente ans qui se sont écoulés depuis, pour aborder ce sujet3. » Et ce fut tout, serait-on tenté de dire en évoquant son éducation politique, mais nul n’est dupe que Thibaudeau gomme l’exacerbation des rivalités ainsi que les luttes pour l’hégémonie, sur fond de guerre aux frontières et de répression des opposants.

L’histoire de la Révolution est trop souvent vue par ses détracteurs, mais aussi par ses apologètes, comme le récit entre deux forces irréductiblement antagonistes, incarnées par des acteurs qui n’en seraient que des illustrations. Les péripéties sont alors étudiées pour voir à l’œuvre les grandes passions et les encore plus grandes ambitions qui mènent le monde. Or, l’unicité de la Révolution a été inventée par Tallien en août 1794, quand il résume – abruptement et faussement – avec le mot « Terreur » toutes les violences des années 1792-17944. Il faut attendre 1815 pour que l’unité de la contre-révolution soit postulée et que Louis XVIII fasse oublier les divergences qui lui avaient interdit tout succès jusque-là, ainsi que les jugements défavorables portés sur le couple royal, considéré dorénavant comme martyr.

Sans doute la formule de Balzac hante-t-elle tous les esprits : « En coupant la tête de Louis XVI, la Révolution française a coupé la tête de tous les pères de famille5. » Mais pas plus que l’envolée célèbre de Clemenceau : « La Révolution est un bloc », elle ne rend compte de ce qui s’est effectivement passé. On comprend mal d’ailleurs que la phrase de Raymond Aron : « La Révolution est tout sauf un bloc », soit si régulièrement négligée, qui rompt les habituelles lectures téléologiques de la période révolutionnaire6. S’il y eut bien changement d’« époque », comme l’a dit Joseph de Maistre, la mutation s’est faite sur des années, s’accélérant ponctuellement, comme entre août 1792 et janvier 1793.

La « force des choses », pour reprendre une formule employée autant par Saint-Just, Robespierre que Mallet du Pan – bien avant Chateaubriand –, a conduit les conventionnels là où ils ne s’attendaient pas à aller. L’exécution du roi n’eut rien ni de prévisible ni d’inéluctable. En revanche, d’une façon tout à fait prévisible, la mise à mort a figé les camps, organisé le souvenir et fait oublier les hésitations et les compromis, ne retenant que les antagonismes en jeu : la monarchie contre la République, la contre-révolution contre la Révolution.

Méfions-nous des formules reprises à l’envi ! Balzac, qui ne se payait pas de mots, avait associé Fouquier-Tinville et Napoléon dans une autre sentence, désabusée : « Il ne doit pas y avoir de conscience en fait de justice politique. La royauté commet alors le même crime que le peuple : elle ne juge plus, elle assassine7. » Méfions-nous aussi de ces analyses qui veulent identifier le moteur essentiel de l’histoire, en négligeant la poussière quasi insaisissable des faits, surtout quand ils n’entrent pas dans le cadre explicatif retenu à l’avance8.

L’exécution du roi est indiscutablement un moment exceptionnel dans notre histoire ; elle reste cependant parfaitement explicable en recourant aux analyses ordinaires de l’histoire scientifique et érudite. Elle fait partie de toutes ces journées révolutionnaires autour desquelles se sont constitués des images, des mythes et des nébuleuses interprétatives qu’il faut prendre à leur juste valeur, et reconsidérer. L’un des enjeux de ce livre est de voir comment les différents courants révolutionnaires s’affrontent pour assurer et conserver leur hégémonie et, pour cela, proposer et contrôler le récit collectif de ce qui est en train de se faire. Avant d’entreprendre une analyse symbolique de l’événement et d’en tirer des leçons générales, il est nécessaire de l’établir dans sa factualité, ne serait-ce que pour tenir compte des jeux personnels des acteurs de l’époque. Même si, comme chacun d’entre nous, ils font une histoire sans savoir quelle histoire ils font, ils maîtrisent parfaitement toutes les dimensions du politique, tous les usages de l’imaginaire et toutes les possibilités du symbolique. Ils savent manœuvrer les foules par leurs actes et leurs discours.

Ce n’est pas la réussite de Tallien, faisant croire à deux siècles de glosateurs que la « Terreur » a été institutionnalisée, qui permet de penser que nous savons mieux qu’eux le fin mot de l’histoire. La modestie passe par le dépliage, lent, précautionneux, de ce qui s’est effectivement passé, parce que le foisonnement des faits excédera toujours les approches scientifiques ou philosophiques, laissant à l’histoire sa spécificité si particulière : n’arriver jamais à sonder les reins et les cœurs.

J’ai, en d’autres occasions, fait le récit des événements dramatiques qui ont jalonné la période révolutionnaire. Ce livre s’intéresse à ces mois de 1792-1793 pendant lesquels se déroulèrent des débats complexes et des affrontements continus avant que l’Assemblée ne se décide à exécuter le roi. Rendre compte des faits, jour après jour parfois, même heure après heure quand cela est nécessaire, n’est pas satisfaire à l’obsession d’une érudition gratuite. Il s’agit de voir comment une opinion s’est formée peu à peu, s’est imposée, pour arriver à ce verdict qui marque notre histoire et notre mémoire9. Il s’agit aussi, en recourant à la plus simple méthode historique, de refuser les formules toutes faites assurant que la France aurait tué le roi, alors que, comme on le verra, l’exécution a été le résultat de tractations et de conflits, de calculs et de compromis ; bref, qu’elle n’a pas été une cérémonie sacrificielle mais un acte politique et politicien.

Deux siècles plus tard, l’exécution du roi n’est certes pas l’épisode révolutionnaire qui passionne – la Terreur et la Vendée demeurent de loin les sujets les plus discutés. Mais elle continue pourtant de soulever critiques et polémiques, et de mobiliser des militants. Les 21 janvier, des rites subsistent toujours : les uns mangent, ce jour-là, de la tête de veau en buvant du vin rouge, tandis que d’autres participent à la messe en souvenir de Louis XVI – quitte à ce que les deux groupes cohabitent, exceptionnellement, le temps d’un déjeuner dans le même restaurant à Saint-Denis, autour de menus fort différents10. Faut-il, au passage, suivre Flaubert, spécialiste en éducations sentimentale et politique, quand il expliqua le repas républicain comme une « importation anglaise » mêlant le souvenir de l’extermination des Stuarts à l’exécution du roi Bourbon ? Le rapprochement avait été fait dès 1798 par un pamphlétaire qui proposait des banquets républicains autour d’une tête de cochon11. L’année 2020 aura peut-être inauguré une autre atteinte au souvenir, la statue de Louis XVI qui se trouve à Louisville (Kentucky, États-Unis) ayant été victime, le 29 mai, des « déboulonneurs » qui cassèrent le bras droit12.

Ce livre veut s’affranchir de ces traditions opposées et complémentaires pour rendre compte du mouvement qui tout à la fois renforce la Convention – puisqu’elle peut envoyer le roi sur l’échafaud –, mais la déchire inexorablement – puisque les députés sont rangés alors dans des camps opposés, jusqu’à en mourir parfois. Ce moment qui fixe si fermement des positions et consacre des dénominations explique que, faute de pouvoir trouver mieux, je sacrifie à des habitudes d’écriture en utilisant les dénominations Girondins, Montagnards, Jacobins, Plaine et Marais, mais aussi sans-culottes et Enragés, sans oublier fédérés, malgré leur imprécision, leur anachronisme même, puisque les Girondins ne trouvent véritablement d’unité qu’après l’ouvrage qu’Alphonse de Lamartine leur consacre en 1847 ! Je ne renie pas les précautions que je préconise depuis des décennies pour leur emploi, mais je n’ai pas voulu prendre le risque de m’affranchir de siècles d’historiographie au risque de casser tout pacte avec le lecteur13. Restera à paraphraser Flaubert, décidément bien présent, et rêver d’un Dictionnaire contre les idées reçues dans lequel figurerait l’article : « Girondins, toujours mettre des guillemets. Voir Montagnards et Terreur. »

Si recourir à ces dénominations ne garantit pas la clarté, les négliger engendre des risques d’incompréhension. Comment présenter, en effet, ce temps d’exaltation et de surchauffe pendant lequel les identités politiques naissent, s’épanouissent et mutent dans leurs combats ? Comment rendre compte de tous les itinéraires de députés qui, en quelques mois, durent adopter une ligne, se placer, physiquement, à gauche ou à droite dans l’Assemblée, choisir entre la vie et la mort ? Un bon exemple est donné par le député Manuel, ce Parisien révolutionnaire radical, vainqueur de la Bastille en 1789, qui réclama la mort du roi sans aucune pitié, avant de voter trois mois plus tard pour la détention et finir par démissionner pour ne plus fréquenter ses amis devenus régicides. Dans quelle case peut-on le ranger, puisqu’il les parcourt toutes, jusqu’à finir guillotiné, en novembre 1794, accusé d’avoir voulu sauver le roi ? On le suivra, donc, passant de case en case, sur cette marelle révolutionnaire, entre ciel et enfer.

Tentons de proposer un lexique simple : jusqu’en 1792, parmi les partisans de la Révolution, les membres du club des Jacobins rassemblaient l’aile la plus « à gauche » de l’Assemblée législative, opposés aux Feuillants, du nom du club homonyme, plus modérés. Vers octobre 1792, les plus radicaux des Jacobins exclurent du club les plus modérés d’entre eux, autour de quelques personnalités, Brissot, Roland, Vergniaud. Ces recalés se retrouvèrent dans des courants qui seront rassemblés plus tard sous l’appellation de « Girondins ». À la Convention, ceux-ci se retrouvèrent à la droite du président, la gauche s’identifiant aux Jacobins et aux plus déterminés baptisés Montagnards, peut-être parce qu’ils siégeaient plutôt en haut de la salle. Entre ces groupes indécis, les députés furent désignés comme appartenant à la Plaine ou au Marais. La dépréciation attachée à ces termes néglige le fait que ces hommes avaient été élus après le 10 août, donc après la chute de la monarchie, et qu’ils adhéraient aux principes essentiels de la Révolution, qu’ils étaient bien révolutionnaires, peut-être au centre, mais radicalement au centre14.

Hors de la Convention, dans Paris, les militants révolutionnaires, appelés depuis 1791-1792 les « sans-culottes », se retrouvaient dans de nombreux clubs dont le plus marquant était celui des Cordeliers, où Danton jouait le rôle principal. Leur diversité s’alimentait des innombrables instances locales dans lesquelles ils intervenaient, et avant tout des sections qui quadrillaient l’espace administratif de la capitale, ce qui avait donné naissance à un mot, « sectionnaires », pour parler de tous ces hommes engagés dans la vie locale. Au fil du temps, les sans-culottes suivirent d’autres meneurs, Hébert, ou Chaumette, ou encore Ronsin, et furent qualifiés de « nouveaux Cordeliers », avec une aile plus radicale parmi eux, les Enragés. Depuis la province, les villes les plus engagées, Marseille, Bordeaux, Caen, Nantes, Brest… déléguèrent des volontaires pour défendre la Convention contre le roi ou contre les « anarchistes » parisiens, comme on disait alors. Ces fédérés soutinrent la gauche ou la droite de la Convention au gré des circonstances – les Marseillais étant notamment connus pour avoir donné le titre définitif au Chant de guerre des armées aux frontières créé par Rouget de Lisle et devenu La Marseillaise.

Le lecteur ne s’étonnera pas non plus de l’évocation brève mais fréquente de la façon dont ces hommes – tant il est vrai que bien peu de femmes vont marquer ces mois – continuent leur vie après janvier 1793. Il est tentant de réunir ensemble le roi avec tous ceux, Girondins, Montagnards, sans-culottes, qui finirent sous la guillotine, pour estimer que c’était le lot inévitable des révolutionnaires. Or, ils n’en moururent pas tous, si tous en étaient menacés. Thibaudeau, déjà rencontré, est un bon témoin de la longévité des conventionnels, mourant dans son lit à quatre-vingt-huit ans, en 1854. Avec lui, 653 autres députés (sur 749) eurent une mort naturelle, dont beaucoup de ceux qui, en janvier 1793, s’abstinrent ou se prononcèrent pour la détention15. Décidément, les choses ne sont pas univoques, et la force de la Révolution s’est combinée avec de multiples contre-courants, qui en ont finalement façonné le cours. Enfin, et ce n’est pas le moindre des enseignements qu’il faut tirer de ces notes biographiques, cela rappelle que les mois de 1792-1793 ne furent qu’une parenthèse, importante certes, dans la vie et la carrière de la plupart de ces hommes ; ceci obligeant à penser que tout le sens de la période ne s’est pas joué à ce moment précis où le roi meurt sous le couperet. Le 21 janvier est bien exceptionnel, il n’arrête pas le déroulement du temps pour autant. Il ne convient pas de subir une sidération inventée plus tard pour juger toute la Révolution sur cet instant.

Cette orientation explique l’architecture du livre. Les trois premiers chapitres s’attachent à la personne royale, en commençant par sa mise à mort et en revenant sur son règne jusqu’à sa chute le 10 août. Les trois suivants retracent les étapes qui préludent à l’ouverture du procès, les conditions de l’emprisonnement, les premières revendications de jugement et le grand débat qui ouvre la procédure, mettant en scène le roi, ses gardiens et les députés. Les trois derniers chapitres rendent compte des déchirements de la Convention, lorsqu’elle établit les formes du procès d’abord, puis quand les deux grandes orientations, pour la mort ou pour la détention, clivent l’Assemblée, enfin lorsque celle-ci prononce le verdict et scelle le sort du roi, ainsi que celui de la Révolution. Dans ce troisième moment, le citoyen Capet compte moins que les affrontements entre Girondins et Jacobins. Il retrouvera plus de place dans l’épilogue qui rappelle les conséquences mémorielles du 21 janvier.

Cet avant-propos est certainement beaucoup trop rapide ; il permet cependant de partir ensemble, d’un même pas, pour arpenter au fil du récit ces six mois de Révolution française qui commencent comme il se doit par le 21 janvier.

1
Le roi guillotiné

L’exécution exceptionnelle

Le lundi 21 janvier 1793, sous un ciel couvert et par un temps froid, une voiture vert sombre vint chercher le roi Louis XVI, un peu avant 9 heures du matin, à la tour du Temple, dans le Marais, où il était détenu1. Il avait neigé les jours précédents et les rues étaient gorgées d’eau. Dès 7 heures, 1 200 gardes nationaux choisis dans toutes les sections de Paris étaient arrivés sur ordre du Conseil exécutif provisoire (appellation qui recouvrait les ministères) dirigé par le Girondin Roland. À 8 h 30, deux représentants de la Commune de Paris, Jacques Roux et Jacques Claude Bernard, tous deux anciens prêtres, accompagnés du commandant de la garde nationale, Santerre, ainsi que de dix commissaires de la Commune, avaient, dans sa cellule, signifié au roi sa condamnation à mort2. Relevons tout de suite que dès novembre 1793, Roland, traqué par la Convention, se suicidera ; quelques mois plus tard, Roux mourra dans la prison où Robespierre l’avait fait jeter, évitant ainsi de comparaître devant le Tribunal révolutionnaire et de finir sur l’échafaud. Six mois plus tard, en juillet, au lendemain du 9 Thermidor, Bernard sera décapité, comme « robespierriste » – ainsi que cinq des commissaires présents le 21 janvier, un autre sera fusillé plus tard comme babouviste3…

La veille, le 20, le ministre de la Justice et président du Conseil exécutif provisoire, Garat, le ministre des Affaires étrangères, Lebrun, et le secrétaire du Conseil, Grouvelle, avaient avisé Louis XVI de la condamnation à mort décrétée par la Convention, à la suite des scrutins des 15, 17, 19 et 20 janvier – en l’absence de Roland qui n’avait pas eu le courage de venir. Grouvelle l’aurait lue d’une voix faible et tremblante, si l’on en croit les Mémoires de Cléry, valet de chambre du roi. (Grouvelle et Garat moururent dans leur lit après de longues carrières politiques, Lebrun fut guillotiné en octobre 1793.) Le roi avait alors demandé un sursis de trois jours pour se préparer, la possibilité de faire ses adieux à sa famille sans témoins et de « voir librement » un prêtre insermenté, l’abbé irlandais Edgeworth de Firmont, qui avait été confesseur de sa sœur, Madame Élisabeth. Les deux dernières demandes avaient été acceptées par la Convention, qui les avait imposées à son aile gauche et à la Commune4. L’abbé, contacté par l’avocat Malesherbes, défenseur du roi, résidait à Paris après avoir été hébergé à Choisy-le-Roi dans la propriété de la famille du baron de Lézardière. Ce dernier et ses fils s’y étaient réfugiés après l’échec de la tentative d’insurrection menée depuis leur château familial de la Proutière, en Vendée, en juillet 17915. Les convictions royalistes de l’abbé n’étaient un mystère pour personne. Il vint au Temple en « habit laïque » et passa la soirée avec le roi, après que celui-ci eut reçu sa famille entre 8 h 30 et 10 h 30. Le roi soupa de deux ailes de poulet panées, de légumes, de deux verres de vin coupé d’eau et d’un biscuit à la cuiller trempé dans du malaga. Il se confessa, se coucha et s’endormit aussitôt.

Réveillé à 4 heures du matin et levé à 5, alors que les rues de Paris commençaient à retentir des bruits de milliers d’hommes en armes, Louis XVI s’habilla et suivit la messe célébrée par Edgeworth dans la cellule, ce que les gardiens avaient autorisé la veille. Resté à jeun, il fit alors ses adieux à Cléry, auquel il confia quelques objets pour sa femme et ses enfants (l’anneau de son mariage, un cachet aux armes de la France, un petit paquet de cheveux de la famille). Après une rebuffade essuyée auprès de Jacques Roux, qui refusa de transmettre son testament et 3 000 livres dues à Malesherbes, ce qu’accepta un autre municipal, Baudrais, et n’avoir pu obtenir que Cléry lui coupe les cheveux, il descendit sans revoir sa famille et sortit du Temple.

Une fois que le roi fut installé dans la voiture avec son confesseur et deux officiers de la gendarmerie (dont l’un, Lebrasse, sera guillotiné en avril 1794 comme hébertiste), un imposant cortège se mit en marche vers la place de la Révolution, auparavant place Louis-XV et aujourd’hui place de la Concorde. Cent hommes de la gendarmerie à cheval formaient l’avant-garde, suivis de douze tambours, derrière la voiture venaient cent gardes nationaux à cheval, le tout encadré par 1 200 hommes des sections. Toutes les sections avaient reçu l’ordre de constituer des réserves prêtes à intervenir si besoin dans toute la ville et sans doute trois cents canons y étaient déployés6. Le bruit causé par ce dispositif, dans une ville morne, devait être considérable.

La voiture mit au moins une heure et demie pour faire le trajet en empruntant la rue du Temple et la rue du Faubourg-Saint-Honoré – la rue de Rivoli n’était pas encore percée et n’avait remplacé ni les couvents des Feuillants et des Augustins, ni la salle du Manège où siégeait la Convention nationale. Comme le fait remarquer en 1910 Pierre de Vaissière, il faut se garder d’imaginer le convoi passer au cœur de Paris, au milieu des immeubles qui, depuis la fin du XIXe siècle, enserrent les rues. Les boulevards venaient d’être ouverts à la circulation et à la promenade. Larges d’une trentaine de mètres, ils comportaient une bande centrale pavée destinée aux véhicules, les bas-côtés et les contre-allées étant très larges, plantés de plusieurs rangées d’arbres. Aucun rituel ni aucune habitude ne réglait les itinéraires conduisant les condamnés sur le lieu du supplice, les autorités redoutant toujours de possibles interventions7.

Comme les autres jours depuis le 11 décembre, début du procès du roi, les lampadaires restaient allumés sur ordre de la Commune. Le maire de Paris, Chambon, avait justifié la dépense avec ces mots : « Nous avons cru que l’économie n’était pas de saison en ces temps d’inquiétude8. » Mais ce matin-là, les fenêtres des habitations devaient être closes et les boutiques fermées, aucune autre circulation n’étant autorisée dans les rues où stationnait une file continue de gardes nationaux, de fédérés et de soldats sous les armes. L’ordre n’était rompu que par des détachements de canonniers mis en position autour de leurs canons – au moins une soixantaine de pièces – chargés à mitraille, mèches allumées. Au moins 80 000 hommes avaient été ainsi réquisitionnés jusqu’à midi, quadrillant toute la rive droite de la ville. Des afficheurs continuaient de coller des placards portant le décret de condamnation du ci-devant roi par la Convention.

Aucune autre exécution n’aura été accompagnée d’un tel luxe de précautions. La reine fut conduite à l’échafaud, le 16 octobre 1793, en compagnie d’un prêtre constitutionnel ainsi que du bourreau et de son aide, dans une charrette ouverte la livrant aux insultes et aux injures. Un détachement de l’armée révolutionnaire ouvrait la marche. Ce jour-là, la place de la Révolution était noire de monde, mais sans le déploiement militaire qui avait été requis pour le roi9. Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI, fit le voyage avec les autres condamnés le 10 mai 1794. Robespierre et ses amis, eux, traversèrent Paris dans deux charrettes le 10 thermidor an II (28 juillet 1794), rencontrant tour à tour indifférence et lazzis.

Le 21 janvier, le dispositif est exceptionnel par son ampleur. Il avait été soigneusement préparé par la Convention et son Comité de sûreté générale, ainsi que par le conseil général de la Commune de Paris et le conseil général du département10. Ces organismes avaient siégé presque sans désemparer depuis la veille. Alors que les rapports qui leur parvenaient assuraient que « tout [était] tranquille » dans la capitale, ils craignaient que « quelques gens mal intentionnés » ne cherchent à assassiner le roi pour lui éviter « la honte de l’échafaud », ou ne soulèvent le peuple pour l’enlever. Au-delà de cette peur, justifiée pour partie, l’enjeu expliquait cet appareil spectaculaire. La mort du roi était réclamée depuis plus de six mois par une partie des députés et la Convention venait de consacrer près de deux mois à en débattre. On peut comprendre le soulagement de quelques municipaux une fois le roi guillotiné, s’exclamant que « tout s’est passé à merveille11 ! ».

Les menaces

Les partisans du souverain ne semblaient pourtant pas nombreux, ni très actifs. Mais le ministre de la Justice, Garat, avait dénoncé le 9 janvier des journalistes, Gautier et Lafage, auteurs d’une « Adresse de 150 communes de la Normandie à la Convention nationale, sur le jugement de Louis XVI ». Ces cent cinquante communes contestaient à la Convention le droit de juger le roi et lui reprochaient de n’avoir pas fait punir les « horribles assassinats du 2 septembre ». « Pourquoi, disent-elles, depuis trois mois, ne recherchez-vous pas les auteurs de tant de meurtres ? Ah ! ce silence ne prouve que trop que les meurtriers siègent parmi vous ; que vos bras sont armés contre votre souverain12. »

Une manifestation hostile au procès s’était déroulée à Rouen dès le 12 janvier, sa répression avait entraîné cinquante-deux arrestations et neuf condamnations à mort13. À Paris, des bruits couraient que cinq cents hommes, menés par le baron de Batz, enlèveraient le roi pendant le trajet. À vrai dire, quelques jeunes royalistes, une vingtaine tout au plus, firent dans Paris, le 21, des tentatives pour s’emparer du monarque, notamment entre les portes Saint-Denis et Saint-Martin, et à proximité de la Madeleine, avant d’être rapidement réprimés. Certains d’entre eux, dont deux frères Lézardière, furent parmi les cinquante-quatre guillotinés du 29 prairial an II (17 juin 1794), vêtus d’une chemise rouge. L’initiative venait du mythique baron de Batz, contre-révolutionnaire et spéculateur, ancien député à la Constituante, ami du ministre Clavière, et qui échappa à toutes les poursuites avec deux autres conjurés14.

Les angoisses des édiles parisiens n’étaient donc pas sans fondement, d’autant que dans la nuit du 20 au 21 des libelles furent glissés sous les portes ou affichés, appelant à l’insurrection. Il fallait sauver le roi innocent et empêcher que le duc d’Orléans ne soit placé sur le trône15. Une brochure royaliste, Bréviaire des dames parisiennes pour la défense de Louis XVI, avait été distribuée, incitant les femmes à se mêler aux dames de la Halle pour crier « Grâce ! » sur le parcours de la voiture. Mais les dames de la Halle avaient déjà rompu leur lien privilégié avec le roi et ne réagirent pas. La rupture était connue de la Cour : Laporte, l’intendant de la liste civile, avait dès août 1792 conseillé aux alliés, s’ils envahissaient la France, de guillotiner les femmes, en finissant par les dames de la Halle. Si un conventionnel rapporta avoir vu un billet apposé dans la rue incitant le « peuple » à sauver le « roi innocent », ou si, rive gauche, un fort de la Halle fut arrêté alors qu’il arrachait les décrets de la Convention, il n’y eut pas de manifestation royaliste16. Des chanteurs ambulants chantaient une complainte plaignant le « pauvre Louis » qui n’eut « ni favori ni maîtresse »17.

Des nouvelles plus sérieuses apprenaient qu’une dizaine ou une vingtaine de députés avaient été menacés dans la rue ou chez eux, ce que confirmèrent quelques intéressés, Duquesnoy, Drouet, Jeanbon Saint-André, Couthon ou encore Bréard, le 21 janvier au matin. Le dernier raconta avoir été accosté, en dessous de la terrasse des Feuillants, par un homme « assez mal vêtu, mais que son maintien n’annonçait pas comme être de la classe respectable du peuple », qui le traita de scélérat pour avoir voté pour la mort du roi et lui annonça qu’il allait mourir de sa main. Le regard de Bréard, celui d’« un honnête homme » il est vrai, aurait suffi à mettre l’attaquant en fuite (Bréard meurt en 1840). Si Goupilleau, dit de Montaigu, député de la Vendée, avait pu échapper à un coup de couteau, le limonadier chez qui il buvait un punch ayant désarmé un individu, « avec des yeux hagards », qui allait l’approcher, son collègue parisien, Le Peletier de Saint-Fargeau, mourut lui d’un coup de sabre que lui porta Pâris, un ancien garde du corps du roi. Un instituteur, Mongeot, témoignera, le 21 au matin, avoir entendu des citoyens, au café Valois, voulant « frapper de mort » les députés qui voteraient pour l’exécution du roi18.

Le Peletier, comte de Saint-Fargeau, était le descendant d’une illustre famille de parlementaires et avait été très jeune président à mortier. Il avait rapidement pris le parti de la Révolution la plus radicale, notamment en adhérant à la suppression des titres de noblesse. Il incarnait l’un des courants d’opposition au roi. Alors qu’il sortait du café Février, au ci-devant Palais-Royal, ce 20 janvier au soir, après avoir bu avec cinq autres députés, Pâris l’aborda, lui demandant s’il avait bien voté en faveur de la peine capitale. La question est mal connue et la réponse n’est pas plus assurée, mais à l’évidence Le Peletier certifia avoir voté la mort selon sa conscience. Pâris lui enfonça alors son sabre, un « briquet », dans le ventre, sous les côtes flottantes, et le remua pour aggraver la blessure, accomplissant un geste tout à fait professionnel. Le Peletier décéda vers 1 heure du matin le 21 janvier. Dans l’immédiat, le meurtrier échappa aux poursuites, bénéficiant manifestement du réseau royaliste du comte d’Antraigues. Arrêté par hasard huit jours plus tard, il se suicida en revendiquant son acte et en regrettant de n’avoir pas pu tuer le duc d’Orléans, rebaptisé Philippe Égalité, lui aussi régicide19.

La mise à mort

Sur la place de la Révolution, l’échafaud avait été dressé non loin du piédestal où se trouvait la statue de Louis XV, grand-père de Louis XVI, statue qui venait d’être abattue. Il faisait face au palais des Tuileries qui avait été la résidence de la famille royale du 6 octobre 1789 au 10 août précédent. Il avait été installé dans l’après-midi du 20 janvier, sous les ordres de Charles-Henri Sanson, « exécuteur des jugements criminels » en titre, qui était chargé de l’exécution, avec un aide et son fils qui officiait ordinairement. Dans un grand espace ménagé tout autour se trouvaient des hommes en armes, fantassins et cavaliers, et des tambours ; la foule avait envahi le reste de la place, quelques personnes étaient montées sur des lampadaires. Les fédérés de Marseille avaient pris position les premiers dès 1 heure du matin, rejoints par leurs collègues d’Aix et les sectionnaires. Sans doute 20 000 personnes armées stationnent, en silence, avant l’arrivée du cortège vers 10 h 10 ou 10 h 15. Chacune des voies qui permettent l’accès à la place est protégée par des canons.

Le roi prend quelques minutes avant de sortir de la voiture. Il quitte lui-même son habit, et c’est vêtu d’un gilet blanc, d’une culotte et de bas gris qu’il accepte d’avoir les mains liées dans le dos, sur l’insistance d’Edgeworth. Est-ce, comme on le dit, avec l’aide du prêtre qu’il monte vers la guillotine ? Les marches sont raides, mais Louis XVI est un homme jeune, vigoureux, et les journaux parleront de son pas assuré et de sa fermeté. On entre là dans la confrontation des souvenirs et des commentaires. Arrivé sur l’échafaud, il tente de s’adresser aux spectateurs. Est-ce alors, ou quand il est sanglé sur la planche, qu’il prononce ces mots : « Je meurs innocent et je pardonne aux auteurs de ma mort. Je prie Dieu pour que mon sang ne retombe pas sur la France ! » ? En tout cas, ses paroles sont couvertes par un roulement de tambour, peut-être sur ordre de Santerre, comme le dit la légende. Cependant, dits avec force, ces propos sont rapportés par plusieurs témoins. La planche bascule et à 10 h 20 (ou 22), il a cessé de vivre. Sa tête est montrée par un aide de Sanson ou peut-être par son fils, avant d’être placée dans une panière avec le corps. Le couperet a-t-il tranché le cou correctement, ou a-t-il emporté une partie de la mâchoire ? Toutes ces incertitudes nourrissent encore des traditions opposées pour raconter l’exécution.

La place, silencieuse jusque-là, retentit des cris de « Vive la nation ! », « Vive la République ! », des casques et des chapeaux sont mis au bout des piques et des baïonnettes, et sans doute une centaine de personnes dansent autour de l’échafaud ou plus loin sur le Pont-Neuf. Des individus, notamment un Anglais, recueillent alors des gouttes du sang du roi sur des mouchoirs, voire sur leurs armes, collectionnent des fragments d’habits, soit autant de reliques qui furent l’objet de commerce ou de vénération. Les mèches de cheveux seront vendues entre 5 à 10 livres, le pourpoint brun débité en petits morceaux, les boutons arrachés… Le journaliste Prudhomme voudra y voir l’œuvre de l’« esprit du républicanisme », puisque les grands-pères pourront montrer l’habit porté par le « dernier des tyrans » à leurs petits-enfants20.

L’un des spectateurs, Thomas Marie Raby, passe sa main sur la guillotine pour recueillir du sang et en asperge la foule. Ce jeune homme a été « délégué extraordinaire de Brest » en 1790, il fait partie de ces fédérés venus à Paris pour protéger la Convention et assurer le triomphe de la Révolution en alliance et en rivalité avec les sans-culottes ; quelques mois plus tard, il s’opposera au coup d’État du 31 mai 1793 contre les Girondins et sera guillotiné le 30 mai 179421.

La naissance du légendaire

Ces faits, bien connus, demeurent difficiles à évaluer, les relations qui en sont données n’étant guère objectives. On peut cependant douter que l’exécution ait eu la signification d’un baptême républicain accompli dans le sang royal qu’on lui prête parfois22. Les collectes de reliques demeurent équivoques, hésitant entre vénération, vengeance ou goût du lucre, voire superstition archaïque et fascination morbide, et elles restent marginales23. Certes, ceci fait écho aux arguments développés depuis six mois par la partie gauche de la Convention, insistant sur le besoin de faire couler le sang du roi coupable d’avoir immolé des milliers de patriotes, alors que les Girondins, l’autre partie de l’Assemblée, refusaient que la condamnation puisse reposer sur des émotions. L’imagerie exploitera plus tard cette dichotomie : la « populace cannibale » voulant le sang du roi, tandis que les « hommes vertueux » se contentent de ses cheveux24. Les fêtes funèbres, exaltant les corps meurtris, exhibant les plaies et les vêtements dégoulinants de sang, ne concerneront que les martyrs de la gauche, à commencer par Le Peletier, avant Lazowski (ce meneur sans-culotte proche de Robespierre) et Marat notamment ; elles sont liées à une sensibilité qui ne peut pas être confondue avec une mentalité révolutionnaire collective25. Émotions, autour du sang et de la mort, et politique, exigeant le recul et le sang-froid, ne font pas bon ménage, surtout quand ces émotions sont fortement teintées d’une religiosité apocalyptique que l’on n’attend pas immédiatement chez les partisans d’une révolution qui se veut inspirée des Lumières26.

Pendant ce temps, Edgeworth, lui-même éclaboussé de sang, se fond dans la foule et rejoint Choisy-le-Roi, où la baronne de Lézardière, dans la famille royaliste qui l’hébergeait, meurt de saisissement en apprenant la nouvelle. Il partira ensuite en exil auprès des princes. S’est-il adressé au roi avec ces mots : « Fils de Saint Louis, montez au ciel » ou « Fils de Saint Louis, les portes de l’éternité vous sont ouvertes », voire « Digne petit-fils de Saint Louis, je lève les yeux vers le ciel et je vous y vois monter, ainsi soit-il » ? On ne sait pas, mais comme l’écrit Charles-Éloi Vial : « Les grandes phrases historiques sont presque toujours reconstituées27. »

On ne sait pas non plus si Philippe Égalité, duc d’Orléans, assiste, caché dans une voiture ou monté sur un cheval, à l’exécution de son cousin. L’allusion est souvent faite, mais comment ne pas penser que son absence aurait été remarquée à l’Assemblée et que la circulation dans les rues, étroitement contrôlée, aurait été difficile28. Reste que le rôle du prince dans cet événement est important et toujours mal connu.

D’une fenêtre du ministère de la Marine donnant sur la place, Jacques Roux et d’autres représentants de la Commune ont assisté à la scène. Ils signent le procès-verbal de l’exécution qui est envoyé par le Conseil exécutif aux députés de la Convention. Ceux-ci siègent dans la salle du Manège, à quelques centaines de mètres de là ; aucun d’entre eux n’est venu place de la Révolution. Au secrétaire de séance, le député Lesage, qui demande s’il doit lire le procès-verbal, plusieurs voix, « à l’extrême gauche », disent : « Non, non, c’est inutile. » Le Montagnard Lamarque, membre du Comité de sûreté générale (qui mourut en 1832), ajoute : « Lorsque le tyran n’est plus, ses crimes sont expiés. Faisons la guerre à la tyrannie, et oublions les tyrans29. » En votant la mort du roi, il avait souhaité que « cet acte de justice soit le dernier exemple d’un homicide légal » en France.

L’Assemblée passe aussitôt à l’ordre du jour, reprenant le cours de la séance sans plus attendre, comme elle venait de le faire sans commentaire sur la demande de Benoît Louis Leduc, qui avait demandé que le corps du roi lui soit confié pour l’enterrer à Sens, « près de son père », le dauphin, fils de Louis XV. La demande s’explique quand on sait que Leduc est lui-même le fils naturel de Louis XV et de Mme de Tiercelin, qu’il avait été richement doté et était mêlé aux intrigues royalistes dès 1789 (après 1793, il passera quelques mois en prison et cherchera à émigrer en Espagne30).

Le mort embarrassant

L’inhumation de Louis XVI se réalise aussitôt au cimetière de la Madeleine (où se trouve aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle, la chapelle expiatoire). Le lieu se trouve dans la section où l’exécution a eu lieu. Dans le même cimetière se trouvent déjà les victimes de la bousculade qui s’est produite en 1770, à l’occasion du mariage avec Marie-Antoinette, ainsi que les Suisses massacrés le 10 août 179231. Une fosse commune reçut, quelques mois plus tard, les corps de Charlotte Corday, des Girondins décapités – avant qu’ils ne soient transférés aux catacombes –, du duc d’Orléans et de « mille autres victimes », ainsi que celui de la reine, guillotinée le 16 octobre 1793. Pour Louis XVI, par précaution particulière, la fosse est creusée à « 12 pieds de profondeur », deux fois la profondeur ordinaire, un lit de chaux vive recouvrant la bière en bois sans couvercle où le cadavre, la tête placée entre les jambes, est déposé.

Le transfert se déroule sans apparat, en utilisant la charrette du bourreau avec un détachement de gendarmerie à pied pour toute escorte. Il n’y a pas de manifestation pendant le trajet, seules trois personnes se seraient inclinées au moment du passage, dont Pierre Louis Desclozeaux et son gendre Dominique Danjou que l’on va retrouver bientôt32. Deux prêtres ayant prêté le serment à la Constitution civile du clergé, relevant de la paroisse de la Madeleine, récitent, dans le plus grand silence, les prières pour le service des morts. Faut-il voir dans la présence de ces deux prêtres commis par la République la récupération républicaine du cadavre royal, après que le roi eut été accompagné sur l’échafaud par un abbé contre-révolutionnaire avéré ? En suivant ce qui est expressément dit, c’est plutôt le respect exprimé par les députés de la dernière volonté d’un homme condamné à mort qui explique la venue d’Edgeworth au Temple, avant que ne s’opère la cérémonie religieuse ordinaire, selon les lois de la République elle-même.

Au Temple, le 21 janvier, la famille de Louis XVI, réveillée à 6 heures, comprend vers 10 heures du matin que l’exécution a eu lieu en entendant des cris et des coups de feu. Il n’y aurait pas eu de coup de canon pour banaliser la mort du roi – même si les sources ne sont pas unanimes sur ce point33. La reine et Madame Élisabeth s’agenouillent alors devant le dauphin qu’elles saluent comme Louis XVII. Marie-Antoinette peut obtenir que des vêtements de deuil soient confectionnés pour sa famille, profitant d’un temps d’indécision entre Commune et Convention34.

Dans le même temps, la Commune pose les scellés sur les meubles de l’appartement du roi et saisit une quarantaine de vêtements, habits, vestes, robes de chambre, pantalons, culottes… qui seront brûlés solennellement le 29 septembre 1793 en place de Grève. Ces précautions n’empêchent pas que des effets, pièces d’habillement, objets, soient préservés, notamment par le valet de chambre du roi, Cléry ; ils deviendront autant de reliques transmises au sein de quelques familles.

Les échos contrastés

Dans l’immédiat, la volonté de tourner la page est affirmée. Le 20 janvier, le conventionnel Lebas, ami de Robespierre, écrit à son père la fameuse phrase : « Nous voilà lancés, les chemins sont rompus derrière nous ; il faut aller en avant, bon gré, mal gré, et c’est à présent surtout que l’on peut dire : vivre libre ou mourir35. » Hors de tout jugement, ce constat, donné dans une correspondance privée, est juste et aurait pu être partagé par tous les Français. Ils n’avaient pas imaginé possible pareil événement qui prend de court tous ses acteurs.

Le testament rédigé par le roi, récupéré par les commissaires au Temple, est lu devant la Commune, puis contresigné et classé sans suite. Les journaux qui le publient le considèrent comme un « chef-d’œuvre d’hypocrisie et de superstition ». Pour autant, le courage du roi devant la mort marque tous les témoins. Contre des rumeurs qui circulent, mettant le flegme de Louis XVI sur le compte des illusions qu’il aurait eues jusqu’au dernier moment d’échapper à la guillotine, Sanson fait paraître dans le Thermomètre du jour du 21 février 1793 une mise au point dans laquelle il dit son étonnement devant le sang-froid et la fermeté manifestés par Louis XVI sur l’échafaud. Il ajoute : « Je reste très convaincu qu’il avait cette fermeté dans les principes de la religion dont personne plus que lui ne paraissait pénétré ni persuadé. » On notera que la presse publie librement le testament36. On retiendra aussi que Sanson, peut-être royaliste, ne ressemble guère au bourreau accablé qui fait célébrer une messe clandestine, le 22 janvier, autour du mouchoir taché du sang du roi, comme l’écrira plus tard le romancier Balzac dans sa nouvelle Un épisode sous la Terreur37.

Faut-il suivre le souvenir du chancelier Pasquier montrant la ville plongée dans une espèce de torpeur, ou le publiciste Mercier, révolutionnaire convaincu, qui estime qu’« aucune altération [ne se remarquait] sur les visages et l’on a menti lorsqu’on a imprimé que la stupeur régnait dans la ville » ? Relevons que Mercier a dû passer la journée à la Convention et ne pouvait pas circuler dans la ville au moment de l’exécution. La Gazette nationale assure, quant à elle, que « la tranquillité publique n’a été troublée qu’un instant », tandis que le Journal de Perlet garantit que le sang a été recueilli sans « aucune superstition politique », ces feuilles rendant manifestement mieux compte d’une réalité difficile à interpréter38 !

Après les moments d’effervescence, Paris semble en effet revenir au calme, les commerces rouvrant dans l’après-midi. Le soir, le théâtre de la Nation (ancien Théâtre-Français) donne L’Enfant prodigue, de Voltaire, et L’Esprit de contradiction, le théâtre de la citoyenne Montansier, Le Sourd et Les Événements imprévus, le théâtre du Marais, Robert, chef des brigands, de La Martellière, qui connaît un grand succès, et le théâtre du Palais-Variétés, la « gasconnade » M. de Crac à Paris, la comédie Les Deux Cousins et le ballet Les Sabotiers39. En comparaison, le jeudi 24 janvier, le théâtre de la Nation fit relâche, ainsi que l’Académie de musique, plusieurs musiciens étant requis pour la pompe funèbre en l’honneur de Le Peletier – trois autres théâtres maintinrent leurs représentations40.

Les échos dans l’opinion sont difficiles à appréhender. Prudhomme, dans Les Révolutions de Paris, rapporte que le calme régna l’après-midi, que les femmes furent en général assez tristes. Il ajoute que les dévotes avaient déjà comparé la mort du roi avec la passion « de leur Christ », ce qui renvoie à la culture populaire coutumière ainsi qu’aux représentations qui sont en train de naître à propos de l’attitude ferme de Louis XVI. Il publie le testament du roi, assure que ce n’est pas la royauté qui a été punie à travers lui et ne veut retenir que l’image du criminel. Il revient pourtant sur la mobilisation exceptionnelle, sur la crainte latente que les intrigues contre-révolutionnaires renaissent autour de la reine et justifie le peuple de Paris aux yeux du monde.

Logiquement, Hébert, dans son Père Duchesne, avait exulté lorsque le 20 janvier il avait vu que « la Constitution a pris à la fin le mors aux dents et va faire essayer la cravate de Sanson au cornard Capet41 ». Venu au Temple le 20 janvier en tant que substitut du procureur de la Commune, il n’avait pas assisté à l’exécution. « L’oraison funèbre de Louis Capet » qu’il rédige après le 21 janvier est certes une charge contre le roi, surtout contre la famille royale, mais le ton employé demeure très modéré – il parlait jusque-là du « cochon ladre » et autres qualificatifs et il déversera des injures sur la reine au moment de son procès et de sa mise à mort. Au moment de la décapitation de Louis XVI, il se contente, finalement, de faire part de sa « grande colère » contre les calotins qui veulent « canoniser » Capet et qui vendent ses « dépouilles aux badauds pour en faire des reliques ». Il note aussi que le roi a été « ferme et dévot jusqu’au dernier moment »42.