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La soif de qui vient de boire
est sans raison pourtant,
comme l’impatience à partir loin de soi,
comme la fièvre d’aimer à l’infini
l’infini qui éveille une âme et un corps
dans le ressac des sables,
l’écho porté par le vent,
tous les riens aimantés de la terre.
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Quelle mélodie que le monde quand il n’est aucun 
 parcours à suivre, nulle halte à honorer ni temps à mesurer. 
Toute nécessité est livrée au hasard, toute raison au songe, 
toute fin à l’errance. On capte les énigmes des déserts, des 
pistes, des oasis, des bas-côtés et des villes. On ne cesse d’im-
proviser, de changer d’harmonies, d’accueillir des silences, 
tandis que monte droit devant un fort soleil d’orient, un 
doux chorus d’aubes, un grand souffle d’azur.

Chaque action se sait ultime, éphémère. Chaque pensée 
se veut intacte, mouvante. Le destin s’en tient à la magie 
simple d’un déplacement d’ouest en est. Et il n’y a rien à 
espérer, et il n’y a rien à prévoir, et il y a tout à parier qu’il 
s’agit seulement de remonter le cours de la lumière. Insé-
parables jusqu’au bout, la route, la poésie et la vie se font 
escorte, même si le final se joue à mesure, tragique et folle-
ment gai, comme un requiem fredonné par la sauvageonne 
qui, au bord du Gange, fouille la cendre des bûchers.

Ce voyage au vrai est de tous les voyages. Nullement une 
suite d’escales mais une avancée continue, une trajectoire 
scandée, une marche, un déboulé, un galop d’approche, 
une prise d’altitude. Du réel à l’état pur et de l’imaginaire 



embarqué sans excédent de bagages. Car il est aussi ques-
tion d’un délestage, d’une allégresse à se dessaisir, de ce 
moins qui délivre, et de ce manque soudain transmué en 
vecteur de renaissance.

Évidemment, comme il se doit, c’est écrit à l’oreille, avec 
la couleur de tous les sons qui me hantent d’Andalousie 
en Inde et du Tibet au Japon, mais qui tous émanent et 
s’échappent du violoncelle de Gaspar Claus. Avec lui, le 
parcours s’accomplit, s’égare, se réinvente à chaque carre-
four, à la fois orienté et imprévisible, bouleversé et suave. 
Sous son archet hors d’âge, il y a des guitares, des contre-
basses, des mandolines, des luths d’Orient, des sazs, des 
rababs, des santours, des sarods, des sitars, des tablas, des 
damarus, des biwas, des kokyus  : tout un arc-en-ciel de 
cordes frappées, frottées, effleurées qui mènent où l’on ne 
s’attend pas, alors même qu’on veut y aller.



Nous étions en voyage et ça sentait le feu

Serge Sautreau





ici ailleurs partout
la vie d’énergie fauve

de féria téméraire
dans un raid amorcé
sous un ciel andalou

pour trouver en dansant
la formule et le lieu
du dernier horizon
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Viatique du chevalier errant

à Jean Schwarz

Tout départ est un rêve pour la soif.
On sort plein de fièvre d’un grimoire déchiré
Qui a conté mille et une prouesses aux buissons d’Estrémadure
Et jeté autant de vieilles lunes dans le puits de l’Histoire.

Qu’importent les mirages les miroirs les mystères,
Il y a plus de cœur et de faste
À s’en aller éperdument combattre nos peurs nos fatigues 

nos misères
Qu’à bâtir des temples ou des tombeaux.

Nous n’avons pas de protection particulière,
Ni casque ni cuirasse ni bouclier ni jugulaire,
Pas d’amulettes, pas d’oripeaux, pas même un dieu de raccroc,
Rien qu’un peu de ce vent d’Est qui souffle encore contre 

nos lèvres.

Le Graal la Toison d’or le feu des Amazones,
Une salve de poussière dans un creux de mémoire,



C’est garder à vif un univers qui fuit l’ordre du temps,
Qui parie en connaissance de cause une fois sur l’éternel 

une fois sur l’éphémère.

À ciel ouvert le monde est un soleil levant,
Un éblouissement qui tape au fond des yeux
Et mène par des chemins inoubliables
Vers des lieux des rivages des êtres oubliés.

Droit devant chevalier désarmé,
Le voyage en Orient ne cesse de conquérir une sorte d’au-delà,
Une autre solitude un autre accès à soi,
Comme marcher de Séville à Tanger de Kairouan à Babylone 

Ispahan Bénarès ou Lhassa.

Les îles de terre ferme se trouvent sous nos pas,
Aussi réelles que l’éveil de nos utopies actives,
Aussi magnétiques que l’inconnu qui jamais ne s’égare
Et sait de source foudroyée que toute la place est pour la beauté.

La chance à nos yeux n’a pas perdu la partie.
Nous sommes renaissants indomptés prêts à en découdre
Loin de Lacédémone d’Hissarlik ou d’Ithaque,
Ne suivant que ce qui s’improvise plus avant

Définitivement plus avant
   jusqu’au bout de la route.



u n  c h a n t  s u r  l e s  é pa u l e s 





Et ainsi je m’interroge :
qu’est-ce donc que mon corps tout entier

attend absolument de la musique ?

Nietzsche, Le Gai savoir
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