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Pour mon ami Kyle Craig, le vrai Kyle,
l’un des hommes les plus droits que je connaisse.



Prologue
En votre honneur
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Jugé à Alexandria, Virginie, pour avoir commis au moins onze meurtres, Kyle Craig, ancien agent du FBI et tueur en série, surnommé le « Cerveau », écoutait le sermon très condescendant du juge Nina Wolff. Du moins était-ce ainsi qu’il percevait l’énoncé de sa condamnation. Cette mise au pilori le heurtait profondément dans sa sensibilité.
— Monsieur Craig, vous êtes, selon tous les critères que je connaisse, l’être le plus malfaisant, le plus pervers que j’aie vu comparaître dans ce tribunal, et Dieu sait, pourtant, que bien des individus méprisables ont défilé ici. Je…
— Merci mille fois, juge Wolff, l’interrompit Craig. Vos paroles bienveillantes me touchent et m’honorent. Comment ne pas se féliciter d’être le meilleur ? Poursuivez, je vous prie. Vraiment, je me délecte.
Le juge Wolff hocha tranquillement la tête et reprit comme si le prévenu n’avait pas prononcé un mot :
— Pour avoir perpétré ces meurtres abominables et ces actes de torture répétés, vous êtes condamné à mort. Jusqu’à l’exécution de la sentence, vous passerez le restant de vos jours dans une prison de très haute sécurité où vous serez littéralement coupé du monde. Vous ne reverrez jamais le soleil. Emmenez-le hors de ma vue !
— Très théâtral, lança Kyle Craig tandis qu’on l’escortait vers la sortie, mais cela ne se passera pas ainsi. C’est vous qui venez de signer votre arrêt de mort, juge Wolff. Je reverrai le soleil, et je vous reverrai, vous pouvez me croire. Je reverrai également Alex Cross. Oui, je reverrai Alex Cross et sa charmante famille. J’en fais la promesse solennelle devant tous ces témoins, cette pathétique assemblée d’amateurs de sensationnel et de charognards qui se disent journalistes, et tous ceux qui me font l’honneur de leur présence aujourd’hui : vous n’avez pas fini d’entendre parler de Kyle Craig.
Dans le public, parmi les « amateurs de sensationnel » et les « charognards », se trouvait Alex Cross. Pour lui, les imprécations de celui qui avait été autrefois son ami n’étaient que des menaces en l’air. Ce qui ne l’empêchait pas d’espérer que l’ADX Florence, la prison la plus sûre des États-Unis, méritait sa réputation.
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Quatre ans plus tard, jour pour jour, Kyle Craig était toujours détenu – confiné serait plus juste – à la prison de très haute sécurité de Florence, Colorado, à cent soixante kilomètres de Denver. En quatre ans d’isolement, il n’avait pas vu une seule fois le soleil. Son ressentiment nourri ne cessait de croître, pour atteindre des proportions de plus en plus inquiétantes…
Parmi ses codétenus se trouvaient Ted Kaczynski, le fameux Unabomber ; Terry Nichols, instigateur de l’attentat d’Oklahoma City, et des terroristes liés à al-Qaida, Richard Reid et Zacarias Moussaoui. Eux non plus n’avaient guère abusé de produits solaires ces derniers temps. Reclus vingt-trois heures sur vingt-quatre dans des cellules en béton de moins de deux mètres sur trois, ils ne voyaient que leurs avocats et leurs gardiens. Selon certains, l’isolement à l’ADX Florence revenait à « mourir chaque jour ».
Kyle lui-même reconnaissait que s’évader de cette prison relevait de la gageure, pour ne pas dire de la mission impossible. En fait, jamais aucun détenu n’avait réussi à s’échapper, ni de près ni de loin. Mais rien ne lui interdisait d’espérer, de rêver, de gamberger, de faire travailler son imagination. Rien ne l’empêchait, assurément, de concocter une petite vengeance…
Il avait fait appel du jugement. Son avocat, Mason Wrainwright, de Denver, venait le voir une fois par semaine. Ce jour-là, comme tous les autres jours, il arriva à seize heures tapantes.
Avec sa longue queue-de-cheval gris argent, ses vieilles bottes noires et son chapeau de cow-boy relevé, sa veste en daim, sa ceinture en peau de serpent et ses grandes lunettes à montures de corne, il évoquait un chanteur de country vaguement intello, ou à la rigueur un universitaire amateur de country. Il faisait un avocat assez improbable, mais Kyle Craig avait la réputation d’être extrêmement intelligent ; s’il avait choisi Wainwright, à n’en pas douter, il avait ses raisons.
À l’arrivée de l’avocat, ils se donnèrent l’accolade. Puis, comme chaque fois, Kyle murmura à l’oreille de Wainwright :
— On ne nous enregistre pas, dans cette pièce ? La règle est toujours en vigueur ? Vous en êtes certain, monsieur Wainwright ?
— Nous ne sommes pas enregistrés, le rassura l’avocat. Même dans ce misérable trou à rat, on respecte la confidentialité des échanges entre l’avocat et son client. Je suis désolé de ne pouvoir faire davantage pour vous. J’en suis sincèrement navré. Vous connaissez mes sentiments à votre égard.
— Je ne doute pas de votre fidélité, Mason.
Après les embrassades, Craig et son avocat s’installèrent de part et d’autre d’une grande table métallique grise dont les pieds, tout comme ceux des chaises, étaient rivés au sol.
Kyle posa à son avocat huit questions. Toujours les mêmes, lâchées à toute vitesse, sans laisser à Wainwright le temps de répondre. Et, comme chaque fois, l’avocat écouta, respectueusement.
— Truman Capote, qui a mis tant d’ardeur à réconforter les grands criminels, a déclaré un jour qu’il avait peur de deux choses, et de deux choses seulement. Laquelle est la pire : la trahison ou l’abandon ? commença-t-il.
Et aussitôt :
— À quelle occasion vous êtes-vous pour la toute première fois refusé à pleurer, et quel âge aviez-vous à l’époque ?
» Dites-moi, maître, au bout de combien de temps, en moyenne, une personne qui se noie perd-elle conscience ?
» Il y a une chose que j’aimerais savoir : statistiquement, les meurtres ont-ils plus souvent lieu à l’intérieur ou à l’extérieur ?
» Pourquoi n’a-t-on pas le droit de rire à un enterrement alors qu’on a le droit de pleurer à un mariage ?
» Peut-on entendre applaudir si la chair de la main a été enlevée ?
» Combien existe-t-il de manières d’écorcher un chat si on veut qu’il reste vivant jusqu’au bout ?
» Et tiens, oui, au fait, où en sont les Red Sox ?
Puis il y eut un silence.
Parfois, le détenu posait également d’autres questions, par exemple des détails concernant les Red Sox, l’équipe de baseball de Boston, ou les Yankees de New York, qu’il méprisait, ou bien un tueur intéressant opérant à l’extérieur et dont l’avocat lui avait parlé.
Au moment de se quitter, ils se donnèrent une nouvelle fois l’accolade et l’avocat chuchota contre la joue de Kyle :
— Ils sont prêts à entrer en action. Les préparatifs sont terminés. Des opérations importantes vont bientôt avoir lieu à Washington. Ce sera la revanche. Le spectacle devrait faire recette. Tout cela en votre honneur.
Kyle Craig ne prononça pas un mot. Il joignit ses index et appuya de toutes ses forces sur le crâne de l’avocat. Le message parvint instantanément au cerveau de Mason Wainwright.
Ses doigts étaient croisés. Une croix, pour Cross.



PREMIÈRE PARTIE
Le monde est un théâtre
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WASHINGTON, DC.
Son premier scénario, un thriller, mettait en scène un soldat irakien et un auteur de romans policiers. Le soldat était devant une luxueuse résidence d’une douzaine d’étages, et songeait : c’est donc ainsi que vivent les gens riches et célèbres. Bêtement, pour le moins, et en tout cas, très dangereusement…
S’il voulait s’introduire dans les lieux, plusieurs possibilités s’offraient à lui.
À l’arrière de la très chic tour Riverwalk se trouvait une entrée de service que les résidents, et même leurs sinistres larbins, n’utilisaient quasiment jamais. Moins exposée aux regards que l’entrée principale ou le parking souterrain, elle était plus vulnérable.
C’était une simple porte blindée, nue, dont le châssis était sous tension.
Toute tentative d’effraction aurait déclenché un signal d’alarme à la conciergerie de l’immeuble, ainsi qu’au siège d’une société de gardiennage, quelques rues plus loin.
Les livraisons, entrées et sorties se faisaient sous l’œil de plusieurs caméras fixes.
À partir de dix-neuf heures, l’utilisation de l’entrée de service était interdite, et on activait les détecteurs de mouvement.
Rien de tout cela ne serait un obstacle, songeait le soldat. Au contraire, il allait en tirer parti.
Yousef Qasim avait été douze ans capitaine dans les services de renseignement de Saddam, le fameux Moukhabarat. Il avait comme un sixième sens dans ce domaine, pour tout ce qui concernait l’illusion de la sécurité. Qasim voyait ce que les Américains étaient incapables de voir : l’amour de la technologie les avait rendus complaisants et aveugles au danger. Le meilleur moyen de pénétrer à l’intérieur du Riverwalk était aussi le plus facile.
La solution, c’était les ordures. Qasim savait que le camion passait les lundi, mercredi et vendredi après-midi, sans exception. L’efficacité, si prisée aux États-Unis, était aussi l’un des points faibles de la résidence.
Efficacité rimait avec régularité.
Et régularité avec vulnérabilité.
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Et comme prévu, à seize heures trente-quatre, la porte de l’entrée de service s’ouvrit. Un employé noir, un type immense affublé d’une coiffure afro argentée et dont la combinaison verte était maculée de taches, accrocha le battant au mur extérieur à l’aide d’une chaîne. Son chariot surchargé d’énormes sacs-poubelles ne passait pas.
Sans trop se presser, le larbin transporta les sacs, deux par deux, jusqu’aux bennes situées au bout du quai de chargement, qui était couvert.
Cet homme est toujours l’esclave des Blancs, songea Qasim. Regardez-moi ça : il traîne les pieds, il garde les yeux baissés. Il a conscience de sa situation. Il déteste son boulot, il déteste les pourritures qui vivent dans cette tour.
Qasim l’observa, et compta. Douze pas depuis la porte, neuf secondes pour jeter les sacs-poubelles.
Qasim profita de son troisième aller-retour pour s’introduire discrètement à l’intérieur de l’immeuble. Une casquette sur le crâne, il portait lui aussi une combinaison verte. Si cela ne suffisait pas pour tromper les caméras de surveillance, tant pis. Il se serait volatilisé bien avant que quiconque ne s’intéresse à cette intrusion.
Il n’eut aucun mal à trouver l’escalier de service, à peine éclairé. Il monta prudemment jusqu’au premier étage, puis gravit les marches quatre à quatre. Courir était un bon moyen de transformer son adrénaline, pour l’aider à rester concentré.
Au quatrième étage se trouvait un placard de service inutilisé. Qasim y déposa son sac de vêtements, puis il monta au douzième.
Moins de trois minutes et demie après être entré dans la tour, il était devant la porte de l’appartement 12F. Il calcula son emplacement par rapport au judas, approcha son index du bouton de sonnette, un bouton blanc enchâssé dans la brique peinte.
Il s’en tint là, il n’appuya pas.
Sans un bruit, il fit demi-tour et redescendit. En un instant, il retrouva le vacarme de Connecticut Avenue.
La répétition s’était parfaitement déroulée, sans problème, sans surprise. Qasim avait rejoint la foule à l’heure où les bureaux se vidaient. Un homme invisible parmi d’autres, au milieu du troupeau. Juste ce qu’il lui fallait.
Il n’était nullement impatient de procéder à l’exécution du douzième étage. Patience et impatience lui étaient étrangères. Ce qui comptait, c’était la préparation, le timing, le bouclage et la réussite de l’opération.
Le moment venu, Yousef Qasim serait prêt à entrer en scène.
Et il jouerait son rôle.
Un Américain après l’autre…
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Je ne travaillais plus pour la police depuis un certain temps, et, jusque-là, je m’en portais fort bien.
Adossé au mur de la cuisine, je buvais à petites gorgées le café brûlant de Nana. Je lui trouvais un drôle de goût, et je me disais que ça tenait peut-être à l’eau, mais tout ce que je savais, c’était que mes trois enfants grandissaient beaucoup, beaucoup trop vite. C’est toujours la même chose, avec les enfants. Soit on n’ose même pas penser au jour où ils quitteront la maison, soit au contraire on l’attend avec impatience, et moi, je me rangeais indiscutablement dans la première catégorie.
Mon petit dernier, Alex Junior – Ali –, allait bientôt entrer à la maternelle. C’était un petit malin qui avait toujours quelque chose à dire sauf, bien entendu, lorsque c’était nous qui voulions le faire parler. En ce moment, il se passionnait pour Most Extreme, une émission animalière diffusée sur le câble ; l’équipe de baseball des Washington Nationals ; Du sel dans les baskets, la biographie de Michael Jordan, ainsi que tout ce qui avait trait à la science-fiction, et notamment une série télé très bizarre intitulée Gigantor, dont la musique encore plus bizarre me trottait constamment dans la tête.
Jannie, préado, commençait à prendre des formes, elle que je traitais encore de brindille quelques mois plus tôt. C’était l’artiste et la comédienne de la maison. Elle suivait des cours de peinture à l’école Corcoran.
Et Damon, qui serait bientôt aussi grand que moi, avait hâte d’entrer au lycée. Pour l’instant, il s’exprimait encore sans hurler et sans avoir recours à un langage ordurier. Il me paraissait plus mature que la plupart des jeunes de son âge, et deux écoles préparatoires de renom, dont une très ancienne institution du Massachussetts, se disputaient déjà sa candidature.
De mon côté aussi, il y avait du changement. Ma carrière de psychologue était en plein essor et, pour la première fois depuis bien des années, je n’avais aucun lien « officiel » avec les forces de l’ordre. Je n’étais plus dans le circuit.
Enfin, presque. Il y avait tout de même un inspecteur principal dans ma vie, Brianna Stone, du MPD, la police de Washington. Celles et ceux qui l’avaient côtoyée en service la surnommaient parfois le « Roc ». Je l’avais rencontrée au pot de départ à la retraite d’un ex-collègue. Ce soir-là, nous avions passé une première demi-heure à parler boulot, puis plusieurs heures à parler de nous. Surtout des choses légères, qui nous amusèrent beaucoup, comme sa façon de pagayer lorsqu’elle participait à une course de bateau-dragon, une sorte de pirogue chinoise, avec son équipe. Au bout de la nuit, je n’avais presque pas eu besoin de lui faire des avances et maintenant que j’y repense, c’est peut-être elle qui a fait le premier pas. Bref, une chose en entraînant une autre, je m’étais retrouvé chez elle et nous ne l’avions jamais regretté. D’ailleurs, oui, je crois bien que c’est elle qui m’a demandé de la raccompagner…
Bree était une femme qui s’assumait pleinement. Passionnée, sans être excessive. Et, ce qui ne gâtait rien, il y avait une vraie complicité entre elle et les enfants. Ils l’adoraient. En fait, en cet instant précis, elle était en train de pourchasser Ali à l’étage en rugissant – elle jouait apparemment le rôle d’une extraterrestre dévoreuse d’enfants – tandis que mon fils tentait de la tenir à distance avec son sabre-laser Star Wars. Je l’entendais crier : « Ton arme est sans effet sur moi ! Prépare-toi à mordre la moquette ! »
Ce matin-là, nous ne nous attardâmes pas à la maison. Pour tout dire, si nous étions restés, j’aurais sans doute été contraint d’attirer discrètement Bree dans ma chambre pour lui montrer mes estampes imaginaires, ou mon sabre-laser.
C’était une première : nous avions réussi à nous libérer l’un et l’autre pour une escapade de quelques jours. Je sortis en chantant à tue-tête la fin du premier grand succès de Stevie Wonder, Fingertips Part 2 : « Good-bye, good-bye. Good-bye, good-bye. Good-bye, good-bye, good-bye. » Je connaissais les paroles par cœur. Un don parmi d’autres.
Je fis un clin d’œil à Bree et lui octroyai un baiser furtif sur la joue.
— Toujours les faire rire avant de partir.
Elle me retourna le clin d’œil.
— Ou, du moins, les perturber…
Nous allions dans le parc de Catoctin Mountain, dans le Maryland. Les contreforts des Appalaches, pas trop loin de Washington, et pas trop près non plus. La région devait une bonne partie de sa notoriété à Camp David, mais Bree connaissait un endroit où on acceptait les simples mortels comme nous. J’avais hâte d’y être. Quelques jours d’intimité, enfin…
Sur la route du Nord, je sentais presque la rumeur de Washington s’estomper. J’avais baissé les vitres, et conduire ma R350 était un vrai plaisir, comme d’habitude. C’était ma meilleure acquisition depuis bien longtemps. J’avais mis un disque de l’immense Jimmy Cliff. Oui, en ce moment, c’était plutôt la belle vie.
— Pourquoi une Mercedes ? voulut savoir Bree.
— Elle est confortable, non ?
— Très confortable.
Je n’eus qu’à effleurer la pédale de l’accélérateur.
— Nerveuse, rapide.
— D’accord, j’ai compris.
— Mais surtout, elle est sûre. Le danger, je l’ai suffisamment côtoyé dans ma vie. Sur la route, je préfère l’éviter.
À l’entrée du parc, tandis que je payais les tickets, Bree se pencha vers le garde-forestier.
— Merci beaucoup. Nous respecterons votre parc.
Je redémarrai.
— Pourquoi lui as-tu dit ça ?
— Que veux-tu, je suis écolo…
Le point de bivouac, grandiose, méritait effectivement notre respect. Autour de la presqu’île, les eaux bleues miroitaient. Derrière nous, la forêt formait comme une impénétrable muraille verte. J’apercevais dans le lointain le site de Chimney Rock, objectif de la randonnée du lendemain. Et il n’y avait pas âme qui vive.
Personne à part Bree, la seule qui comptait pour moi en cet instant, la femme la plus séduisante que j’eusse jamais connue. Il me suffisait de la voir pour la désirer. Surtout ici. Nous étions seuls, absolument seuls.
Elle me prit par la taille.
— C’est merveilleux. Que demander de plus ?
Moi aussi, je voyais mal ce qui aurait pu gâcher notre petit week-end en amoureux, en pleine forêt.



4
Le roman à suspense allait s’enrichir d’un nouveau chapitre. Quarante-huit heures après la répétition, qui s’était déroulée sans la moindre anicroche, Yousef Qasim retourna au Riverwalk, chez les riches Américains qui se croyaient à l’abri de tout.
Aujourd’hui, il ne s’agissait plus d’un exercice. Qasim allait passer à l’action, et il avait un peu le trac. C’était un grand jour pour lui et pour sa cause.
Comme prévu, à seize heures trente-quatre, la porte de l’entrée de service s’ouvrit et le même grand larbin sortit ses sacs-poubelles d’un pas léthargique. Pauvre Noir, songea Qasim. Toujours enchaîné. Rien n’a vraiment changé en Amérique, depuis des siècles…
Moins de cinq minutes plus tard, il était au douzième étage, devant l’appartement d’une dame nommée Tess Olsen.
Cette fois-ci, il sonna. À deux reprises. Il attendait cet instant depuis si longtemps. Depuis des mois, peut-être même depuis toujours, pour être tout à fait franc.
— Oui ?
L’œil de Tess Olsen glissa derrière le judas du 12F.
— Qui est-ce ?
Yousef Qasim fit en sorte qu’elle voie bien sa combinaison de travail et sa casquette. Pour elle, il ne pouvait ressembler qu’à n’importe quel autre agent d’entretien immigré. Étant donné sa profession – elle écrivait des romans policiers à succès –, elle était censée prêter attention aux détails, et il s’agissait là d’un élément déterminant pour la suite de l’histoire.
— Madame Olsen ? Il y a fuite de gaz dans votre appartement. Vous avez reçu appel bureau ?
— Pardon ? Pourriez-vous répéter ?
Il s’exprimait avec un accent à couper au couteau, comme si l’usage de l’anglais était pour lui un véritable supplice. Il parlait lentement, comme un demeuré.
— Fuite de gaz, madame ? Je peux réparer fuite ? Quelqu’un appeler vous ? Pour dire vous je viens ?
— Je viens de rentrer, lui répondit-elle. Personne n’a appelé. Je ne suis pas au courant. Je ne crois pas qu’on m’ait laissé de message, mais je peux aller vérifier.
— Vous préférez je reviens plus tard ? Je répare fuite plus tard ? Vous sentez gaz ?
La femme poussa un soupir qui ne dissimulait rien de son exaspération. Elle avait manifestement trop de choses sans intérêt à faire et pas assez de personnel.
— Bon, d’accord, entrez, mais faites vite. Vous avez bien choisi votre moment. Il faut que je finisse de m’habiller et que je sois partie dans vingt minutes.
En entendant le cliquetis du verrou, Yousef Qasim se prépara. Dès que la porte s’entrouvrit et qu’il vit les deux yeux de sa victime, il se jeta sur elle.
La brutalité dont il faisait preuve n’était pas nécessaire, mais extrêmement utile. Tess Olsen recula d’un bon mètre et tomba brutalement sur les fesses. Elle perdit ses chaussures à talons hauts, dévoilant de longs pieds anguleux aux ongles vernis couleur rouge vif.
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