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               Nicolas pose son sac sous ses jambes.

               
               Il porte un bermuda bleu marine, une chemise à manches courtes et des mocassins.

               
               J’ai porté ces chaussures moi aussi, elles ont parcouru mille fois le parquet de la
                  maison, ses figures géométriques dans lesquelles je cherchais une signification, les
                  rues du quartier, la poussière des squares, leur cuir est devenu lâche et distendu
                  à force de les avoir mises et enlevées, d’avoir marché sur leurs contreforts pour
                  me grandir.
               

               
               Nicolas hérite de mes vieilles affaires, c’est la règle des cadets, rien ne peut dormir
                  tranquillement dans un placard, on attend toujours pour prendre votre place, des affaires
                  dans lesquelles j’ai marché, transpiré, dans lesquelles j’ai eu honte.
               

               
                

               
               Mon frère a du mal à ranger son sac au-dessus de sa tête. Il ne fait pas la taille
                  nécessaire, on a peine à croire qu’il rentre en sixième. Il a un drôle d’air, avec
                  ses taches de rousseur constellées sur les joues, sa peau étonnamment pâle, ses cheveux
                  roux et ondulés, ses yeux bleus, de la couleur des produits chimiques qu’on utilise
                  pour récurer les chiottes.
               

               Il a une tête de juif du shtetl, l’air d’un gosse que l’on va persécuter, les mêmes
                  yeux que maman, sérieux et tristes, qui semblent refléter l’intégralité de la misère
                  du monde, cherchent à vous culpabiliser.
               

               
               — Tu peux m’aider ? chuchote-t-il.

               
                

               
               Je continue la lecture de mon journal, La Tribune de Genève, un article sur une guerre, les préparatifs d’une invasion américaine.
               

               
                

               
               Nicolas insiste, susurrant plus fort.

               
               — S’il te plaît, frère, je n’y arrive pas.

               
               — Tu n’es plus un bébé, cesse de m’appeler frère, lui dis-je, sans lever les yeux
                  du journal.
               

               
                

               
               Il pourrait monter sur le fauteuil et se hisser sur la pointe des pieds, mais il aurait
                  trop peur qu’un contrôleur n’entre à ce moment dans le wagon pour le morigéner.
               

               
               Pauvre Nic, toujours si légaliste, s’il pouvait demander une autorisation pour respirer,
                  il le ferait. Si je cesse de lui parler durant une heure, il s’imagine qu’il a fait
                  quelque chose de grave et vient aussitôt s’excuser sans même savoir pourquoi.
               

               
                

               
               Je m’allume une Merit, la fumée s’élève dans le wagon de seconde classe puis redescend
                  avant de stagner au niveau des bouches d’aération.
               

               
               Il y a pas mal de gens qui ne viennent ici que pour fumer, puis retournent à leur
                  place. J’aime profiter de leur fumée épaisse, celle des riches des compartiments de
                  première, celle des jolies filles me plaît encore plus, elle a traversé leur langue, leur palais,
                  leur gorge, en un baiser profond.
               

               
                

               
               Depuis le quai où elle attend le départ du train, bonne-maman frappe à la vitre de
                  toutes ses bagues, des bagues qu’elle a perdues cent fois, nous ordonnant de retourner
                  l’appartement pour les chercher, des bagues passées sur nos fronts toute notre enfance
                  pour vérifier où en était notre fièvre, qui ont tenu nos mains jointes le soir au
                  moment de la prière.
               

               
                

               
               Un train s’ébranle sur le quai d’en face sans que l’on puisse être sûr de ce qui bouge
                  vraiment, le train d’en face, le nôtre, le quai, une perception soudaine de la dérive
                  des continents.
               

               
                

               
               Bonne-maman frappe à nouveau à la vitre au milieu du brouhaha de la gare, des voix
                  désincarnées annonçant les horaires dans toutes les langues, français, allemand, italien,
                  cela donne le sentiment de faire un long voyage.
               

               
               Le chef de gare répète les horaires avec cette langueur paysanne, d’une voix lente,
                  comme s’il mastiquait de la boue.
               

               
                

               
               — Ne fume pas à l’intérieur wagon, c’est très mauvais, il y a là-bas wagon sans fumée…
                  Tu m’appelles dès que vous êtes installés, chéri. Aide frère le train va partir, tu
                  vois bien qu’il est petit pour ranger valise, je ne veux pas qu’il blesse mains, ânonne
                  ma grand-mère avec son accent moitié russe, moitié yiddish.
               

               
               Elle a beau avoir quitté Odessa il y a un demi-siècle, elle parle toujours comme une
                  réfugiée, aucun progrès, à croire qu’elle fait exprès. J’ai des camarades qui sont arrivés de l’Est il y a un an, ils
                  parlent le français aussi bien que moi.
               

               
               Elle articule exagérément, comme si je pouvais lire sur ses lèvres, que j’étais un
                  sourd-muet en partance pour un institut spécialisé.
               

               
               Je l’ignore et continue la lecture de mon journal.

               
               Violation du droit international, volonté des peuples à disposer d’eux-mêmes, etc.
               

               
               Je me ravise, de peur qu’elle ne se mette à hurler, ameutant tout le wagon, me plongeant
                  une fois de plus dans l’embarras.
               

               
                

               
               Je me lève sans la regarder et jette le sac de Nicolas dans le rangement, je suis
                  surpris par la légèreté de son bagage, il ne doit pas avoir plus de trois chemises
                  de rechange, alors que nous serons absents jusqu’à Noël, et encore, il est possible
                  qu’il n’ait emporté que ses partitions.
               

               
                

               
               À quelques sièges de nous, il y a une jeune fille.

               
               Elle porte l’uniforme de notre pensionnat.

               
               Elle vient de s’asseoir dans le wagon, ses cheveux sont coupés au carré, elle a une
                  doudoune noire matelassée par-dessus son veston, des Doc bordeaux sans chaussettes,
                  ses jambes sont droites et fines, sa peau est rouge, sûrement le froid, les cils noirs.
                  Les ongles sont peints en violet, elle se les ronge.
               

               
               Un bandage lui entoure le poignet, elle tire sur sa manche pour le dissimuler.

               
               Je m’inspecte dans la vitre. J’ai la peau hâlée, les cheveux châtains, les yeux clairs,
                  un petit nez, pas comme ce pauvre Nicolas.
               

                

               
               De l’autre côté du couloir, il y a une mère avec son enfant et un chien, un berger
                  allemand allongé à ses pieds. La mère, bien que refaite de la bouche et des seins,
                  est assez séduisante, elle me regarde un instant, je prends aussitôt un air sévère
                  en rentrant mes joues, un air tourmenté et romantique, l’air que je prends lorsque
                  je veux plaire.
               

               
               Jusque-là ça n’a pas vraiment fonctionné.

               
               Son garçon de deux ans rampe sur le sol crasseux du wagon, marmonnant quelques mots.

               
               Il joue avec des figurines et le pelage du chien devient vite un élément de camouflage
                  pour ses personnages. Il approche sa tête de la gueule du molosse, qui grogne. La
                  mâchoire de ce chien est si puissante qu’il pourrait d’un coup de dents arracher toute
                  trace d’enfance de son visage.
               

               
               Je suis toujours mal à l’aise en face des animaux, leurs réactions imprévisibles,
                  les possibilités d’une attaque.
               

               
                

               
               Bonne-maman frappe à nouveau à la vitre.

               
               Il me semble que l’écolière en sourit.

               
                

               
               — Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je en articulant exagérément.

               
               — Ne fais pas ton chutzpah ! me dit-elle, en yiddish cette fois pour m’excéder.
               

               
               — Je ne comprends rien !

               
               — Je t’ai trop shraié, insiste-t-elle, roulant les r exagérément. Tu m’appelles de là-bas alors ? fait-elle
                  en mimant un combiné téléphonique d’une main. Et mon petit Polonais – c’est ainsi
                  qu’elle appelle mon frère –, il doit travailler piano trois heures par jour, trois
                  heures, pas deux ! Et qu’il mette cailloux à tremper à nouvelle lune ! Tu m’entends ? Le jour de nouvelle lune ! Tu
                  m’appelles ? Fais bien attention pendant trajet !
               

               
               — Attention à quoi ? Que veux-tu qu’il nous arrive ? Qu’on tombe sur un pédophile ?
                  Qu’on se fasse enculer ? dis-je à voix basse.
               

               
               — Je n’ai pas compris, parle plus fort !

               
                

               
               Bonne-maman reste gauchement sur le quai, dansant d’un pied sur l’autre, soufflant
                  dans ses mains pour les réchauffer, mimant des gestes tendres à Nicolas, des baisers
                  qu’elle lui envoie dans un mouvement théâtral et outrancier, des gestes absurdes pour
                  un enfant de l’âge de Nicolas.
               

               
               J’ai honte que l’on puisse penser qu’elle est notre mère, honte de son affaissement,
                  de ses épaisses jambes de babouchka. Honte aussi de son accoutrement, les élèves de
                  ce pensionnat sont riches et nous sommes fauchés, quand elle fait du thé elle vérifie
                  toujours la quantité qu’elle met dans son dé, elle ne s’achètera sans doute pas de
                  vêtements neufs tant que nous serons dans cette école, toujours son vieux châle, elle
                  n’ira pas non plus se faire soigner les dents ou couper les cheveux et nous devrons
                  supporter cette tignasse, puisqu’il n’y a pas d’autre mot pour décrire cette chevelure
                  d’algues folles.
               

               
                

               
               Mère est morte, un accident de voiture, un camion arrêté sur le bas-côté, les feux
                  éteints, une soirée ordinaire, rien d’exotique, à deux kilomètres de la maison, une
                  route de mort au carrefour Meyrin-Croix-Rousse, je ne vois plus bien son visage, il
                  a tendance à s’effacer. Lorsque je la revois, je me souviens de ses yeux bleu-violet
                  et de sa tenue ce jour d’entre les jours, un pull Mickey Mouse, un sweat-shirt de gamine, une souris à quatre doigts
                  lui a servi de linceul.
               

               
                

               
               Nicolas n’était pas dans la voiture, papa non plus.

               
               J’ai du mal à entendre d’un côté depuis l’accident, une perforation du tympan, mère
                  a eu le coup du lapin. Je m’en suis bien sorti.
               

               
               Je n’ai pas vu le conducteur du poids lourd.

               
               Les médecins ont précisé qu’il fallait que j’évite les sports violents ou la plongée,
                  que ma tête avait été fêlée, quelque chose de cet ordre, qu’on ne pouvait encore connaître
                  les répercussions sur mon caractère.
               

               
                

               
               Père a décidé de voyager, un poste en Amérique du Sud, il envoie une pension à bonne-maman.
                  Je ne sais pas combien il lui donne. Quel est le prix de sa tranquillité ?
               

               
               Cette année, il a estimé que nous ne pouvions pas rester indéfiniment avec une vieille
                  dame dans cette maison au parfum fade de mouroir, et puis ce petit prodige de Nicolas
                  trouvera des professeurs à sa hauteur, avec ses pattes à piano, ses concertos, son
                  âme slave quand il joue Tchaïkovski, son âme française lorsque c’est Ravel et mon
                  âme à moi, à demi sourde.
               

               
               Malgré la bourse de Nic, les frais de scolarité sont si élevés que je ne suis pas
                  sûr que mon père puisse continuer à verser une quelconque pension à notre grand-mère.
                  « Des relations pour la vie », c’est ce qu’elle ne cesse de nous répéter, « grande
                  chance pour le futur, internat le plus prestigieux d’Europe », je crois que ces mots
                  sont surtout destinés à se convaincre que sa solitude ne sera pas vaine.
               

               
                

               Pourvu que le train parte, que je quitte ma vieille babouchka aux cheveux rouges,
                  ce rouge encore incroyablement vif, ses cheveux doivent bien blanchir avec les années
                  mais elle s’accroche à leur couleur comme au dernier éclat de sa jeunesse.
               

               
               À sa place j’aurais béni ces cheveux blancs mettant fin à une interminable existence
                  de rouquine paria. Un homme s’approche de la vitre, fait un petit geste, recule.
               

               
                

               
               — Prends bien soin de frère, je compte sur toi, comme les doigts de la main, me dit-elle.

               
               C’est ce qu’elle dit toujours en parlant de mon frère et moi, montrant ses petits
                  doigts enlacés.
               

               
               — Les doigts de la main, répète-t-elle.

               
               La seule utilisation que je compte faire des doigts de ma main, c’est pour me branler.

               
                

               
               Le train démarre enfin.

               
               Quelques mouchoirs s’agitent, un homme suit, les mains dans les poches, le mouvement
                  du train, c’est alors que bonne-maman se met à courir d’un pas lourd, accélérant comme
                  elle peut, rougissant.
               

               
               Je prie pour qu’elle cesse, mais elle nous sourit, elle accélère, ses petites jambes
                  se précipitent sur le quai, je baisse les yeux, elle dit quelque chose, mais j’ai
                  déjà mis mon casque, la guitare métallique des Red Hot Chili Peppers vibre dans tous
                  les sens et le solo de John Frusciante ne va pas du tout avec la course ridicule de
                  cette vieille dame aux lèvres tremblantes de mots d’amour. Le clip le plus raté de
                  l’histoire de MTV.
               

               
                

               Le train sort de la gare, je soupire de soulagement. Les banlieues, les bâtiments
                  entortillés dans du fil électrique, le matin couleur d’un canon de fusil, les toits
                  couverts de fientes de pigeon, tout cela me fait l’effet d’un nouveau départ, porteur
                  d’un indéfinissable charme, celui de l’aventure, de la liberté.
               

               
                

               
               Le train passe au ralenti devant une barre d’immeubles.

               
               J’aperçois un homme, jogging baissé, qui se masturbe au bord des voies, son sexe gorgé
                  de sang, il jouit au passage du train. Est-ce qu’il se maintenait en équilibre ainsi
                  depuis de longues minutes, attendant ses spectateurs ? Que puis-je comprendre de son
                  plaisir ? De sa solitude ?
               

               
                

               
               — Tu as vu ce type, me dit Nicolas, c’était quoi ?

               
               — Un mec dans ton genre, très doué avec ses mains !

               
               Nic se marre.

               
                

               
               Par les haut-parleurs, la cheffe de bord fait une annonce concernant l’étiquetage
                  des bagages, elle a une voix formaliste et sèche, la voix d’une fonctionnaire zélée
                  qui appliquera toujours les ordres, n’importe quel bordereau, pourvu qu’il soit dûment
                  tamponné, pourtant je me sens si léger et heureux que je lui trouve quelque chose
                  de sensuel, à cette voix.
               

               
               Le train grince et résonne, fait le bruit d’un mourant sous poumon d’acier.

               
               Je vais me masturber en vitesse dans les toilettes du train, le mouvement des rails
                  et l’inconfort de l’endroit m’aident à venir rapidement.
               

               
               Lorsque je regagne ma place, une grosse femme me regarde, comme si elle savait que
                  je ferais bientôt partie moi aussi de cette confrérie honteuse des petits messieurs en imper taché qui jouissent au passage
                  des trains.
               

               
               Elle fait glisser des chips dans son gosier, à ses côtés un homme au crâne chauve
                  sort une bière, je peux sentir l’odeur du houblon entre les banquettes en moleskine,
                  une odeur qui présage soirées, boissons dans les tavernes, ivresse. L’homme ne cesse
                  de sourire bêtement à sa femme, qui ne lui renvoie que des regards méprisants.
               

               
                

               
               Je dévisage la mère de l’enfant, ajustant ma cravate.

               
               Je lui jette des regards obliques, dans lesquels j’essaie de mettre toute mon âme.
                  Elle ne lève pas les yeux.
               

               
               Elle dodeline de la tête avec les cahots du train.

               
               Des forêts de bouleaux défilent par les fenêtres, de fragiles maisons, vertes ou turquoise.

               
               Un coup de vent et il faudra tout reconstruire.

               
                

               
               Nicolas reste à moitié debout, incapable de s’asseoir et de tenir en place, le nez
                  collé à la vitre, comme le chien à l’arrière de la voiture lorsque nous approchions
                  de la campagne, toujours à contempler quelque chose, ici une montagne, là un groupe
                  d’oiseaux volant en formation ou un ruisseau scintillant de cailloux, comme s’il attendait
                  que je lui dise d’aller chercher un os ou un bâton.
               

               
               Mon Nicolas aux cheveux orange pâle, tirant vers le jaune, son air préoccupé, ses
                  sourcils translucides, le peintre qui l’a dessiné a dû oublier les finitions.
               

               
               Il s’approche du chien, le voilà qui joue sur le sol crasseux avec le molosse.

               
               Il ne peut s’en empêcher, il a beau avoir été mordu par des chiens, griffé par des chats, au point de manquer de perdre la vue, il n’apprend rien
                  et revient toujours avec la même innocence.
               

               
               — Comme tu es joli, toi !

               
               Le chien grogne, la maîtresse tire sur la laisse.

               
               Comment les animaux font-ils pour ne pas voir sa bonté ? Comment un chien peut-il
                  grogner au passage de mon frère, les yeux nourris d’une haine imbécile.
               

               
                

               
               Le wagon longe les vignes du lac Léman, des coteaux en escalier gorgés de soleil,
                  au loin il y a un voilier.
               

               
               Le train traverse un petit village que borde un cimetière, je ferme les yeux pour
                  effacer les tombes.
               

               
                

               
               — Vous allez aussi à l’institut du Rocher ? me demande soudain la lycéenne, s’asseyant
                  sur la banquette libre en face de nous.
               

               
               Je fais oui de la tête, plissant le front pour me donner un air tourmenté.

               
               — Vos parents font quoi ? Combien ont-ils payé pour qu’on vous accepte là-bas ? Moi,
                  mon père a des gisements de gaz, et vous ?
               

               
               — Notre mère est morte.

               
               — Et votre père ? dit-elle en se redressant sur la banquette, perdant ses yeux vers
                  le paysage.
               

               
               — Il voyage beaucoup, il est physicien, il donne des cours.

               
               — Moi mes parents n’en ont rien à foutre de moi, ils ne m’ont donné que de la merde…
                  Professeur de physique, ça gagne rien, comment il paie l’institut ? Il vend des bombes
                  nucléaires à des Arabes ?
               

               
               — On a eu une bourse à cause du piano.

               — Ah vous êtes de la promotion Rain Man ?
               

               
               — Qu’est-ce que c’est ?

               
               — C’est comme ça qu’on appelle les pauvres qui ont une bourse, les musiciens, les
                  joueurs d’échecs, les Rain Man, quoi.
               

               
               — C’est mon frère qui joue du piano.

               
               — Tu as quel âge ?

               
               — Quinze ans.

               
               — Tu t’appelles comment ?

               
               — Leonard.

               
               — Moi c’est Alexia, on m’appelle la tsarine.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Je te raconterai peut-être un jour. Et toi ? Tu as quel âge ? dit-elle en toisant
                  mon frère.
               

               
               — Nicolas a douze ans.

               
               — Il est muet le gnome ?

               
                

               
               Elle me regarde fixement.

               
               — Tes cheveux, me dit-elle, ne les coupe pas, laisse-les pousser !

               
                

               
               Le train a pris sa vitesse de croisière, il fait le bruit d’un petit singe à présent.

               
               Un groupe d’adolescentes passe en gloussant comme des oies, les oies sont les mêmes
                  partout sur terre.
               

               
               Une petite fille court dans le wagon, « Vevey, Vevey, Vevey, répète-t-elle, voilà
                  Vevey », comme si elle annonçait les temps messianiques.
               

               
               Sa nourrice la fait taire.
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               À la sortie de la gare, un accident a créé un embouteillage, des voitures avancent
                  lentement jusqu’à une Golf gris métallisé qui a fini son trajet contre un pylône,
                  l’habitacle enfoncé. Les secours sont partis mais une voiture de dépannage est encore
                  sur place. Chaque automobiliste ralentit en tournant la tête, essayant de visualiser
                  l’état des passagers, la compression des chairs, un frisson de plaisir à imaginer
                  que le malheur a frappé ailleurs.
               

               
                

               
               — Pourquoi les gens s’arrêtent pour regarder ? demande Nicolas.

               
               — Parce qu’ils espèrent voir un macchabée, commente la tsarine assise à l’avant, ils
                  sont aussi heureux qu’au zoo. Les gens sont débiles, il faut s’y faire.
               

               
                

               
               Une fois l’accident passé, la route qui longe la vallée est libre et le chauffeur
                  peut accélérer, laissant le moteur ronronner.
               

               
               Mon frère baisse les yeux, joue avec les boutons de son veston.

               Il pose les mains sur ses oreilles et regarde le tapis de sol, le visage de travers.

               
               La voiture serpente à flanc de montagne et Nicolas commence à avoir mal au cœur, je
                  peux le voir à la teinte vert-de-gris que prend sa peau.
               

               
               — On est presque arrivés, concentre-toi sur l’horizon, ça passera.

               
               Il s’exécute, fait rouler ses cailloux dans sa poche.

               
                

               
               — C’est votre première année au pensionnat du Rocher ? demande le chauffeur avec un
                  lourd accent paysan alémanique. C’est une bonne école, très réputée, on vient étudier
                  ici du monde entier !
               

               
               — Ouais, si tu veux apprendre à couper de la coke avec du verre c’est pas mal comme
                  bahut, interrompt la tsarine.
               

               
               Le chauffeur ne répond pas.

               
               — Ou à sucer des queues de puceaux qui ne savent pas se retenir et prétendent que
                  c’est parce qu’ils sont amoureux !
               

               
               — Vous devriez parler plus correct, mademoiselle, gronde le chauffeur.

               
               — Il y a des courts de tennis, n’est-ce pas ? dis-je pour détourner la conversation.

               
               — C’est ce que dit la brochure, répond la tsarine, mais les élèves sont tellement
                  cons qu’ils ne peuvent s’empêcher de tricher à chaque point.
               

               
               — Et toi mon bonhomme, tu rentres en quelle classe ? demande le chauffeur.

               
               Nicolas hausse les épaules et me regarde.

               
               — Tu ne veux pas répondre ?

               
               — C’est un autiste, à l’hôpital il y en avait plein, il est à moitié demeuré, il parle pas, commente la tsarine, c’est comme Rain Man, vous avez vu, avec Tom Cruise ?
               

               
               — En sixième, répond enfin mon frère.

               
               — Il paraît qu’il se met des hamsters dans le slip !

               
               — Ah ! C’est le grand changement alors, ajoute le chauffeur, ignorant les remarques
                  de la tsarine.
               

               
               — … Ou alors c’est Richard Gere qui fait ça ?

               
               Le chauffeur augmente le volume de la radio pour couvrir la voix de la tsarine qui
                  continue à déblatérer tandis que nous roulons sur la petite départementale en lacet
                  bordée de cyprès et de cèdres.
               

               
               Nicolas se retourne et voit la route défiler par la fenêtre arrière de la voiture.

               
               — Regarde devant toi, sinon tu vas avoir mal au cœur.

               
               Il reprend sa position, affalé entre le siège conducteur et le siège passager, les
                  mains couvrant à nouveau ses oreilles.
               

               
                

               
               — J’ai l’oreille absolue, c’est pour ça que j’ai souvent mal au cœur, déclare Nicolas
                  d’une voix triste, j’ai le mal des transports.
               

               
               — Je dois pisser, c’est possible de s’arrêter ? dis-je.

               
                

               
               Le chauffeur remue la tête en se parlant à lui-même dans un patois des montagnes.
                  Il arrête la voiture au bord de la route, coupe le contact, le dauphin de son porte-clés
                  continue à se balancer, les lois impitoyables de l’inertie.
               

               
                

               
               Je m’éloigne pour aller me soulager devant une barrière qui semble ne pas garder grand-chose.

               
               Au moment où je commence à me débraguetter, un chien s’élance du terrain, aboyant
                  dans ma direction. C’est un chien d’attaque, musclé, ramassé, de taille moyenne, un de ces bull-terriers au poil blanc
                  et ras, le contour des yeux et le museau roses comme la peau d’un verrat.
               

               
                

               
               Je me précipite vers la voiture, où je me tiens un instant la main sur la poignée,
                  puis voyant que le chien reste à distance, sans doute entravé par une clôture ou une
                  laisse invisible d’où je suis, je me rapproche prudemment.
               

               
               Le chien, me voyant revenir, redouble de rage et des stalactites de bave s’échappent
                  de sa gueule ouverte. Je le regarde un instant puis je commence à pisser, projetant
                  le jet jusque sur ses pattes.
               

               
               D’abord surpris par l’attaque, il se contente de pleurnicher d’indignation, puis il
                  se remet à s’agiter, s’étrangle de rage, saute en l’air, s’entortille sur lui-même,
                  enroulant la chaîne métallique autour de son cou. Plus il se débat, plus sa prison
                  se resserre, plus je m’approche. J’ai dû boire énormément car il me semble que je
                  le recouvre de pisse, une odeur de médicaments s’échappe de mon urine légèrement rosée,
                  j’en conçois une vague inquiétude mais je me rassure, sans doute les betteraves de
                  la veille.
               

               
               Le chien devenu fou à présent est tellement entortillé dans sa chaîne qu’il ne peut
                  presque plus bouger, collé au sol, pattes écartées, évoquant une de ces photos de
                  bondage japonais.
               

               
                

               
               Je retourne à la voiture où le chauffeur et la tsarine demeurent silencieux.

               
               La Mercedes redémarre, Nicolas dort, c’est toujours ainsi, il a mal au cœur et puis
                  d’un coup il s’endort, hypnotisé par le bruit du moteur.
               

               Ses paupières tressaillent dans les premiers instants du rêve.

               
               Je me perds dans des pensées, j’imagine Alexia en cours de gym, moulée dans un fuseau,
                  ou sur le cheval-d’arçons, exécutant quelques figures acrobatiques, son cul dans son
                  collant.
               

               
               Des cailloux reflètent le soleil jusqu’à l’horizon, là où ils se confondent avec le
                  ciel, les névés au loin, un royaume de glace qui s’étend, sans fin.
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               L’institut du Rocher se trouve au-dessus de la ville, dans un ancien hôtel. Il y a
                  un bloc de pierre imposant, au milieu de la cour principale, dont il tire son nom.
                  C’est une école privée, des élèves sont en internat, une minorité rentrent chez eux
                  le soir.
               

               
               Les cours sont dispensés en anglais et en français. Certains peuvent choisir l’arabe
                  ou le chinois, les langues stratégiques de demain.
               

               
               Il y a une piscine, deux courts de tennis, l’un en terre battue, couvert, l’autre
                  en gazon synthétique. Des joueurs classés du circuit Challenger viennent parfois donner
                  des stages de perfectionnement.
               

               
               Pour ceux qui ne rentrent pas chez eux le week-end, un ketch est à disposition, on
                  peut y apprendre la voile sur le lac.
               

               
               L’hiver, l’école se délocalise à la montagne, en Suisse alémanique, dans un des plus
                  grands domaines skiables au monde.
               

               
               Pourtant la première impression est celle du découragement.

               Ce n’est pas le charmant country-club aperçu sur les brochures publicitaires, plutôt
                  un bâtiment austère qui se dresse contre la ville, et semble avoir été déjeté par
                  quelque vaisseau extraterrestre en manque de carburant.
               

               
                

               
               Le parking débouche sur plusieurs bâtisses en quinconce, sillonnées par des allées
                  de béton.
               

               
               Nous embarquons à bord d’une golfette conduite par une élève en uniforme.

               
               Elle porte une veste et une jupe bleu marine à rayures verticales avec un écusson
                  de l’institut, un foulard bleu et or autour du cou.
               

               
                

               
               Je sors une Kool au menthol d’un nouveau paquet et lui en propose une.

               
               — Je ne fume pas, dit-elle.

               
               Je mets le cylindre de papier dans ma bouche, gratte l’allumette et inhale lentement.
                  La fumée trouve son chemin dans mes poumons, remonte dans les alvéoles de mes bronches,
                  elle a un goût de papier et de foin parfumé au dentifrice.
               

               
               Je tire profondément dessus à nouveau.

               
               L’air des montagnes mélangé au tabac me rend euphorique.

               
               Nicolas est assis avec les bagages à l’arrière, il lève son bec d’aigle au vent comme
                  s’il pouvait sentir les odeurs de la maison, du bortsch de maman, les cuisines de
                  l’immeuble, les eaux de vaisselle, rien qu’en tendant le cou, par-delà les forêts.
               

               
                

               
               — Voici le cloître et la grande bibliothèque ! dit-elle en nous montrant un vaste
                  escalier qui, au premier étage, se divise en deux puis monte en spirale.
               

               — C’est ton frère ? demande-t-elle. C’est lui le pianiste ? Vous ne vous ressemblez
                  pas beaucoup. Le dortoir des garçons est ici, celui des filles est là, précise-t-elle.
               

               
               Elle hausse les épaules et s’éloigne avec la tsarine qui me fait un signe obscène
                  en se retournant.
               

               
               Je me contente de les saluer de la main.

               
                

               
               Un homme nous attend dans un couloir surchauffé, comme un mirage apparu dans la brume
                  de chaleur des radiateurs, ses jambes courtes lui donnent les proportions d’un nain.
                  Je me méfie des hommes petits, ils ont forcément une revanche à prendre sur la vie.
               

               
                

               
               — Je suis monsieur Worms, le surveillant général, je vais vous mener à vos chambres.

               
                

               
               Une équipe de femmes de ménage est en train de passer la serpillière sur le sol d’un
                  vaste hall, trois Indiennes font glisser leur balai dans le contre-jour avec une précision
                  de ballerines. À leur côté se tient un adolescent luisant et obèse, un casque audio
                  sur les oreilles, accomplissant des gestes imprécis.
               

               
                

               
               — Certains élèves accompagnent les équipes de nettoyage ! dit le surveillant.

               
                

               
               Nous le suivons dans l’escalier central, chaque marche semble reluire comme un miroir.
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               RAPHAËL HAROCHE

               
               Avalanche

               
               « Le zombie, bien sûr, c’est mon Nicolas qui se tient au centre du cercle de la cour
                  du rocher, à genoux, courbé, rachitique, sa colonne dessinant un z, tordue comme le
                  dos flagellé d’un martyr, semblant servir de paratonnerre à l’orage qui tarde à venir,
                  à la colère de l’internat, sa république d’enfants cruels.
               

               
               Mon Nicolas avec sa morphologie bizarre, dérangeante, exposée aux yeux de tous, créature
                  qu’on pensait éteinte, disparue dans les forêts de Lituanie et de Pologne avec les
                  golems et les dibbouks. »
               

               
                

               
               Automne 1989. Après l’accident de voiture qui a coûté la vie à sa mère, un collégien
                  en perte de repères intègre avec son petit frère un pensionnat pour familles riches,
                  perché sur les flancs d’une montagne. Plus rien ne sera comme avant.
               

               
               Entre éclairs de tendresse et débordements de cruauté, ce roman singulier et mélancolique
                  est une chronique bouleversante de l’adolescence.
               

               
                

               
               Raphaël Haroche a publié deux recueils de nouvelles, Une éclipse et Retourner à la mer (prix Goncourt de la nouvelle 2017). Avalanche est son premier roman.
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