« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Bouquins Éditions, Paris, 2023
92, avenue de France 75013 Paris

En couverture :
Photo © Getty Images

EAN : 978-2-38292-326-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma sœur, Jenny

Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit.

Gibran Khalil Gibran

D’autres que moi écrivent comme ils parlent, moi j’écris comme je me tais.

Amin Maalouf

Malheur et bonheur sont des enfants qui jouent aux osselets du temps.

Wajdi Mouawad

Les éclats de gravillons jouaient sous nos portières. Les bas-côtés de cette route montagneuse comptaient d’innombrables cailloux, des petits soldats nous sommant au silence.

Les contreforts rocheux rythmaient notre ascension. Nous regardions, impassibles, l’enfilade standardisée de gorges et de flancs de cette longue chaîne calcaire.

Les passagers déploraient à tour de rôle ce bétonnage sauvage, saisis par la multitude de terrasses entretenues par l’homme, signes de son labeur acharné à soumettre ce relief inhospitalier.

J’étais silencieuse, interdite.

Ils découvraient cette montagne lourdement urbanisée, traversée de câbles et de pylônes.

Fixer les genévriers au sommet de l’éperon rocheux me rassurait, je devinais leurs branches robustes naissant dès le tronc.

J’étais trop près du but pour me défiler.

J’avais fui cet endroit un demi-siècle plus tôt, y revenir me plongea dans une émotion déroutante, un trouble qu’il m’était impossible de décrire.

Je n’avais pas les mots alors qu’ils étaient depuis toujours mes seules armes pour affronter la vie.

À cette absence de mots s’ajoutait l’odeur des lieux nous enveloppant à notre insu. Et les cailloux impactant la carrosserie, qui continuaient à m’asséner le même message, un truc qui sonnait comme :

Après tant d’années, tu reviens enfin. T’as cru devenir quelqu’un mais tu n’es personne. Tout juste bonne à revenir dans cette misère qui t’a vu naître.

Notre route croisa un sentier de chèvres. L’une d’entre elles s’immobilisa et fixa longtemps notre véhicule.

Je fus la seule à interpréter son regard quasi-humain qui ressemblait à une mise en garde.

Les coups de sifflet l’obligèrent à rejoindre son troupeau. Elle disparut aussi vite qu’elle était apparue.

Regarder en contrebas la vallée tapissée de vignobles, de vergers et de conifères calma ma nervosité croissante.

Un épais brouillard encerclant le village retarda notre arrivée.

Privés de visibilité, nous avancions à basse allure, les pleins phares éblouissant ce halo blanc et matinal sans jamais parvenir à le percer.

Ce fut le deuxième message après celui de la chèvre et là, encore, je fus la seule à interpréter ce signe.

Les bruits de la bourgade se firent entendre malgré l’opacité ambiante. Le son précéda la vue : tintements métalliques, clapotis de cascade, moteurs vrombissant, voix disparates s’effaçant sous le crissement de nos roues.

Le conducteur freina, la nuée s’écarta comme si nous entrions enfin sur scène.

Il tira le frein à main brutalement, des mâchoires serrant mon cœur, et remit le volant droit.

Le chapelet suspendu au rétroviseur intérieur cessa de tinter. Un bruit de clés stoppa net le moteur.

Nous étions figés sur le seuil d’un village désert avec pour seul comité d’accueil, le ruissellement de cette fontaine publique identique à mon souvenir.

Seuls les plus vieux la connaissent. Ils attendent depuis longtemps sa venue.

On revient toujours à ses origines. La pauvreté originelle devient soudainement une mythologie, après avoir été une honte, un déshonneur.

La célébrité lui donne tous les droits, elle est auréolée par sa réussite.

Ils sont restés, elle est partie.

Ils n’ont rien fait de remarquable dans leur vie alors qu’elle s’est distinguée, est sortie de la mêlée. Le chemin était semé d’embûches mais elle l’a fait, a réussi cet exploit.

Ils ne vont pas lui dérouler le tapis rouge, ni s’empresser autour d’elle.

Elle n’est pas supérieure, elle est restée à leurs yeux une fille de la montagne, une primitive.

Ils l’épient de leurs fenêtres, ont déserté la place en un clin d’œil à l’approche de son véhicule. On ne souhaite pas la bienvenue à quelqu’un qui nous a fait tant de mal.

Ils s’imposent un silence intégral, s’interdisant même de bouger, ont éteint transistors et télévisions.

L’équipe de tournage est descendue du véhicule en même temps. Ils ont dégourdi leurs jambes, dégageant le coffre de leur matériel. C’est lourd mais ça roule.

Le chauffeur reste muet devant ce village dépeuplé.

Elle n’est pas sortie immédiatement, a mis du temps à ouvrir sa portière. Inconsciemment, elle différait son arrivée de quelques secondes, c’est toujours bon à prendre. Rien ne commencerait tant qu’elle resterait dans l’habitacle.

Elle a posé son pied, ajusté sa veste sur ses épaules et n’a pas tout de suite refermé la portière. Elle a pris une grande respiration et a foulé la place en direction de la fontaine.

Elle a remercié de loin le chauffeur et a posé ses deux mains dans l’eau glacée du bassin.

Ses coéquipiers semblaient perdus, à la recherche d’un quelconque signe de vie. Ils ont même pensé à l’exode rural, aux migrations pour expliquer ce phénomène. Ils n’avaient pas conscience que la vie grouillait à l’intérieur des façades.

Cet accueil ne leur était pas dédié à eux, mais à elle qui devinait déjà des visages dissimulés derrière les rideaux jaunis des fenêtres.

Ses pas résonnent sur les pavés du village, elle déambule sous les arcades pour se dérober à leur vue.

Son temps est compté, pas plus d’une journée de tournage pour retracer la genèse de cet auteur à succès.

Au coucher du soleil, ils partiront tous avec dans « la boîte » ce pèlerinage d’une fille du pays venue revoir la maison de son enfance.

Pour optimiser ce court séjour, une feuille de route censée aborder les points essentiels de cette jeunesse que rien ne promettait au succès, à l’exception de cette altitude qui coupe le souffle.

Ce village est un point de départ, le lieu de ses premiers apprentissages, de ses premières images, cellqui se gravent à vie dans la mémoire et forgent la sensibilité.

Ici, en une seule journée, on tentera de percer le mystère tout entier de l’écriture.

Pour l’instant, pas de place aux mots, elle s’imprègne, s’imbibe, se sature.

Elle réactive les souvenirs de cet espace fondateur en marchant, ses pas sont des éclairs, des réveils qui rallument l’oubli.

Marquer une pause lui permet de calmer l’invasion d’images pêle-mêle. Elle en oublierait presque son âge.

Dans sa tête, elle note tout ce qu’elle voit, les choses mineures illuminant des traces majeures.

Elle n’a rien oublié de ces garde-corps, miradors, rampes, niches de Vierge emplies de fleurs fanées.

Le village lourdement restauré après la guerre a fait disparaître le vieux souk, les minuscules échoppes et les petits artisans.

Autrefois, sous les arcades, les tanneurs, bouchers et marchands ambulants chassaient chiens et chats.

Les conduits à ciel ouverts dégageaient une odeur pestilentielle, sans compter les vidanges inopinées qu’il fallait sans cesse contourner, les eaux sales et stagnantes souillant l’unique paire de chaussures qu’elle possédait à l’époque.

Cette place est désormais figée, sans odeurs et sans bruits.

Le sol pavé présente ici, et là, des herbes folles reprenant leurs droits.

À la dernière voûte, elle s’arrête net et ferme les yeux, ses jambes vacillent sur ce sol qu’elle a tant investi symboliquement.

Ce village est aussi familier qu’inconnu. Elle est face à elle-même et ça la déroute.

C’est une étrangère chez elle, une indigène chez eux.

Les techniciens du son et de l’image chuchotent, la suivent, appareils en main. Elle l’ignore, mais le tournage a déjà commencé.

C’est elle qui les conduit sans le savoir dans ce dédale de rues sombres derrière l’église du village.

Il y a des rues qui n’existaient pas autrefois.

Ils l’accompagnent caméras et micros prêts à saisir cette voix de femme encore nouée à la gorge.

La réalisatrice fait un signe au cameraman et tente une première question, celle qui signale le début du reportage.

Elle ne répond pas, pénitente dans une crypte à ciel ouvert. C’est une femme de dos qui avance, effleurant d’une main les vieux appareillages de pierres.

Une chanson de Fairuz accompagnera en fond sonore cette silhouette toute de nostalgie vêtue.

Des volets grincent, des fenêtres s’entrechoquent. Tous regardent en l’air malgré l’étroitesse des ruelles. Ils se sentent épiés.

Des crachats troublent le cortège silencieux, des sécrétions qui pleuvent comme bruines humides.

L’ingénieur du son essuie son crâne imberbe et apostrophe sans les voir ces enfants dérobés derrière les fenêtres.

Elle est la seule à savoir que ce ne sont pas des farces de gamins, mais les représailles des plus vieux.

L’équipe de tournage forme une mêlée solidaire, consternée par tant d’agressivité.

Elle n’a pas cillé et n’a pas essuyé son front.

La salive et l’encre ont à ses yeux les mêmes propriétés.

Les insultes ont jalonné leur parcours. Des vieux jurons provinciaux à peine audibles sans articulation et sans tonalité, dispersés de part et d’autre de la voie qu’ils empruntent.

Nul doute que ces doyens du village attendaient ce moment depuis longtemps.

Leurs lèvres remuaient à peine, presque immobiles, gages d’une haine trop ancienne. Des vieillards se hasardaient dans les rues, ceinturant l’équipe comme des vautours postés à des emplacements stratégiques pour ne lui donner aucun répit, aucun sursis.

L’équipe coupa le son et l’image, baissa caméra et micro. Ils ne saluèrent personne, tête baissée comme pour désamorcer une colère qui ne leur était pas destinée.

Elle n’a jamais ralenti, ses pas foulant les pavés au même rythme, tête haute et regard invincible. Elle n’est pas femme à se laisser déstabiliser ainsi. Les natives de ce village ont la peau dure et épaisse. Son long exil n’avait ni affiné, ni lustré sa peau.

Une femme accoudée à une fenêtre l’avertit sans crier, son index dressé :

Tu n’aurais pas dû revenir. Rentre chez toi tant qu’il est encore temps.

Ce retour te portera malheur. Pars et ne reviens jamais plus. Les gens d’ici te détestent. Tu les dégoûtes.

Elle n’eut aucune réaction. Cette longue tirade ne provoqua aucune expression sur son visage. Ses paupières ne cillèrent même pas.

L’équipe, au pas derrière elle, fut surprise par son indifférence.

Ils toisèrent la vieille femme au visage raviné, bouche serrée par l’autosatisfaction, des plis d’amertume de part et d’autre de sa bouche, signes d’une rancune qui bien que très ancienne n’avait pas faibli avec les années.