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Wittgenstein a consacré aux mathématiques et à la question de leurs fondements de nombreuses « remarques ». Le présent ouvrage a l’ambition d’en faire apparaître l’unité profonde et par là d’en dégager l’importance pour la philosophie, que le style déconcertant de Wittgenstein ne permet pas toujours d’apprécier.
 
 

 
Wittgenstein ne se propose nullement de fournir une quelconque « philosophie des mathématiques » ; il cherche, tout au contraire, à montrer qu’il est vain de « s’inquiéter » pour elles. En tentant de « décrire » ce que nous faisons lorsque nous faisons des mathématiques, il s’efforce de rendre manifeste qu’elles ne parlent de rien mais appartiennent à ce sur quoi nous faisons fond lorsque nous disons quelque chose du monde. Les mathématiciens inventent des énoncés que nous refuserons désormais de mettre en doute et qui nous serviront de normes pour juger de l’expérience. Il s’agit là d’un phénomène anthropologique : la nécessité que nous reconnaissons aux énoncés mathématiques ne tient pas à ce qu’ils ont été démontrés ou qu’ils parlent de « réalités intelligibles », mais bien à l’usage que nous en faisons. On peut bien décrire un tel usage, mais on ne peut lui apporter un « fondement ».
 
 

 
Les Grecs ont inventé les mathématiques comme science pure et a priori, procédant par voie démonstrative. De là pour une large part — Platon en témoigne — l’ « inquiétude » philosophique : — qu’est-ce qui est véritablement ? — qu’est-ce que connaître ? Wittgenstein professait que la philosophie est comme une maladie : pour extirper le mal à sa racine, il lui fallait montrer les mathématiques sous un jour tel que de telles inquiétudes s’évanouissent. Par-delà les mathématiques, c’est donc l’exercice d’une pensée philosophique à prétention fondatrice que vise Wittgenstein.
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INTRODUCTION
 
DANS l’imposante masse des écrits posthumes de Wittgenstein en cours de publication, les textes ou remarques consacrés à la logique et aux mathématiques occupent une place importante : outre le volume des Remarques sur les fondements des mathématiques, publié dès 1956, la moitié des Remarques philosophiques ainsi que de la Grammaire philosophique concernent la logique ou les mathématiques. A ces textes écrits de la main de Wittgenstein, et qui constituent l’essentiel de ce qui est disponible de lui sur ce thème, s’ajoutent les « leçons » de 1939 entièrement consacrées à des questions relatives aux fondements des mathématiques, ainsi que de nombreux passages des différentes « leçons » de 1930-1935, maintenant éditées. Au vu d’une telle masse d’écrits, on devrait s’attendre à ce que l’attitude de Wittgenstein 
à l’égard de la logique et des mathématiques soit au centre des préoccupations des innombrables commentateurs qui, essentiellement en pays anglo-saxon, se sont souciés de comprendre la pensée de Wittgenstein. Or tel n’est pas le cas : l’intérêt pour Wittgenstein porte pour l’essentiel sur ce que l’on appelle, de l’autre côté de la Manche, la philosophy of mind et sur la philosophie du langage ; fort peu, sinon pas du tout, sur sa « philosophie » des mathématiques. Il y a là un petit paradoxe, plus sensible encore si l’on se souvient que Wittgenstein fut l’un des plus brillants élèves de B. Russell avant la guerre de 14-18 et que le seul ouvrage qu’il publia lui-même était largement consacré à la logique et n’hésitait pas à apporter quelques innovations d’ordre technique (les tables de vérité) au calcul des propositions ; si l’on se souvient également qu’au début des années 30 l’attitude de Wittgenstein à l’égard des mathématiques semblait constituer un quatrième « courant » en philosophie des mathématiques, aux côtés du logicisme, du formalisme et de l’intuitionnisme. C’est ainsi, par exemple, que lors d’un congrès qui se tint à Kônigsberg en 1930, Waismann, qui fréquentait Wittgenstein à cette époque, fit un exposé de la position de ce dernier après que Carnap, von Neumann et Heyting eurent fait de même à propos du logicisme, du formalisme et de l’intuitionnisme.
 
Peut-être en fait y a-t-il dans une telle réputation une des raisons expliquant le peu d’intérêt suscité par cette partie de l’œuvre de Wittgenstein. Il est vraisemblable que les premiers lecteurs des Remarques sur les fondements des mathématiques attendaient tout autre chose, à savoir : un ouvrage apportant des vues nouvelles, avec des implications techniques, sur les questions habituellement débattues en « philosophie des mathématiques » ; précisément un ouvrage apportant une nouvelle « philosophie des mathématiques » susceptible de faire concurrence aux trois grands courants entre lesquels se partagea l’opinion publique philosophico-mathématique pendant les premières décennies de ce siècle.
 
A l’évidence, la lecture des remarques de Wittgenstein ne pouvait que décevoir une telle attente et ce, pour au moins deux raisons : d’une part, Wittgenstein n’entre dans aucun développement technique et n’aborde aucune des questions traditionnellement examinées dans les discussions sur les « fondements des mathématiques » ; il fait même preuve d’une parfaite désinvolture à l’égard de la « logique mathématique » et limite ses remarques à des aspects des mathématiques que leur caractère élémentaire et même « enfantin » semble 
exclure d’un ouvrage sur les fondements des mathématiques. D’autre part, et ceci justifie cela, Wittgenstein s’attache non pas à apporter « sa » solution au problème du fondement des mathématiques, mais, au contraire, à montrer qu’un tel problème n’a pas de raison d’être et que le mieux est de l’abandonner.
 
Les comptes rendus critiques des Remarques sur les fondements des mathématiques (1956) publiés par des logiciens aussi distingués que P. Bernays ou G. Kreisel furent très sévères et ceci conduisit à considérer que Wittgenstein n’avait rien d’intéressant à dire sur la question des fondements des mathématiques, la position qu’il semblait défendre n’étant au mieux qu’une curiosité intellectuelle ne manifestant aucune compréhension véritable des discussions sérieuses sur les fondements des mathématiques. Par la suite, les textes publiés dans les Remarques philosophiques puis dans la Grammaire philosophique, les « leçons » que les élèves mirent en forme et éditèrent ne changèrent pas ce jugement et on ne s’intéressa plus guère à cette partie de l’œuvre de Wittgenstein. Il faut attendre la fin des années 70 et le début des années 80 pour qu’à l’occasion du débat sur le réalisme, autour des positions de M. Dummett, on recommence à s’intéresser aux remarques de Wittgenstein sur le fait de suivre une règle et, par-delà ce point particulier, aux remarques sur les mathématiques. Toutefois il n’est pas sûr que cette circonstance n’ait pas conduit à largement les mésinterpréter, en les enrôlant sous la bannière d’un « anti-réalisme » radical (au sens de Dummett).
 
De fait, l’intérêt que présentent les remarques que Wittgenstein consacre aux mathématiques ne tient pas à ce qu’elles apporteraient on ne sait quelle réponse à une question admise sans discussion. Tout au contraire, comme cela ne cessera d’apparaître dans la suite de ce travail, le souci premier de Wittgenstein est de montrer la vanité et même la nocivité de l’attitude philosophique habituelle à l’égard des mathématiques, qu’elle soit le fait de philosophes ou de mathématiciens ; attitude qui s’exprime essentiellement dans la volonté d’apporter des « fondements » aux mathématiques. Du point de vue de notre auteur les mathématiques ne sont nullement à fonder ; leur statut est tel, en général, qu’il ne saurait y avoir quelque chose à faire pour rendre « mathématiques les mathématiques ». En cherchant à montrer cela, Wittgenstein poursuit un objectif éminemment intéressant pour le philosophe au sens habituel : il cherche à le persuader d’abandonner ce qui, depuis Platon, est au fond de l’activité philosophique, à savoir l’exigence de clarté absolue ou, si l’on veut, la recherche d’un fondement 
définitif du savoir et d’une origine radicale des choses.
 
On sait en effet que, dès le Tractatus, Wittgenstein s’attache à montrer que la philosophie telle qu’elle est habituellement pratiquée est une sorte de maladie intellectuelle dont l’origine réside dans des confusions langagières. Défaire les nœuds du langage dans lesquels sont pris les philosophes est la tâche que Wittgenstein a toujours cherché à mener à bien, quels que furent les infléchissements que subit sa pensée. Cette activité d’élucidation et de clarification (qui ne prétend apporter nul savoir) a donc une fin essentiellement critique et s’adresse au philosophe qui n’a pas encore compris qu’il posait des faux problèmes et adoptait des méthodes de résolution desdits problèmes impraticables ; il s’agit ni plus ni moins que de le soigner d’une maladie. Celle-ci s’enracine dans deux grands registres de confusion relatifs d’une part à ce que nous disons de nos états et processus mentaux et d’autre part à ce que nous faisons lorsque nous démontrons un théorème. Sur le premier point la confusion essentielle tient à l’usage d’un vocabulaire et de manières de s’exprimer qui confèrent aux phénomènes psychologiques un type de réalité, analogue à celui des objets physiques, qu’ils n’ont pas. Sur le deuxième point, la confusion tient au sentiment que le discours mathématique est de même nature que le discours descriptif ordinaire. Les confusions touchant aux phénomènes psychologiques aboutissent rapidement à une mythologie concernant l’ « esprit » dont la réalité est aussi problématique que rapidement affirmée ; les confusions touchant aux mathématiques conduisent à une métaphysique des « objets idéaux » dont le statut et la nature ne cessent d’être source de perplexité.
 
En s’attaquant à l’idée que les philosophes (et les mathématiciens) se font des mathématiques, Wittgenstein touche un des motifs les plus puissants que l’on peut avoir de philosopher au sens habituel : il est aisé de constater historiquement à quel point le souci philosophique des fondements s’entrelace au souci des mathématiciens, depuis les « pythagoriciens », de démontrer leurs théorèmes, et donc de« fonder » leurs affirmations.
 
Les mathématiques offrent le spectacle d’une pensée pure qui, en s’astreignant à respecter les lois logiques, parvient à des « connaissances » universelles et nécessaires. Affranchie des limites et des imperfections de la sensibilité, la pensée mathématicienne aboutit à des résultats qui ne souffrent d’aucune incertitude, et concernent des réalités que leur mode d’être autorise à être objet d’un savoir si assuré. Première science, historiquement, la mathématique semble réaliser 
d’un coup un idéal que les autres sciences s’efforcent d’atteindre : idéal de rigueur démonstrative au regard duquel l’induction et la généralisation expérimentale semblent toujours en défaut ; idéal de connaissance de son objet qui semble impossible à atteindre complètement lorsque l’on cherche à connaître la richesse foisonnante d’une réalité « sensible ». Il est vrai qu’en retour, les mathématiques sont objet d’un soupçon : une telle pureté, un tel détachement des hésitations de l’empirie, n’est-il pas signe de leur vacuité, de leur caractère abstrait en un sens négatif ? Les « réalités » sur lesquelles elles semblent porter ne sont-elles pas de simples constructions de l’esprit dénuées de tout poids ontologique ? Leur « rigueur démonstrative » n’est-elle pas d’autant plus grande qu’aucune connaissance véritable n’est apportée ? Néanmoins, il y a derrière ces soupçons une pointe d’envie et le rêve que les autres sciences atteignent un tel degré de perfection. Il est difficile de ne pas considérer les mathématiques comme l’étalon permettant de juger de l’état des autres sciences, même si l’on persiste à affirmer qu’elles sont trop parfaites pour être véritablement cognitives. Du reste, il est bien aisé de constater que le degré de perfection d’une science dépend largement de son degré de mathématisation, d’où suit cette idée que la pensée mathématiquement conduite est seule en mesure de parvenir à des connaissances objectives véritables ; et que si les mathématiques elles-mêmes ne sont pas véritablement science, elles sont, à tout le moins, condition de la science.
 
On voit qu’à en rester à un simple constat historique, l’idée même que l’on se fait de la connaissance en Occident, depuis que les Grecs ont « inventé » les mathématiques, dépend largement de ces dernières : grâce à l’existence des mathématiques il nous semble qu’un savoir est possible et une vérité accessible ; que la pensée, en se conformant à certaines exigences qui ne font qu’exprimer la nature de la vérité, est en mesure d’établir le vrai ; que ce à quoi se rapporte un tel savoir n’appartient pas au monde empirique du quotidien et de l’utilitaire. Au total, les mathématiques sont au cœur d’un style de pensée, peut-être caractéristique des cultures qui ont hérité des Grecs leur goût pour la theoria, qui privilégie le stable contre le fluent, le déterminé contre l’informe, l’universel contre le particulier, le nécessaire contre le contingent et le hasardeux, la démonstration contre l’intuition, etc.
 
Par-dessus tout, il semble qu’avec l’exercice mathématique de la pensée, le monde, l’univers, se fasse problématique : quelle que soit la position que l’on adopte sur la réalité des objets dont parle le mathématicien et la valeur d’une pensée purement démonstrative, avec les 
mathématiques naît ce problème qu’il n’y a peut-être pas, pour les choses, une seule manière d’être, qu’il faut se soucier de déterminer ce que l’on admet comme étant véritablement, et que ceci doit se faire par raison démonstrative. Certes, il y a beau temps que les hommes ont imaginé toutes sortes de réalités sur-naturelles ou péri-naturelles, dieux ou génies, démons ou esprits ; il n’est toutefois pas très aventuré de souligner que ces réalités, bien que n’appartenant pas au domaine des choses profanes, et devant faire l’objet de précautions particulières, ne sont pas ontologiquement différentes des choses de l’univers familier. Au contraire, le mathématicien laisse entendre qu’en dehors des formes habituelles et quotidiennes d’être, il se pourrait qu’il faille admettre des entités toutes différentes ontologiquement. Il y a infiniment plus de différences entre la roue du chariot et le cercle du géomètre, qu’entre un homme et un dieu.
 
On comprend par là qu’à l’exercice de la pensée mathématicienne se conjoigne cette « inquiétude » ou cet « étonnement » philosophique qu’exprime, en toute généralité, la question leibnizienne : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Pour dire les choses autrement, il semble difficile de rester indifférent devant les mathématiques, non seulement parce que, comme le soulignait Aristote, elles aboutissent à récuser les évidences du sens commun, mais parce qu’elles « font comme si » il pouvait être important de ne pas s’intéresser au monde de la vie quotidienne, celui-ci n’ayant peut-être pas de véritable réalité. Avec les mathématiques, s’introduit le soupçon que l’évidence du monde peut être trompeuse et qu’il importe d’élucider ce que veut dire « être ». C’est ainsi que se présente à nous la « première » philosophie : les mathématiques, dit Platon, nous entraînent dans un autre monde qu’il convient de parcourir pour le connaître. Là où le mathématicien commence, le philosophe doit aboutir, car le premier n’a fait qu’admettre, sans se soucier de se justifier, qu’il pouvait traiter de réalités « idéales », en affirmant à leur égard des vérités qui ne sont qu’hypothétiques. Avec les mathématiques surgit la question philosophique de l’être car, tant par sa prétention à n’être que pensée pure, que par son indifférence aux témoignages des sens, elles se posent en rupture par rapport au monde de la vie ordinaire ; mais si elles posent la question, elles ne la résolvent pas, tout en fournissant le modèle d’une manière de procéder en ce genre de matière. Au philosophe de comprendre qu’il lui faut procéder par pensée pure et tenter d’établir définitivement de quoi on peut dire qu’il est. On comprend bien que la philosophie, comprise en ce sens, est une manière de prendre position 
sur les mathématiques, et qu’elle ne peut guère que leur emprunter leur souci démonstratif et leur perfection logique, puisque, en s’inquiétant de ce qui est, elle ne peut s’appuyer sur l’expérience sans tomber dans un cercle vicieux.
 
L’objectif de Wittgenstein est de persuader le philosophe qu’une telle manière de voir les mathématiques et d’y trouver un motif pour philosopher est artificielle et procède essentiellement du préjugé que les mathématiques sont une science, et qu’elles discourent, pour en dire le vrai, sur des objets. Ce faisant, évidemment, Wittgenstein est amené à parler des mathématiques, mais ce n’est nullement pour en faire une « théorie » ou, si l’on veut, pour en proposer une « philosophie ». Il ne s’agit que de montrer au philosophe inquiet que les mathématiques peuvent être « vues » d’une manière toute différente de la manière philosophique habituelle, de telle sorte que s’évanouissent aussi bien la préoccupation fondatrice à l’égard des mathématiques en particulier que le souci philosophique général de s’assurer définitivement de ce qui est et de ce que l’on en peut connaître. Si l’on concède que l’exercice de la pensée mathématicienne est pour la philosophie aussi bien source de problèmes que modèle pour conduire sa pensée, alors, en s’attaquant à la vision habituelle des mathématiques, ce n’est pas tant une « théorie » des mathématiques que Wittgenstein cherche à fournir, qu’une critique, la plus radicale qu’il soit, de la pensée philosophique. On comprend donc aisément qu’un lecteur, convaincu de la légitimité du souci des fondements, ne puisse qu’être déçu à la lecture des remarques de Wittgenstein sur cette question si tant est qu’il refuse de courir le risque d’avoir à reconnaître qu’un tel souci n’a pas lieu d’être.
 
 

 
 

 
 
Que nous n’ayons évoqué jusqu’ici que de manière générale le caractère crucial de l’image que l’on se fait des mathématiques dans le sort que l’on réserve à la pensée philosophique, ne doit pas conduire à négliger la part des circonstances historiques dans l’importance que Wittgenstein accorde à la question philosophique des fondements des mathématiques. La réflexion wittgensteinienne est dès l’abord prise dans le réseau de questions et de problèmes que les difficultés de la théorie des ensembles avaient suscités à la fin du siècle dernier et dans les premières décennies de ce siècle.
 
Wittgenstein, on le sait, après avoir commencé des études d’ingénieur à Berlin, se prit d’intérêt pour la question alors débattue des 
fondements des mathématiques et s’en fut trouver Frege à Iéna qui l’envoya à Cambridge travailler avec Russell. Certes, Wittgenstein n’adopta pas tel quel le logicisme frégéo-russellien, d’autant plus que celui-ci n’était déjà plus triomphant. Toutefois, il n’est pas excessif de penser qu’il en retint un des thèmes essentiels, surtout développé par Frege : les mathématiques appartiennent à ce qui, antérieurement à tout discours sur le monde, en conditionne formellement la vérité, au même titre que la logique. L’attachement de Wittgenstein à ce point de vue est même sans doute à l’origine des thèses critiques que dès le Tractatus il formule à l’égard de Frege et de Russell, coupables de n’avoir pas pris l’entière mesure de leurs propres thèses, et ne se démentira jamais malgré les importantes modifications que subirent ses propres réflexions. A partir d’une telle attitude, Wittgenstein développa à partir des années 30 une réflexion sur les « philosophies des mathématiques » dominantes et d’apparence fort opposée, qui occupaient le devant de la scène intellectuelle.
 
Il n’est donc pas inutile, à titre préliminaire et pour fixer les idées, de rappeler ce que furent ces débats autour de la question des fondements des mathématiques. S’agissant d’un épisode fort connu et abondamment évoqué dans la littérature, nous nous limiterons à un exposé rapide.
 
 

 
 

 
 
On sait que tout au long du XIXe siècle, de Cauchy à Cantor, l’Analyse fut l’objet d’un important travail de clarification de ses fondements et d’affinement de ses notions. On pourrait caractériser ce grand siècle mathématique en soulignant le souci théorique qui l’anime après l’exhubérance calculatoire que l’invention du Calcul infinitésimal à la fin du XVIIe siècle avait suscitée. Avec Cauchy, essentiellement, commence un mouvement de théorisation qui conduit à définir avec précision les notions de limite, de continuité, de convergence et aussi à mettre au premier plan des préoccupations des analystes l’étude des fonctions, admises comme objet d’investigation autonome. Ce grand mouvement produit un double effet : d’une part, ce que l’on appelle usuellement l’arithmétisation de l’Analyse, à laquelle, pour l’essentiel, le nom de Weierstrass est attaché, et qui trouve son expression la plus spectaculaire (pour ce qui nous intéresse ici) dans la définition des irrationnels par Dedekind ; d’autre part et simultanément, la théorie cantorienne des ensembles grâce à laquelle il est possible de « compléter » en toute sécurité mathématique les rationnels pour 
constituer l’ensemble des Réels. Ainsi s’achève à la fin du siècle un travail que l’on peut certes faire débuter aux soucis infinitésimaux que fait surgir l’étude mathématique du mouvement au XVIIe siècle, mais que l’on peut tout autant rattacher aux inquiétudes que suscita chez les Grecs la « découverte » des irrationnels et qu’ils résolurent avec la théorie eudoxienne des proportions, consignée au Livre V d’Euclide. L’un des aspects philosophiques les plus intéressants de cette histoire tient en effet à la place et au rôle de l’infini, non pas tant celui des nombres entiers (« par composition », pour reprendre la terminologie d’Aristote, Physique, 206b) que celui, « par division » de la droite. Les mathématiciens grecs de la grande époque avaient fortement souligné l’opposition du nombre (entier) et de la grandeur, mais ce faisant ils se condamnaient à un « géométrisme » qui s’avéra malcommode même s’il était parfaitement assuré en rigueur. Avec Cantor et Dedekind, au contraire, se réalise l’unification de toutes les quantités, rationnelles ou irrationnelles ; et ce faisant, apparaît la possibilité d’une unification de beaucoup plus grande envergure de l’ensemble des mathématiques. Dans un style de pensée qui reste fidèle à l’inspiration euclidienne, les mathématiques semblent maintenant pouvoir être « fondées » sur la théorie des ensembles qui elle-même apparaît, aux yeux de certains (Frege) comme une partie d’une logique considérablement transformée et élargie. Ainsi l’exemple des « longues chaînes de raisons » euclidiennes peut-il être imité ; mais cette fois-ci avec l’espoir d’avoir dégagé le sol unique sur lequel se dresse l’ensemble de l’ « édifice » mathématique.
 
Cette vaste ambition fut celle de Frege et de Russell : sous le nom de logicisme on désigne la tentative de reconstruction des mathématiques qui s’inscrit dans le fil d’un mouvement de théorisation dont le souci majeur est d’élucider les affirmations que l’on doit admettre et sur lesquelles reposent les résultats de l’Analyse, par exemple. D’un point de vue « philosophique » l’entreprise logiciste, telle que la définit Frege, reste très classique et, pourrait-on même dire, constitue un étonnant accomplissement de la conception que proposait Platon des mathématiques il y a quelque deux mille cinq cents ans.
 
Formellement, l’idée que Frege se fait de l’axiomatisation ne rompt en rien avec la conception habituelle de l’axiome selon laquelle celui-ci exprime une vérité dont l’extrême évidence rend inutile sinon impossible la démonstration (TA, p. 9)1. L’ambition de Frege a cet 
égard est d’aller au-delà de la rigueur euclidienne, tout en en conservant l’inspiration : pour ce faire, il faut, pense-t-il, en renouant cette fois avec le projet leibnizien de Caractéristique Universelle, réécrire les mathématiques dans une langue artificielle ou « écriture de concept » (Begriffsschrift), qui permette de s’assurer, sans aucune ambiguïté, que l’on n’a oublié aucune étape dans un raisonnement et que l’on n’a pas admis, sans les reconnaître, des affirmations douteuses (Bg, p. 6-7). A l’axiomatisation doit donc se joindre la formalisation, seule manière de lever définitivement toutes les inquiétudes qui peuvent surgir d’une formulation trop confiante dans le langage ordinaire et dans la clarté des procédés de démonstration « naturels ». Ainsi, la seule prétention de Frege, en réécrivant les mathématiques, est de mettre complètement à jour tout ce qui permet d’affirmer la vérité d’un théorème (Sri, p. 65 ; Gg, I, § 0). Même si une telle prétention, dans son extrême, peut sembler discutable, il reste qu’elle ne déroge en rien à l’idéal platonicien et ne fait qu’en proposer une réalisation nouvelle et prétendument définitive.
 
Pour mener à bien un tel programme Frege entreprit deux tâches préalables sans lesquelles rien n’eût été possible : reconstruire la logique et définir en termes purement logiques (au sens frégéen) le nombre entier. Ces deux tâches sont clairement solidaires : la reconstruction logiciste ne vaut que par la possibilité d’exhiber une base axiomatique purement logique, la définition logique du nombre entier jouant le rôle d’intermédiaire entre la logique et l’arithmétique. Philosophiquement cette entreprise est une prise de position anti-kantienne : en définissant le nombre en termes exclusivement logiques Frege affirmait le caractère analytique des vérités arithmétiques, en contradiction avec la thèse kantienne de leur nature synthétique a priori (Gl, § 89-90). Généralement, il soutenait ainsi la conception selon laquelle les « lois des nombres », prolongeant la logique, définissent les conditions formelles des discours à prétention de vérité, ou, pour reprendre ses propres termes « s’appliquent aux jugements qui parlent des choses extérieures » (Gl, § 87). Comme on le verra, si Wittgenstein n’a pas retenu l’idée que les mathématiques ne sont qu’un prolongement de la logique, il n’a fait en fin de compte que tenter de comprendre jusqu’au bout, ce que voulait dire pour la logique comme pour les mathématiques d’être condition des discours signifiants (pouvant être vrais ou faux).
 
 

 
 
La refonte de la vieille logique aristotélicienne était liée pour Frege à la nécessité de disposer d’une idéographie capable de rendre les 
services évoqués plus haut. Ceci impliquait une nouvelle analyse des capacités d’expression linguistique, essentiellement sur deux points :
 
a) La définition du jugement comme attribution d’un prédicat à un sujet lui semble infidèle au fait qu’un même« contenu de jugement » peut être exprimé dans le langage ordinaire en mettant indifféremment les termes en position de sujet ou de prédicat ; ceci n’est en fin de compte qu’une affaire de choix stylistique sans incidence sur l’identité ou la différence de ce qui est affirmé au travers de formulations distinctes. On doit donc admettre que ce qui est affirmé dans un jugement n’est pas le fait que tel prédicat se rapporte à tel sujet, mais que « quelque chose » est le cas. Ce « quelque chose », que Frege appelle « contenu conceptuel » dans la Begriffsschrift (§ 3), doit être distingué de l’assertion qui apparaît comme la caractéristique commune à tous les jugements. L’assertion, en d’autres termes l’affirmation que ceci ou cela est le cas, est une opération qui fait passer de ce que l’on pourrait appeler un simple contenu de pensée, ni vrai ni faux, à l’affirmation de sa vérité. Cette distinction permet à Frege de souligner qu’à la différence de la logique traditionnelle, il part de la proposition et non du concept (Bi, p. 74), et, peut-on ajouter, qu’il conçoit la proposition comme nom d’une des deux valeurs de vérité. Par là, Frege peut être considéré comme le père du calcul des propositions, la Begriffsschrift présentant un calcul à deux connecteurs (implication et négation), une règle d’inférence (modus ponens) explicitement posée et une règle de substitution qu’il ne formule pas mais dont il fait usage, et six axiomes (qui ne sont pas indépendants).
 
b) A ce premier résultat il convient d’ajouter l’analyse nouvelle que Frege propose de la proposition et qui lui semble un des acquis majeurs de la Begriffsschrift ; cette analyse abandonne la distinction sujet-prédicat, au profit d’un usage original de la notion de fonction, qui conduit à distinguer dans une phrase une partie constante et une partie variable, la première pouvant être considérée à part de la seconde, et jouant le rôle d’une fonction prenant ses valeurs dans l’ensemble à deux éléments [V, F]. La « fonction » propositionnelle est donc une expression insaturée et qui est en attente d’une complétion par un nom propre d’objet, complétion qui la transforme en une proposition pouvant être vraie ou fausse. On pourra ainsi disposer de fonctions à un ou plusieurs arguments, ce qui correspond à peu près à la distinction classique entre concept (fonction à un seul argument) et relation (fonction à plusieurs arguments). Cette nouvelle analyse de la proposition rend possible alors une théorie de la quantification 
dont la Begriffsschrift puis les Grundgesetze donnent les premiers éléments.
 
 

 
 
La conception que Frege se fait de la logique ainsi remaniée est extrêmement compromettante d’un point de vue philosophique : loin des prudences d’un empirisme ou d’un psychologisme qui connaissaient une certaine faveur à la fin du siècle dernier, Frege n’hésite pas à affirmer hautement que les « fonctions » propositionnelles (concepts ou relations) ont une réalité objective qui n’a rien à envier à celle des objets donnés à la sensibilité ; ce qui permet d’affirmer en conséquence que le nombre qui, comme on le verra (cf. infra, 1re partie, chapitre III), appartient à l’expression d’une propriété d’un concept est un objet qui n’a d’autre réalité qu’idéale sans que cela affecte ni son objectivité ni sa réalité, bien au contraire. Simultanément il est conduit à distinguer en toute généralité, dans le réel, les « objets » des « fonctions » et à compter au nombre des objets ces « objets » particuliers à la logique que sont le vrai et le faux. L’ontologie frégéenne a pu apparaître à certains excessivement exhubérante, mais c’est elle qui assure au fondement logique que Frege prétend apporter aux mathématiques son caractère ultime et suffisant : la logique tire son statut privilégié de l’extrême généralité de ce qu’elle considère et qui n’est autre que la détermination la plus générale de tout ce qui est.
 
Ceci permet alors de définir la logique comme science du vrai, étant entendu que les lois du vrai s’imposent à tous objectivement et ne dépendent d’aucune circonstance, psychologique ou anthropologique : il y a une logique car il y a une vérité et la pensée qui appréhende cette vérité n’est celle de personne en particulier : les lois logiques ne sont pas les lois de la pensée humaine au sens où les lois physiques sont celles de la nature ; elles sont normatives pour la pensée, et ne stipulent pas comment on pense mais comment on doit penser si l’on prétend ressaisir une vérité (Gg, p. xv). On comprend donc que la prétention à déduire l’arithmétique et l’analyse de la logique, par-delà l’idée que les mathématiques ne sont qu’un prolongement de la logique, est une manière de conférer aux mathématiques, par l’intermédiaire de la logique, le fondement le plus assuré et le plus général : inscrire le mathématique au cœur de ce à quoi se doit de se conformer une pensée à prétention de vérité.
 
Pour opérer cette réduction du mathématique au logique, Frege devait, comme on l’a déjà fait remarquer, définir le nombre entier en termes purement logiques ; cela impliquait en retour un élargissement 
de la logique de sorte à y englober l’équivalent de ce que l’on fait en théorie des ensembles, puisque la définition frégéenne fait appel à la notion d’application bi-univoque entre ensembles. Dans la « grande logique » frégéenne on peut opérer sur des ensembles définis comme « parcours de valeurs » d’un concept : il s’agit, à peu près, de l’ensemble des arguments pour lesquels le concept prend la valeur de vérité vraie. Dans l’ontologie frégéenne, de tels« parcours de valeurs » ne pouvaient être que des « objets » puisqu’ils ne sont pas en attente d’une complétion. Ce faisant, ils pouvaient, sans restriction, venir en place d’arguments dans une fonction de premier niveau (fonction qui ne peut avoir que des noms d’objets en place d’arguments, au contraire des fonctions de deuxième niveau qui ne peuvent être saturées que par des fonctions de premier niveau, etc.). L’absolutisme ontologique de Frege ne lui permettait pas de restreindre la formation des ensembles ainsi conçus : à tout concept correspond son« parcours de valeurs » (son extension), et la loi V des Grundgesetze, qui pose que deux concepts sont identiques si leurs extensions le sont, rendait possible dans le système des Grundgesetze la formation du paradoxe de Russell (Gg, II, p. 253 sqq.).
 
Rappelons ce paradoxe : étant donné que l’on peut définir un ensemble tel qu’il n’est pas élément de lui-même, on peut définir l’ensemble de tous les ensembles qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes. A la question de savoir si ce dernier ensemble est ou n’est pas élément de lui-même, il n’y a pas de réponse car s’il l’est, il ne l’est pas, et s’il ne l’est pas, il l’est. On sait que ce genre de paradoxe remonte à l’Antiquité, puisqu’il s’agit d’une version nouvelle du « menteur » d’Epiménide le Crétois. Que la formation d’un tel ensemble paradoxal soit possible dans la théorie des ensembles cantorienne ou dans la grande logique frégéenne, tient à l’extrême généralité de ce que l’on y considère : si l’on admet qu’à tout concept, en termes frégéens, doit correspondre un ensemble (ou une classe, dans le vocabulaire russellien), parce que c’est là une opération fondamentale de la pensée à laquelle celle-ci peut toujours légitimement procéder, alors rien ne s’oppose à ce que l’on admette d’associer à la propriété « ne s’appartient pas à lui-même » l’ensemble correspondant. On sait qu’il y a deux manières de sortir de cet embarras : soit on restreint la possibilité de former des ensembles (ce que feront les axiomatiques de Zermelo-Fraenkel, ou de von Neumann), soit l’on interdit à une propriété de s’appliquer à elle-même (théorie des types de Russell). Dans l’un et l’autre cas, on est obligé de convenir que les opérations de la théorie des ensembles n’ont pas le caractère d’évidence première et fondamentale que leur 
attribuait Frege et qui confère aux Grundgesetze leur allure si merveilleusement euclidienne. Frege n’entreprit pas vraiment de remédier au défaut de son système, se contentant d’indiquer une échappatoire dont il ne se soucia pas de vérifier la validité, et qui du reste s’avéra insuffisante puisqu’elle permettait encore de déduire une contradiction dans le système. Il est clair, d’après ses écrits posthumes, que Frege admit qu’il avait commis une erreur en posant l’axiome V et qu’il s’était laissé abuser, en l’occurrence, par une suggestion malheureuse du langage naturel (NS, p. 269). Fondamentalement, c’est toute l’économie des Grundgesetze qui s’est trouvée ébranlée, non pas tant d’un point de vue technique que du point de vue doctrinal extrêmement ambitieux qui était celui de Frege. En reprenant un de ses thèmes favoris, on pourrait dire que dans la lutte que, en tant que logicien, il mena toute sa vie contre les défauts logiques du langage naturel, il ne parvint pas à déjouer un de ses pièges les plus subtils.
 
Cet « échec » n’eut pas qu’une portée négative : le rude coup porté à une conception extrêmement forte des mathématiques, qui renouait par-delà les siècles avec l’école platonicienne, donnait toute son actualité à une conception rivale des mathématiques qui s’était développée au cours du XIXe siècle, à l’occasion des« progrès » accomplis en algèbre, dans l’école anglaise en particulier, et que Frege ne cessa de combattre et même de ridiculiser. Cette conception, traditionnellement appelée « formaliste », trouve son origine dans l’idée selon laquelle on peut considérer en elles-mêmes des opérations, définir leurs propriétés et celles de leurs compositions, sans se soucier de leur donner encore une interprétation en termes d’opérations déjà connues (comme les opérations arithmétiques usuelles par exemple) concernant des réalités comme les nombres. Une telle conception avait déjà abouti au milieu du siècle à « l’algèbre de la logique » de De Morgan et Boole qui, au vu des ressemblances formelles entre les opérations arithmétiques et les opérations logiques, se proposait de développer la logique comme un calcul : une telle prétention n’avait de sens qu’à partir du moment où la notion d’opération est dégagée dans toute sa pureté en l’absence de toute référence à un domaine d’objets quelconque ; ce qui était le point de vue d’algébristes comme Peacock ou Gregory.
 
Le caractère abstrait des opérations ainsi considérées, la pluralité des interprétations « concrètes » qui pouvaient leur être données, permettaient de gagner en généralité et d’opérer des rapprochements féconds, mais cela incitait également à voir dans ces propriétés abstraites 
et formelles des opérations et lois, l’essentiel du « mathématique ». Ainsi, après avoir été dégagées abstraitement des domaines où elles étaient à l’œuvre concrètement, les lois formelles obtenues semblaient pouvoir se suffire à elles-mêmes sans nécessité de garantie « ontologique ». Ceci aboutit à une conception des mathématiques qui d’une part privilégiait les aspects les plus formels et abstraits de ce que l’on fait en mathématiques, indépendamment des domaines d’objets auxquels pouvaient s’appliquer ces formalismes, et d’autre part tendait à considérer les règles définissant les opérations comme posées plus ou moins arbitrairement en fonction des exigences du calcul.
 
Si l’on ajoute à cela qu’en géométrie le même mouvement vers une plus grande abstraction avait suivi les résultats de Lobatchevski et Bolay, mouvement d’abstraction qui s’accompagna d’une remise en cause du caractère absolu des axiomes d’Euclide, on comprend que la tentation ait été grande de réduire la mathématique à quelque chose de semblable à un jeu dont les pièces sont les signes scripturaux, et les règles les axiomes définissant ce que l’on peut faire avec lesdites « pièces ». Une telle attitude formaliste a d’un point de vue philosophique l’avantage majeur de préserver la liberté d’invention du mathématicien, en se débarrassant de tout souci de légitimation ontologique, tout en fournissant, avec l’exigence de non-contradiction, un critère du mathématique.
 
Cette attitude, qui fut développée par certains mathématiciens allemands comme Hankel et Thomae à la fin du siècle, ne reçut vraiment ses lettres de noblesse qu’avec les Grundlagen der Geometrie de Hilbert (1899) et, paradoxalement, avec le travail de réécriture effectué par Frege et surtout Russell. Pour ce qui nous intéresse ici, ce n’est qu’avec la « découverte » des paradoxes et la mise au clair d’un programme de recherche portant sur la non-contradiction d’un système formel, que le « formalisme » se posa comme attitude pouvant légitimement prétendre assurer un fondement solide aux mathématiques, en se substituant ainsi à l’ambition frégéenne de fournir un fondement de type euclidien.
 
Telle que Hilbert la met en pratique, dès 1899, en axiomatisant la géométrie, l’axiomatisation acquiert un sens tout à fait original par rapport à la vieille conception euclidienne. Les axiomes, tels que Hilbert les conçoit, ne sont nullement des propositions consignant des vérités parfaitement évidentes, appartenant à tel ou tel domaine ; dans la perspective euclidienne telle que Pascal la rappelle dans son opuscule 
sur l’Esprit de Géométrie, l’axiome est indémontrable du fait de son extrême évidence, tout comme les notions primitives sont indéfinissables de par l’universalité de la connaissance que l’on a de leur dénotation. Il est évident que les résultats sur l’indépendance du cinquième postulat d’Euclide, qui conduisirent à poser d’autres axiomes, ne pouvaient que rendre plus que suspect un tel absolutisme. Dans les Grundlagen de 1899, Hilbert renverse la situation, si l’on peut dire, en considérant que les indéfinissables pascaliens sont en fait définis par les axiomes, ceux-ci pris conjointement opérant donc comme un système d’équations à plusieurs inconnues (comme le remarque Frege). Ainsi, le deuxième groupe d’axiomes des Grundlagen définit-il la relation « entre », le groupe IV la notion de « congruence », etc. L’avantage philosophique tient à un remarquable jeu de renvois entre les indéfinissables et les axiomes : les trois notions fondamentales de « point », « droite », « plan », sont, si l’on veut, entièrement constituées par ce qu’en stipulent les axiomes ; ceux-ci opèrent donc comme des règles pour l’usage de ces termes. Il n’y a donc, en termes philosophiques, aucune donnée antérieure à celle des axiomes, et ceux-ci ne prétendent nullement énoncer le vrai de quoi que ce soit : au contraire, ils instaurent par eux-mêmes ce de quoi on va développer la science.
 
On peut alors s’interroger sur ce qui autorise la position de tels axiomes, non pas tant d’un simple point de vue historique puisqu’ils étaient destinés à axiomatiser une théorie déjà existante, mais d’un point de vue théorique : si, comme le dit Hilbert dans une lettre à Frege, « il ne veut pas présupposer quoi que ce soit de connu » (TA, p. 11), qu’est-ce qui légitime tel ensemble d’axiomes plutôt que tel autre ? On voit bien que dans la perspective « euclidienne » l’axiome n’est posé que parce qu’il est prétendument expression d’une vérité éminente ; si tel n’est plus le cas dans la perspective hilbertienne, n’est-ce pas la porte ouverte à la stipulation d’axiomes arbitraires ? A cela, on le sait, la réponse théorique du formalisme (pré-hilbertien comme hilbertien) est qu’il faut s’assurer de la non-contradiction de la théorie axiomatisée. Un système d’axiomes est « vrai » à partir du moment où il est non contradictoire, ce qui renverse strictement la position euclidienne de Frege pour qui un système d’axiomes est non contradictoire parce que les axiomes sont vrais (TA, p. 12). Même si pratiquement une axiomatique n’est intéressante que si elle permet de retrouver des résultats déjà obtenus dans des contextes de moindre rigueur, théoriquement, elle ne tire sa légitimité que de sa non-contradiction.
 
 
Il est clair qu’une telle conception n’est intéressante que si simultanément on est en mesure de s’assurer de la non-contradiction de la théorie axiomatisée. Dans les Grundlagen de 1899 Hilbert « démontrait » la non-contradiction des axiomes de la géométrie en leur donnant une interprétation dans une arithmétique intuitive et finie dont la non-contradiction est intuitivement certaine : si une contradiction devait apparaître en conséquence des axiomes, elle devrait apparaître dans cette arithmétique ; or celle-ci n’est pas contradictoire, donc... Une telle démonstration « indirecte » n’est possible, on le voit, que si l’on accepte la conception nouvelle de l’axiome selon laquelle les termes qui y apparaissent ne dénotent rien par eux-mêmes : un même terme, « point » par exemple, peut désigner aussi bien le point géométrique qu’un couple d’entiers. Ainsi dans la nouvelle acception de l’axiomatique, ce qui rend nécessaire de fournir une démonstration de non-contradiction (les axiomes ne sont pas « vrais » par eux-mêmes et ils ne font que régler l’usage de termes non dénotatifs), est aussi ce qui la rend possible, puisqu’elle permet de considérer qu’un même système d’axiomes admet plusieurs modèles.
 
Il est clair cependant que la « démonstration » de 1899 n’est pas pleinement satisfaisante ; elle s’appuie sur la certitude intuitive de la consistance de l’arithmétique. Aussi, dès le Congrès de Paris de 1900, Hilbert, dans son célèbre « programme », incrivit en deuxième position des problèmes mathématiques à résoudre, celui de la non-contradiction de l’arithmétique. Il en donna une première « démonstration » en 1904, peu après la découverte du paradoxe de Russell, en proposant explicitement de substituer à ce qu’il appelle la « méthode transcendantale » de Frege, sa propre méthode « axiomatique ». La démonstration qu’il proposait pour une arithmétique peu développée n’était pas pleinement satisfaisante puisqu’elle faisait appel au principe d’induction, comme le fit remarquer peu après Poincaré. Toutefois elle constitue une première ébauche de la méthode que la « métamathématique » utilisera à partir des années 20. Il s’agit en effet de considérer non pas tant une arithmétique, que des formules « arithmétiques » que l’on peut construire en application de certaines règles. L’idée générale qui préside à la démonstration est de s’assurer directement de la consistance des formules initiales en montrant qu’elles ont une certaine propriété, puis de démontrer que l’application des règles posées initialement, transmet cette propriété. On reconnaît là l’ébauche de ce que Herbrand décrira avec une parfaite netteté vingt-cinq ans plus tard : « Pour démontrer qu’une théorie n’est pas contradictoire il nous faudra trouver une 
propriété A, satisfaisant aux conditions indiquées plus haut et telle de plus que si P possède cette propriété, non-P ne puisse la posséder ; alors on ne pourra jamais construire de raisonnement permettant de démontrer à la fois une proposition P et sa négation non-P ; car on vérifierait que P et non-P auraient à la fois cette propriété A, ce qui est impossible » (Ecrits logiques, p. 161).
 
Pour mener à bien un tel programme il faut donc disposer d’une formulation de l’arithmétique qui non seulement soit axiomatisée mais qui soit entièrement formalisée : autrement dit, il faut disposer d’une réécriture en un langage artificiel de l’arithmétique. Or c’est précisément ce que fournissaient au programme « formaliste » les Grundgesetze de Frege et, plus encore, les Principia de Russell et Whitehead. Ainsi, le logicisme qui ne pouvait se justifier qu’en s’attachant à mettre en évidence la totalité des étapes déductives qui mènent des axiomes de la grande logique aux résultats usuels de l’Analyse, permettait-il à l’hilbertisme, qui lui est philosophiquement opposé, de mener à bien son propre programme. Frege du reste avait déjà noté que l’on pouvait considérer son système comme un jeu (Gg, II, § 90).
 
La métamathématique hilbertienne n’est cependant pas seulement l’étude mathématique des écritures mathématiques (russelliennes). L’ambition philosophique qu’à travers une telle étude soit apporté le fondement solide que le logicisme ne put fournir, n’est légitime que si les moyens mathématiques utilisés pour mener à bien une telle tâche ne peuvent eux-mêmes être soupçonnés : cela signifie essentiellement que la mathématique-outil se doit d’être aussi « sûre » que possible, autrement dit qu’elle n’utilise que des procédures effectivement vérifiables et donc « finies ». Le finitisme hilbertien trouve son origine dans un des aspects des paradoxes que nous n’avons fait qu’évoquer : la théorie cantorienne des ensembles est paradoxale, comme le fit remarquer Cantor lui-même en 1895 puis 1899, parce qu’elle est infinitiste au sens où elle admet que l’on peut construire un ensemble de tous les ensembles, construction évidemment infinitiste. Le paradoxe de Cantor prenait la forme suivante : soit E, l’ensemble de tous les ensembles ; en vertu du nouveau « calcul » ensembliste on peut construire P(E), ensemble des parties de E et le cardinal de P(E) est strictement plus grand que le cardinal de E. Or E est l’ensemble de tous les ensembles et donc P(E) est élément de E, d’où il suit que le cardinal de P(E) est plus petit ou égal à celui de E, ce qui contredit l’affirmation précédente. L’infinitisme cantorien, comme celui de Frege du reste, n’est guère que la conséquence de la volonté de ces mathématiciens 
de conserver aux axiomes et théorèmes de la théorie des ensembles la plus grande généralité : si on peut passer par exemple, de l’ensemble fini à trois éléments [a, b, c] à l’ensemble, également fini, des parties de cet ensemble, on doit pouvoir faire la même opération lorsqu’il s’agit d’ensembles infinis, etc. Mais il est sûr qu’une telle confiance dans la capacité d’une théorie à dominer l’infini est à l’origine de certains paradoxes puisqu’elle autorise des constructions qui excèdent infiniment toute possibilité de « vérification ».
 
L’hilbertisme est très loin de refuser l’infinitisme cantorien, qualifié par Hilbert de « paradis » ; toutefois, il s’avère nécessaire de légitimer l’infini par des moyens finis : la métamathématique doit donc se limiter à n’utiliser que des procédures clairement constructives ou effectives (d’où l’importance de la notion de fonction récursive dans les travaux de Gödel, par exemple). Il reste que le privilège accordé au fini sur l’infini laisse supposer que ce dernier n’a pas la « réalité » que lui accordait Cantor. Le mode d’être de l’infini, selon Hilbert, est celui d’un « idéal » : les propositions qui ont affaire à l’infini n’ont pas de sens en elles-mêmes mais peuvent être ramenées à des propositions ayant un contenu, de sorte qu’elles jouent un rôle proche de celui d’ « auxiliaires de calcul ». S’il est vrai qu’alors aucune intuition ne peut être associée à de telles propositions « idéales », elles peuvent cependant être considérées comme des signes concrets sur lesquels des manipulations réglées peuvent être effectuées. Ce succédané d’une intuition manquante, l’intuition du signe concret, permet alors de considérer les calculs logiques (celui développé par Russell par exemple) comme dépositaires de la mathématique.
 
Le programme hilbertien apparaît ainsi comme une tentative quasi désespérée de concilier un point de vue très traditionnel selon lequel il n’y a rien d’infini dans l’expérience que nous faisons du monde, pas plus que nous ne sommes en mesure d’avoir une véritable intuition de l’infini, avec des exigences purement mathématiques posées à titre de possibilités nouvelles et fructueuses. Ce dernier point de vue est celui du mathématicien « praticien » qui considère qu’un bon instrument mathématique est celui qui rend le plus de services, et non pas celui qui a été construit en fonction de principes bien établis. En cherchant à démontrer la non-contradiction de l’arithmétique, le formalisme hilbertien ne visait qu’à sauver une mathématique qui « avait fait ses preuves ». Le résultat, décevant sur ce point, de Gödel (1931), montrant que dans une théorie contenant l’arithmétique on ne pouvait prouver la consistance de cette théorie, conduisit bon nombre de praticiens des 
mathématiques à se contenter de leur « certitude pratique », éventuellement garanties par des centaines d’années d’histoire des mathématiques (position bourbachique, par exemple).
 
Il est sûr que la construction cantorienne (l’arithmétique des cardinaux transfinis), aussi audacieuse que peu intuitive, ne violait en rien les règles de la logique classique et ne faisait que les utiliser au-delà du domaine habituel. Déjà, dans l’appendice aux Grundgesetze consacré au paradoxe de Russell, Frege suggérait que la source de la difficulté résidait peut-être dans l’usage immodéré du principe du tiers exclu appliqué aux classes. Un des soucis explicites de Hilbert est de permettre aux règles de la logique classique de continuer à s’appliquer. Toutefois, on voit bien qu’une autre solution est possible : restreindre la validité des principes logiques classiques et limiter autant que faire se peut les mathématiques au « fini ». Telle fut la voie suivie par l’intuitionnisme de Brouwer et Heyting.
 
Nous nous contenterons ici d’indiquer sommairement les grandes lignes de la conception intuitionniste des mathématiques, puisque nous aurons l’occasion d’en développer certains points importants plus loin. En réaction contre le formalisme qui prend comme objet d’investigation les écritures mathématiques, en prétendant par là pouvoir établir quelque chose sur les mathématiques, l’intuitionnisme met en avant l’activité intellectuelle de l’esprit qui est impliquée dans toute démonstration mathématique. En opposition au formalisme, accusé de réduire les mathématiques à des écritures sur du papier, Brouwer ne voit dans l’expression verbale des démonstrations et constructions mathématiques qu’un auxiliaire dont l’utilité est soit« d’assister la mémoire, soit de permettre à différents individus de construire le même ensemble ». On comprend bien alors qu’aucune considération ne portant que sur les écritures elles-mêmes, n’atteint la réalité des mathématiques. Plus généralement, Brouwer voyait dans l’excessive confiance accordée à des constructions purement verbales, a fortiori si elle est renforcée par la transcription en un langage artificiel, une des sources majeures des difficultés rencontrées par la théorie des ensembles.
 
Ainsi, la querelle intuitionniste contre le formalisme rejoint un des thèmes majeurs de la critique frégéenne du formalisme pré-hilbertien : l’une comme l’autre font reproche à leurs adversaires de ne pas s’assurer du contenu des propositions mathématiques. Toutefois, pour l’intuitionnisme, contrairement à Frege, aucune règle « syntaxique » permettant de construire de nouvelles formules ne peut 
se substituer à une compréhension toute psychologique de ce que veut dire telle ou telle formule. Une telle exigence rapproche l’intuitionnisme de Brouwer de l’intuitionnisme kantien, en ce qui concerne au moins le nombre dans son rapport au temps. Brouwer admettait, d’une manière assez obscure, que nous avons une intuition fondamentale de la dyade qui engendre la suite des entiers naturels. Plus généralement, le thème de l’intuition conduit à admettre qu’il n’y a dans les mathématiques rien qui puisse être figé : le dynamisme de l’esprit ne peut se contenter du corset d’une logique ni a fortiori de celui d’un langage artificiel et prétendument apte à tout exprimer du mathématique. Par là se trouve privilégié ce qui dans les mathématiques est de l’ordre du « faire » aux dépens de ce qui les fait ressembler à un savoir. Il y a là un des thèmes fondamentaux de la pensée de Wittgenstein et il n’est pas sans intérêt de noter que Brouwer exprimait de telles idées au cours d’une conférence prononcée à Vienne en 1928 à laquelle Wittgenstein se rendit et qui, dit-on, l’aurait incité à se préoccuper de nouveau de philospohie.
 
L’intuitionnisme est ainsi amené à privilégier systématiquement tout ce qui relève de l’activité mathématicienne, à savoir le fait même de la démonstration ou de la construction : une proposition mathématique n’a pas de sens en vertu de son éventuelle bonne formation (dans un système formel par exemple) ; elle n’est réellement comprise, elle n’a de sens pour nous autres hommes, que si nous pouvons effectivement parcourir les étapes qui conduisent à appréhender ce dont elle parle : pour prendre l’exemple classique de Brouwer, que nous aurons l’occasion de discuter, une question du genre « à quel rang du développement de II apparaît une suite de trois 7 ? » n’a pas de sens puisque nous ne disposons d’aucun moyen pour répondre à une telle question.
 
A l’accent mis sur l’activité mathématicienne correspond une extrême prudence métaphysique qui limite au seul constructible l’existence en mathématiques. Les propositions mathématiques n’ont donc pas le même statut que les propositions habituelles : elles n’ont de sens que si ce dont elles « parlent » est accessible à une construction effectivement réalisable par la pensée humaine. L’intuitionnisme est radicalement antiplatonicien et refuse donc d’admettre qu’il puisse exister des « objets » mathématiques, indépendamment de et antérieurement à la connaissance que l’on peut en avoir.
 
Une telle attitude conduisit l’intuitionnisme à proposer une autre manière de faire des mathématiques qui n’accepte plus, comme la mathématique classique, un usage immodéré du principe du tiers 
exclu ni du principe selon lequel une double négation vaut une affirmation ; un tel usage est en effet, on s’en souvient, à l’origine des débordements infinitistes de la théorie des ensembles et donc à l’origine des paradoxes. L’intuitionnisme s’est engagé dans une vaste tâche de révision des mathématiques classiques pour les expurger de tout ce qui pouvait conduire à des affirmations allant au-delà du dénombrable (accepté, lui, par Brouwer). Un tel finitisme, même s’il ménage la possibilité d’accepter un infini qui soit « potentiellement » accessible en termes d’opérations dont on peut décrire dès maintenant la nature, a des conséquences qui peuvent sembler désastreuses sur les mathématiques ; ceci conduisit quelqu’un comme Hilbert à concevoir leur « sauvetage » à travers la métamathématique et la méthode axiomatique.
 
On pourrait indiquer, à titre de mise en perspective préliminaire et nécessairement grossière de l’attitude de Wittgenstein, ce que celle-ci doit à chacune des trois « philosophies » des mathématiques que nous venons d’évoquer rapidement. Du logicisme, Wittgenstein conserve cette idée capitale que les mathématiques, comme la logique, constituent le cadre formel de tout discours à prétention de vérité et, de ce fait, sont a priori et nécessaires, absolument. Au formalisme, Wittgenstein emprunte l’analogie des mathématiques avec le jeu ; plus généralement il reconnaît qu’une telle analogie permet de ne plus s’étonner qu’en mathématiques on puisse se mettre d’accord sans que pour autant un tel accord se fonde sur une commune réalité (objective) que les mathématiciens se proposeraient d’explorer. De l’intuitionnisme, enfin, il retient que les mathématiques sont un « faire, » non un savoir, et qu’il s’agit d’une activité humaine qui n’a d’autre réalité que celle que les hommes lui donnent. De ces quelques indications, il ne faudrait surtout pas conclure à on ne sait quel syncrétisme wittgensteinien ; non pas tant parce que pour concilier des affirmations aussi dissemblables et aussi peu compatibles, il faut nécessairement leur donner un sens tout différent de celui qu’elles avaient dans leur doctrine d’origine, mais, beaucoup plus profondément, parce que Wittgenstein ne se propose nullement de fournir une théorie des mathématiques. La conception wittgensteinienne de la philosophie comme « thérapie » intellectuelle implique, comme on le verra, qu’il ne fournisse aucune théorie alternative d’un phénomène aussi curieux que les mathématiques, mais qu’il se contente d’en fournir une description qui conduise le lecteur à ne plus comprendre pourquoi il cherchait à élaborer une théorie quelconque des mathématiques. Ainsi n’est-il 
pas surprenant que l’on retrouve dans une telle description des éléments qui appartiennent également à des « philosophies » des mathématiques : ces dernières ont essentiellement comme défaut d’être unilatérales et donc de ne prendre en considération qu’un aspect partiel des mathématiques, le partiel ici conduisant au partial, et plus profondément même à la « crispation mentale » typique des philosophes. La perplexité philosophique habituelle tient à l’importance exagérée attribuée à telle ou telle caractéristique des mathématiques, ce qui conduit le philosophe à toutes sortes d’élucubrations d’autant plus fantaisistes qu’il s’obstine à isoler cette caractéristique ; cependant cela ne veut évidemment pas dire qu’une telle caractéristique n’appartienne pas aux mathématiques.
 
La description wittgensteinienne ne cherche qu’à être exhaustive ou, si l’on veut, à être « synoptique » et à fournir une « vue d’ensemble » des mathématiques ; par là elle vise à mettre un terme à des questions et aux investigations correspondantes, qui, faute d’une telle « vue d’ensemble », sont sans cesse posées et jamais résolues : pourquoi seules les mathématiques sont-elles nécessaires et a priori ? (d’où la tentation platonicienne) ; pourquoi les « jeux » mathématiques sont-ils si productifs et si fermement assurés ? (d’où le souci de la non-contradiction) ; pourquoi la pensée humaine peut-elle atteindre une telle exactitude et une telle certitude ? (d’où le thème du constructible dans une intuition pure a priori).
 
Au total, comme on le voit, toutes ces inquiétudes pourraient être résumées en une seule question : comment les mathématiques peuvent-elles se développer si librement par rapport à toute réalité appartenant au monde « extérieur » et, d’une part, manifester une nécessité interne telle que le mathématicien ressente comme contraignantes ses démonstrations, ces dernières s’imposant à la communauté mathématicienne ; et d’autre part, que des propriétés du monde physique puissent être exprimées mathématiquement ?
 
Répondre à cette inquiétude, tel est l’objectif de toutes les entreprises philosophiques visant à fonder les mathématiques, ce qui n’est possible, on le comprend aisément qu’en développant une métaphysique qui dépasse largement la question « particulière » du fondement des mathématiques, mais qui trouve dans l’inquiétude suscitée par les mathématiques aussi bien son motif le plus immédiat que la justification de sa propre démarche, puisque le philosophe ne peut procéder en une telle matière que par « raison pure ». Inversement, l’entreprsie thérapeutique de Wittgenstein vise à dissoudre une telle inquiétude et, 
ce faisant, à tarir une des sources les plus importantes de la perplexité philosophique. On peut donc admettre que les remarques de Wittgenstein sur les mathématiques ont une importance toute particulière que l’on pourrait exprimer très rapidement en disant que, si elles parviennent à leur fin, il n’y a plus guère de sens à continuer à philosopher, à moins que l’on appelle de ce nom l’activité qui consiste à montrer qu’il est vain de philosopher. Ainsi, l’examen « historique » de ces remarques auquel nous procédons dans cet ouvrage, a-t-il une portée philosophique plus générale puisqu’il vise à mettre au clair une attitude à l’égard des mathématiques à partir de laquelle l’exercice de la pensée philosophique, au sens habituel, n’a plus lieu d’être.
 
 

 
 

 
 
Nous devons quelques mots d’explication sur la nature des difficultés que l’on rencontre lorsque l’on cherche à éclaircir le sens des remarques de Wittgenstein et sur notre manière d’y procéder. Les textes de Wittgenstein sur les mathématiques se trouvent dispersés dans toute son œuvre depuis le Tractatus jusqu’aux Investigations philosophiques. Mis à part les quelques remarques, obscures, du Tractatus, sur le nombre et les équations mathématiques, ainsi que les quelques propos très généraux que l’on trouve dans les Investigations philosophiques, la plus grande part de ces textes appartient à l’ensemble de ce qui a été publié par les exécuteurs testamentaires de Wittgenstein. Les textes essentiels sont, outre les Remarques sur les fondements des mathématiques, ceux qui concernent les mathématiques dans les Remarques philosophiques ainsi que dans la Grammaire philosophique ; à cela s’ajoutent des cours donnés à Cambridge et qui ont été édités par les élèves d’après leurs notes de cours ainsi que le compte rendu, publié par Waismann, des Conversations avec le Cercle de Vienne. A côté de séries de remarques qui ont une certaine continuité, d’autres semblent décousues et par elles-mêmes peu intelligibles. Le lecteur a donc le sentiment de se trouver devant des traces d’un travail intellectuel qu’il doit essayer de reconstituer sans disposer véritablement de fil directeur ni d’un cadre général.
 
Cette situation interdit au lecteur une compréhension immédiate des remarques qu’il aborde et exige de lui qu’il attende de pouvoir leur assigner une place dans le « puzzle » avant de leur donner un sens « définitif ». Il apparaît alors qu’une large part d’initiative est laissée au lecteur.
 
A cela s’ajoute que les remarques sur les mathématiques témoignent 
d’une évolution de la pensée de Wittgenstein et qu’elles ne forment pas, à proprement parler, système. Il ne s’agit donc pas tant de composer un puzzle statique que d’essayer de ressaisir la dynamique intellectuelle à l’œuvre dans ces remarques. Ceci nous a conduit, comme malgré nous, d’un travail qui devait concerner essentiellement les Remarques sur les fondements des mathématiques, à une sorte d’histoire de la pensée de Wittgenstein sur les mathématiques qui nous a semblé seule à même de permettre de comprendre beaucoup de fragments des Remarques sur les fondements des mathématiques qui, sinon, resteraient obscures.
 
On peut distinguer dans cette évolution intellectuelle, outre la phase tractatusienne, une première période, 1929-1935, à laquelle appartiennent les grands exposés des Remarques philosophiques et de la Grammaire philosophique, ainsi que les formules d’allure très tractatusienne des Conversations. Ces textes, pour l’essentiel, nous semblent pouvoir être caractérisés par leur souci de critiquer l’extensionnalisme qui est inhérent à la « logique mathématique » (celle de Frege et Russell) mais aussi à la théorie des ensembles et même à l’Analyse postcantorienne. Ils sont les plus précis dans leur argumentation ainsi que dans leur cible et peuvent se comprendre comme prolongeant un certain aspect « opérationnaliste » du Tractatus, que nous exposons pour commencer, et auquel fait écho l’accent qu’ils mettent sur la notion de calcul. Une deuxième période court de 1938 à 1944 et correspond aux textes regroupés dans les Remarques sur les fondements des mathématiques, ainsi qu’aux importantes leçons de 1939 qui restent cependant parfois « en retard » par rapport aux premiers. Cette deuxième série de remarques est consacrée essentiellement au problème de la preuve et, par voie de conséquence, au type de « contrainte » qui pèse sur celui qui reconnaît la valeur probante d’une preuve ; de là, la généralisation à la question de savoir ce que veut dire suivre une règle, étant admis que lorsque l’on établit ou reconnaît une preuve, on ne fait qu’appliquer une règle. Ces textes traitent beaucoup moins que les précédents d’aspects concrets et précis des mathématiques, ce qui est sans doute à l’origine du mauvais accueil qui leur a été fait lors de leur publication. Ils restent souvent vagues et énigmatiques ; c’est à leur égard que le travail de reconstitution d’une pensée perdue est le plus important et sans doute le plus risqué.
 
La différence de thème et d’allure générale entre ces deux ensembles de textes ne tient pas seulement à un déplacement de l’intérêt, mais, plus profondément, à un infléchissement du sens de l’activité philosophique 
wittgensteinienne qui, en abandonnant de plus en plus des points particuliers des mathématiques, abandonne en fait une certaine manière de faire de la philosophie et cherche à se conformer de plus en plus au souci descriptif. Ceci nous conduit à évoquer une autre grande difficulté que rencontre le commentateur et qui commande certaines particularités de notre exposé. Cette difficulté concerne le statut qu’il convient d’attribuer aux textes de Wittgenstein et, par suite, aux commentaires que l’on en fait. En principe, on ne devrait trouver dans les remarques et développements de Wittgenstein rien d’hypothétique ni d’argumentatif, si tant est que la philosophie se doit de n’être que descriptive. A fortiori, le commentateur ne devrait-il pas comprendre les remarques de Wittgenstein comme une « théorie » des mathématiques. De plus, la description wittgensteinienne s’adresse à des philosophes dont les maladies ne sont pas toutes identiques et est commandée par la nature de ces maladies. Néanmoins, il faut noter que ce souci descriptif, présent explicitement dès le départ, laisse au début, dans le Tractatus mais également dans les textes de notre première période, une grande place à des argumentations et à ce que Wittgenstein appelle des opinions, ce qui n’est presque plus le cas des textes regroupés dans les Remarques sur les fondements des mathématiques. Face à ces variations, et à cette multiplicité de styles et d’objectifs, force est d’abandonner toute prétention à l’uniformité dans la manière de mener à bien l’explication. Si, pour les premiers textes, il est assez facile de procéder à une explication au sens classique, ce n’est plus le cas pour ceux de la dernière période, ceux-ci ne pouvant être compris en dehors de leur prétention à décrire, pour un philosophe malade, un état des lieux qui ait une efficacité thérapeutique. Il faut donc se placer du point de vue du thérapeute, en essayant de montrer en quoi consiste la stratégie, ceci supposant également que l’on ait identifié la maladie. Il peut cependant apparaître parfois que l’on dégage mieux le sens de la description en négligeant provisoirement son statut.
 
Les choses seraient relativement simples si l’on en restait là ; mais nous devons ajouter à tout cela que pour essayer de réeffectuer le parcours intellectuel de Wittgenstein, nous avons dû dégager ce qui pouvait apparaître, d’un point de vue wittgensteinien, comme des erreurs ou des affirmations fâcheuses ou même comme des défauts affectant la manière de procéder elle-même. Or si Wittgenstein précise assez nettement ses points de rupture « théoriques » avec le Tractatus (conception de la proposition élémentaire et des quantificateurs), il 
reste assez discret sur d’autres points, en particulier en ce qui concerne le souci descriptif et la notion de « calcul ». Nous avons donc été conduits à formuler à l’égard de certaines thèses ou manières de faire de Wittgenstein, adoptées à une certaine époque, des critiques qui nous semblent ressortir des changements apparaissant par la suite ; c’est en particulier ce à quoi est consacré le chapitre intitulé « Critique de la notion de calcul ».
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