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À Nora




Yellow Post Road
Wigmore, Virginie-Occidentale
Le 19 décembre 1972
Chère CIA,
 
Votre polygraphiste, M. Jerry Wicker, sort de chez moi. Après m’avoir interrogée pendant deux heures d’une voix de robot endormi, il m’a déclarée « peu fiable » et « peu naturelle ». Il me qualifie de « fille étrange et sèche ».
Pendant deux heures, je suis restée assise à la table du salon, branchée sur sa valise en aluminium, à regarder une rouflaquette en moumoute marron rebiquer sur sa joue. Collage déficient ! Et maintenant, il m’accuse de lui mentir. Mon « regard rectiligne » et ma « gestuelle de main suspecte » m’ont trahie.
Permettez-moi de vous dire une bonne chose sur le mensonge. Quand on a quatorze ans et se promène toute seule en voiture, on est bien obligée d’avoir quelques bobards sous le coude. Le moindre camionneur avec un tressaillement dans le bras veut savoir où est passé le père de cette gosse. Même le réceptionniste du motel Lee-Hi s’estime en droit de connaître un bout de sa vie, ne serait-ce que pour pouvoir le répéter au cas où on viendrait lui poser des questions. Alors oui, j’ai pris l’habitude d’inventer des histoires. Mais je n’ai jamais perdu de vue la vérité. Je n’ai jamais menti pour me remonter le moral.
Est-ce que quelqu’un à Langley a besoin de se remonter le moral ?
Ce n’est pas une bonne raison pour mentir.
La plupart des pères ne sont pas parfaits, et Ray Sloan ne faisait pas exception. Je ne m’attends pas à ce que vous preniez sa défense dans la presse. Je reconnais que mes activités de cet été, alors que le FBI le recherchait, n’ont pas franchement amélioré la situation. J’essayais de faire profil bas, sauf que je me suis retrouvée embringuée dans cet autre bazar avec les hippies terroristes.
Le fiasco du Watergate m’a surprise. En vérité, Ray n’avait pratiquement rien à voir avec cette opération. Enfin, je vais quand même vous raconter le peu que j’en sais, ainsi que tous les détails concernant la jeune communiste chinoise connue sous le nom de Betty ou Ding.
Veuillez excuser ma frappe inégale. Les longues minutes qu’il m’a fallu pour taper ces quelques lignes m’ont permis de me rappeler que M. Wicker ne faisait que son travail, peut-être au mieux de ses capacités. Je suppose qu’il suivait une règle importante en ne m’autorisant à répondre à aucune de ses questions par autre chose que oui ou non. Je vous remercie d’avoir eu l’amabilité d’envoyer M. Wicker jusqu’ici, dans la mesure où me rendre à Langley pour passer au détecteur de mensonge m’aurait fait perdre une journée de classe. J’ai récupéré le grain de beauté en plastique de M. Wicker, qu’il a oublié sur le rebord du lavabo.
Maintenant, je vais vous raconter ce qui s’est vraiment passé. Tout. Sans tricher. Pour que les choses se tiennent, je vais d’abord devoir revenir en arrière. Je serai aussi brève que possible.
En raison du caractère véridique et explicite de ce qui va suivre, veuillez considérer ce courrier comme top secret.
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Il y a certaines choses que je ne m’explique pas chez Ray. Pourquoi buvait-il ? Je ne sais pas. Pourquoi m’a-t-il sauvé la vie à un moment où sa propre vie avait fini par l’épuiser ?
Ray n’était pas mon père au sens biologique. Les autres l’ignoraient, car c’était notre couverture. Même avec ses amis de l’Agence, il n’avait pas besoin d’aborder ce genre de question. À quoi bon ? Ni lui ni moi n’en voyions l’utilité, en tout cas. Il est plus facile d’habiter sa couverture quand on la vit en permanence, jour et nuit, en public et en privé, et même quand on est seul.
Ce qui ne m’empêche pas de me souvenir de mes parents d’avant, bien sûr. J’avais sept ans quand les Simbas les ont massacrés à côté de Stanleyville, avec mon petit frère et notre boyesse congolaise, Judith. J’ai échappé au carnage en me réfugiant dans un oranger, où je m’accrochais toujours comme une chauve-souris quand Ray est arrivé dans un camion de bière jaune et m’a repérée au milieu des branchages. C’était quelqu’un que j’avais vu chez nous une ou deux fois, une connaissance de mon père. Il m’a cueillie de là-haut. « N’ayez pas peur1 », m’a-t-il dit dans son français teinté d’accent oklahomain. Il a traversé la gadoue de la cour avec moi toute tremblante dans ses bras.
C’était au cours de l’été 1964, pendant la rébellion Simba au Congo. Beaucoup de Blancs avaient fui Stanleyville, et ceux qui étaient restés se retrouvaient coincés là. Les Simbas contrôlaient l’aéroport et occupaient le consulat des États-Unis. Le personnel consulaire, y compris certains membres de l’Agence, était retenu en otage. Ray, lui, travaillait sous couverture non officielle, et n’avait donc aucune relation avec le consulat. Il dirigeait la Société de distribution des bières Sheffield. Il m’a cachée dans un coin des entrepôts.
Les Simbas, tels que je me les rappelle, étaient une effroyable bande d’orphelins défoncés au cannabis et à la bière. Ils s’habillaient en peaux de bêtes, perruques de femme et uniformes militaires de récup, et ils s’armaient de lances et de fusils volés. Leurs sorciers pratiquaient une sorte de magie censée transformer les balles en eau. Bientôt, une bande de ces misérables assassins est venue fouiller l’entrepôt et m’a découverte. L’un d’eux avait du rouge à lèvres plein les paupières. Vous pouvez peut-être imaginer ma terreur après ce que je les avais vus faire à ma famille. Mais Ray est arrivé aussitôt. Il leur a dit que j’étais une noyée revenue d’entre les morts et que le premier qui me toucherait verrait son corps se dessécher comme une coque de noix. Là-dessus, il les a expédiés avec une cargaison de bières Sheffield.
Je garde de ces semaines à l’entrepôt des bribes de souvenirs. La radio diffusait du cha-cha-cha entre les multiples annonces quotidiennes de condamnations à mort. Une fois, je me suis coupé la main en essayant d’ouvrir une boîte de sardines et j’ai braillé à m’en déchirer les tympans tout le temps que Ray arrosait la plaie d’alcool et la pansait. « Tout doux, Ouistiti », disait-il. Une autre fois, j’étais assise dans la cour au milieu d’une mare de soleil blanc quand on a entendu des camions approcher. Ray m’a soulevée du sol et a couru me déposer à l’intérieur. Je me suis sentie à la fois terrorisée et protégée.
En novembre 1964, les para-commandos belges ont repris Stanleyville. La retraite des Simbas a été chaotique et sanglante. Le gouvernement de Léopoldville, impuissant à faire intervenir sa propre armée, avait envoyé une colonne de mercenaires blancs pour secourir les Européens et les évacuer en avion. Deux d’entre eux sont venus aux entrepôts Sheffield et Ray m’a portée à l’arrière de leur camion. Il y avait une bonne sœur à l’intérieur, la cheville bandée. Je croyais que Ray allait monter aussi, mais non. Je me suis mise à hurler quand le camion a démarré sans lui.
La bonne sœur s’est mise à chanter Amazing Grace. Je ne me rappelle pas vraiment lui avoir sauté à la gorge, mais apparemment, c’est ce que j’ai fait. Elle avait des morsures dans des coins où elle n’aurait pas pu se mordre toute seule. Ça devait être moi. Les mercenaires ont fait demi-tour.
J’ai bondi de la benne et je me suis ruée dans la cour en appelant Ray. Il y avait un bureau dans les entrepôts : c’est là que je l’ai trouvé, en train d’écouter un disque sur son électrophone portatif avec un pistolet long et mince dans la main, sur son genou. Il a eu l’air déconcerté de me revoir. Ne venait-il pas de me mettre dans le camion ? Il se passait en lui quelque chose de trop secret pour être compris par une petite fille de sept ans. Je l’avais interrompu, mais je ne saisissais pas dans quoi.
Aucune importance. Je l’ai agrippé, et cette fois, pas question de le lâcher.
Les gars du camion m’avaient suivie.
— Il va falloir la ligoter, a dit l’un.
— C’est soit ça, soit on la laisse ici avec vous, a dit l’autre. Et là, ils vous boufferont le foie à tous les deux.
J’ai escaladé les genoux de Ray et j’ai pleurniché dans son cou en le suppliant de venir avec moi.
Quoi qu’il ait eu en tête – quoi qu’il ait prévu de faire à la fin de son disque –, il l’a mis de côté. Il a pris deux passeports dans un tiroir de son bureau fermé à clef, et il m’a portée jusqu’au camion. Cette fois, il est monté avec moi.
— Je vous prie d’excuser le comportement de ma fille, a-t-il dit à la bonne sœur.
Je ne pourrai jamais exprimer toute la gratitude et l’amour que j’ai ressentis à ce moment-là et que je ressens encore aujourd’hui.
— J’ai vu des amis se faire tuer par des enfants, a répondu la bonne sœur, mais je ne m’attendais pas à mourir étripée par une enfant blanche.
— Elle s’appelle Angela, a dit Ray.
Et c’est ainsi que je me suis toujours appelée depuis.

1. En français dans le texte (NdlT).
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J’ai eu beaucoup de chance de trouver Ray. Qui d’autre aurait pu tolérer une fille étrange et sèche à la gestuelle de main suspecte et au regard rectiligne ? Peut-être que j’ai été normale un jour. Je me le demande. En tout cas, je ne l’étais décidément plus. Il s’était passé d’horribles choses. J’avais goûté de la bonne sœur.
Je me raccrochais à Ray comme une sangle. C’était un homme solide, un mètre quatre-vingt-deux, le visage boucané parce qu’il ne portait jamais de chapeau, les mains tannées et un peu noueuses. Sa gestuelle de main était excessivement normale – calme et stable. Il avait les ongles de l’index et du majeur droits jaunis par la nicotine. Son regard était franc. Il pouvait le laisser longtemps sur vous sans avoir l’air de vous dévisager. Il regardait toujours tout, attentif.
On n’est jamais retournés à Stanleyville. La Société de distribution des bières Sheffield a continué à tourner avec un autre opérateur de l’Agence à sa tête. Ray m’a emmenée avec lui à Camp Peary, alias « la Ferme », où il est devenu un instructeur hautement apprécié.
J’adorais la Ferme. J’étais en internat à Williamsburg mais j’aurais volontiers passé toute l’année à la Ferme si j’avais pu, à donner à manger aux chats sauvages derrière la cantine et à observer les dionées gobe-mouches dans le marais à côté du parking supplémentaire. C’était un excellent milieu pour moi.
Tout le monde me prenait pour la fille de Ray. J’avais toujours le vieux passeport qu’il avait récupéré dans son bureau à l’entrepôt, qui m’identifiait comme une Américaine née au Congo. Le passeport portait la photo d’un bébé blanc lambda. Il a dû m’arriver souvent, j’en suis sûre, de me demander qui pouvait bien être cette mouflette. Évidemment qu’elle m’intriguait. Mais je n’ai jamais posé la question à Ray. Pourquoi remuer ce genre de chose ?
Je passais mes vacances scolaires à la Ferme, où j’ai appris à ne pas me faire remarquer. Quand je veux, je suis assez douée pour passer inaperçue. Je peux rester assise façon gargouille au bord d’un tabouret pendant une heure et les gens n’ont pas l’air de me voir. Ça aide d’être un petit peu quelconque.
Malgré tout, j’ai quand même réussi à me faire quelques amis à la Ferme. Les cantinières se souviendront de moi, et Mlle Evans me laissait profiter de la bibliothèque en échange d’un coup de main pour ranger les livres et tout ça. Non qu’elle ait vraiment eu besoin d’aide. Elle se débrouille très bien avec un seul bras. J’ai passé de longs après-midi dans un fauteuil de son bureau, à me documenter sur le tunnel de Berlin, les équipes Jedburgh parachutées dans la France occupée, et bien d’autres exploits moins célèbres du temps où la CIA s’appelait encore l’OSS. L’histoire était ma matière préférée, même si je peux lire n’importe quoi pourvu que ce soit écrit en prose claire et que ça ait un fondement dans la réalité. Par exemple, le roman Black Beauty d’Anna Sewell est une vraie mine d’information sur la manière de s’occuper des chevaux. Il ne figurait pas au catalogue de la Ferme, celui-là. Mlle Evans me l’a apporté de sa bibliothèque personnelle.
En janvier 1972, une éminente carrière au sein de la CIA a pris fin avec le départ en retraite de Raymond W. Sloan. Nous avons dit adieu à la Ferme et à la ville de Williamsburg, où j’avais souvent accompagné Ray dans des exercices de filature et de détection de filature. On est partis pour Washington, où on a loué une maison meublée dans le quartier de Foggy Bottom, sur I Street. La propriétaire était une veuve du nom de Mme Edel. Elle habitait le pavillon d’à côté. Régulièrement, elle débarquait avec un plat de spaghettis ou de croquettes de saumon et s’attardait pour nous regarder manger ou me donner une leçon de piano sur le Chickering qui prenait presque toute la place dans le salon, en plus d’un vieux canapé marron en velours qui gratte. À la fenêtre s’étalait un dieffenbachia tentaculaire au tronc tout en longueur.
Voici quelques menus détails de notre vie. J’étais inscrite dans un collège public et j’y allais, la plupart du temps. Je ne peux pas dire que j’aie adoré mon année de troisième à Washington. Une fois, on a vu de la fumée s’échapper du plafond et on s’est tous précipités dans le hall. C’était un des moins mauvais jours.
Ray faisait de longues promenades et, pendant les cours, je posais mon sac à dos à motif tournesols sur le rebord de la fenêtre pour qu’il sache où j’étais, au cas où il se baladerait dans le coin. Je l’ai vu passer une ou deux fois. À cause d’une vieille blessure, il projetait sa jambe gauche un peu haut et en biais quand il marchait. Ça se voyait davantage de loin que de près.
Je vais vous en dire un peu plus sur Ray. C’était un homme doux qui n’élevait presque jamais la voix. Je ne me rappelle qu’une seule occasion où ça lui est arrivé. Il portait en général une chemise infroissable, un anorak bleu clair, un pantalon de popeline taupe et des souliers vernis. Il était originaire de l’Oklahoma, et malgré tous ses efforts pour perdre son accent, il n’avait pas totalement réussi. Je crois qu’il ne s’en rendait pas compte. Il m’a transmis ses valeurs de ténacité, stoïcisme et économie dans la dépense. Il m’a aussi enseigné deux trois petites choses sur la pratique d’un certain art.
Dans notre nouvelle vie à Washington, ce qui nous manquait cruellement à tous les deux, c’était la cantine de la Ferme. On allait manger au Peoples Drug Store ou dans quelques autres restaurants qui proposaient le genre de plats qu’on aimait bien. Le soir, Ray se posait à la table de la cuisine. C’est là qu’on avait installé le téléviseur, puisque Mme Edel interdisait de fumer dans la même pièce que son canapé, son piano et ses rideaux. Il sirotait un whisky pendant qu’on regardait le journal ensemble, puis il en buvait encore plein d’autres une fois que j’étais montée me coucher. Je savais qu’il buvait trop. Je n’ai jamais compté les bouteilles, mais il vidait plusieurs bacs de glaçons chaque soir. Parfois, je l’entendais vomir. En même temps, c’est compliqué, cette histoire de « trop », parce que : il faut combien de trop pour faire trop ? On peut très bien manger trop chaque jour de sa vie et mourir vieux quand même. Il y a des gens qui parlent trop et ça ne leur retombe jamais dessus pour autant. Certaines personnes réfléchissent trop. Dans le cas de Ray et moi, je ne voyais pas pourquoi les choses ne pourraient pas continuer comme elles étaient.
À l’étage, j’avais ma chambre à moi. Ça me changeait de l’internat. C’était un vrai luxe de monter là-haut et de m’asseoir à mon bureau sans être cernée par une demi-douzaine de curieuses. Je lisais La Lettre écarlate ou construisais un polygone dans mon cahier au compas et à la règle. J’avais beau détester la troisième, je faisais consciencieusement mes devoirs : je ne tenais pas à tout foirer pour me faire renvoyer en internat. Ray avait besoin de moi auprès de lui, et c’était auprès de lui que je voulais rester.



4
J’avais quand même une mauvaise habitude, c’est vrai, qui consistait à m’éclipser du bahut un peu en avance quelquefois. Mais le mercredi 3 mai, je suis restée jusqu’à la sonnerie. Je rentre à la maison à pied et là, je trouve Ray la tête affalée sur la table de la cuisine. Il se redresse d’un coup en clignant des yeux.
— Qu’est-ce que tu fabriquais ?
Je lui dis que j’ai attendu la sonnerie pour quitter.
— Bonne initiative, Ouistiti, dit-il.
Il claque des doigts.
— Moi aussi, j’essaie de m’améliorer, aujourd’hui.
— Comment ?
Il refuse de répondre, mais plus tard, je trouve une bouteille de bourbon à moitié pleine dans la poubelle de la cuisine.
On regarde un bout du jeu télévisé Let’s Make a Deal, et après on joue au Scrabble sur un vieux plateau appartenant à Mme Edel, rangé dans une boîte marron. La main de Ray est secouée de spasmes, qui font tomber des lettres par terre. Je demande :
— Tu n’as plus de cigarettes ?
— Non. Mais je ne suis pas obligé de me ruer dehors dès que je suis à court.
— D’accord.
Il a des trépidations dans le genou, et il lorgne le plafond en plissant les yeux.
— Allons chercher des cigarettes, dis-je.
Il bondit de sa chaise et fonce jusqu’au perron. Nous traversons Virginia Avenue. Ray achète deux paquets de Raleigh orange et or à la supérette au pied du Watergate. Il s’en grille une à l’intérieur du centre commercial.
J’ai toujours aimé cette odeur épicée de la cigarette qu’on vient d’allumer. Je ne sais pas pourquoi ça sent différemment au début. Ray grimace en aspirant la fumée et un changement s’opère. Sa nervosité s’envole. Il sourit de son erreur.
— Je ne devrais pas essayer de faire deux choses à la fois.
Il veut dire de se sevrer de ses deux dépendances en même temps. Il a raison, je pense.
Je porte un sac qui contient deux boîtes de raviolis en conserve, mais nous décidons de ne pas cochonner la cuisine. On retraverse Virginia et on est installés à notre table habituelle au Howard Johnson’s quand un type fait son entrée, un individu de taille moyenne ou un peu moins, en complet veston. Inconnu au bataillon. Il s’assied au comptoir et je le vois scruter la salle, dévisager les clients. La serveuse tire une poignée chromée pour lui remplir un verre de lait. Comme on était des habitués, je peux même vous dire comment elle s’appelait : Audrey. Vous pourrez facilement vérifier tous ces détails auprès d’elle.
Le type au complet observe Ray pendant un long moment. Au bout d’un certain temps, Ray lui renvoie un mini-hochement de tête. C’est l’individu que nous désignerons plus tard sous le nom de taon.
taon s’approche de notre table et demande d’une voix forte s’il peut nous emprunter des portions de beurre. Tout bas, il ajoute :
— Regarde-moi, Ray.
Il file aux toilettes pour hommes et en ressort avec un sourire amer aux lèvres. Il longe notre table en clopinant, la tête baissée. Le col de sa chemise pointe loin de sa nuque blanche toute fripée.
Il fait le tour de la salle du Howard Johnson’s. Son boitillement a un côté opérette. Il paraît artificiel et délibéré.
— Regarde comment je marche, siffle-t-il en repassant devant nous.
Nous mangeons notre dîner. Pour Ray, soupe et salade au poulet. Pour moi, hamburger mayonnaise. L’individu s’attarde sur son lait jusqu’à ce que certains clients s’en aillent, puis il vient s’asseoir à côté de moi sur la banquette.
— Je porte un dispositif d’altération de démarche que j’ai enfilé tout à l’heure aux toilettes.
— Sans blague, fait Ray.
— Je l’ai dans ma chaussure. Il vient de là-bas. Tu sais d’où je veux dire.
Derechef, taon balaie le restaurant du regard.
J’aurais dû évoquer son âge plus tôt. Il était de la génération de Ray, pas loin de la soixantaine. Encore un retraité de l’Agence.
Je fais mine de m’absorber dans un jeu de points à relier imprimé au dos de mon set en papier. taon explique à Ray qu’il est en train de monter une petite officine en ville destinée à traiter certaines affaires intérieures sensibles.
— Il me faut un homme qui ait une solide expérience du terrain et de la discrétion à revendre. Un type dans ton genre. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Merci, mais j’ai pris ma retraite.
Intérieurement, je me félicite de cette réponse. Il y a quelque chose qui ne me plaît pas chez ce bonhomme.
taon me regarde et me fait salut de la tête, comme s’il venait juste de remarquer cette gargouille blonde à l’autre bout de la banquette. Il griffonne un numéro dans un coin de mon set de table et le déchire.
— Si tu changes d’avis, tu peux me joindre sur ma ligne sécurisée à la Mavaisavon Blavavavanche. Tu m’as bien entendu.
taon re-clopine jusqu’aux toilettes pour y enlever son douloureux dispositif d’altération de démarche. Ensuite, sans un coup d’œil pour nous, il se glisse par la porte.
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