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À Lola, Acte I


 

Ce que l’on appelle une rose

Avec tout autre nom serait aussi suave.

WILLIAM SHAKESPEARE

Roméo et Juliette, Acte II, scène II



Nous dormons dans nos lits d’un sommeil profond parce que dehors, dans la nuit, des hommes sont prêts à faire violence à ceux qui veulent nous nuire.

WINSTON CHURCHILL


1

JOSEPH Conrad prétend que, si vous voulez connaître l’âge de la Terre, regardez plutôt la mer déchaînée par une tempête. Si vous voulez connaître l’âge du pays de la Powder River, il suffit de vous trouver du mauvais côté d’un train de charbon. Un gars qui travaillait pour la Burlington Northern Santa Fe m’a dit un jour que, dans le nord du Wyoming, les trains se composent d’environ cent quarante wagons et qu’ils sont longs de deux kilomètres, mais quand on est arrêté pour en laisser passer un, on a bien l’impression qu’ils sont encore plus longs.

Lucian Connally, mon ancien patron et le shérif à la retraite du comté d’Absaroka, plongea la main dans sa poche et en sortit sa blague à tabac ornée de perles que les anciens de la tribu cheyenne lui avaient offerte longtemps auparavant, lorsqu’ils lui avaient donné le nom de Nedon Nes Stigo, L’Homme-qui-se-sépare-de-sa-jambe.

— La vache, il est long, celui-là.

Il prit aussi sa pipe de bruyère dans la poche intérieure de sa veste légère – bien trop légère pour la saison – et se mit à manipuler une petite boîte d’allumettes.

— Autrefois, on recevait des appels des policiers des chemins de fer, quelle bande de glandeurs, ceux-là, ils voulaient qu’on vienne pour identifier les vagabonds qui s’étaient planqués dans les wagons-trémies à Chicago et Milwaukee et qui n’arrivaient plus à en sortir tellement les parois des wagons étaient lisses… (Il bourra le fourneau de sa pipe avec une petite quantité de tabac.) Les wagons étaient tractés jusqu’aux mines et ils balançaient des tonnes de charbon sur les pauvres gars… tu parles d’une surprise.

— SDF.

Il se tourna vers moi.

— Quoi ?

— Des SDF. On ne dit plus vagabonds.

Il hocha la tête et se replongea dans la contemplation du train.

— Aplatis comme des putain de crêpes, je dirais, moi.

Je regardai les wagons défiler et sentis le sol trembler. La réserve de charbon la plus abondante des États-Unis, le bassin de la Powder River, est l’un des plus grands gisements du monde et a fait du Wyoming le premier État producteur de charbon depuis la fin des années 1980.

Il sortit une allumette de sa boîte et s’apprêta à la frotter.

— Des steaks au poivre. Y avait pas grand-chose à identifier, je te le dis.

Les plus grandes villes du bassin dans le Wyoming sont Gillette et Sheridan ; dans le Montana, c’est Miles City. Tout le reste du territoire, vaste de soixante-deux mille kilomètres carrés, est habituellement qualifié de faiblement peuplé et correspond à ce que j’appelle Durant, et chez moi.

Nous étions samedi.

— Des crêpes, j’te dis.

J’étais fatigué.

— Identifier, mon cul.

Et j’étais sur le point de perdre patience.

— On aurait dit des steaks hachés.

Je passai une main sur mon visage.

— Mon vieux, hors de question que tu allumes cette pipe dans mon pick-up.

Il me regarda un long moment, le silence entre nous chargé de décennies de tension, il grogna, puis tira sur la poignée et sortit du Bullet. Le bruit strident des sirènes s’amplifia dès que la portière fut ouverte et s’atténua lorsqu’il la claqua, puis il avança en clopinant sur sa vraie jambe et sur la fausse jusqu’à l’angle de mon pare-buffle, où il entreprit d’allumer sa pipe avec force gesticulations.

Nous étions en décembre, mais on ne l’aurait jamais deviné en le regardant, ses mains noueuses en coupe au-dessus de sa pipe, sans gants, apparemment insensibles au froid des hautes plaines ; il enfonça son Stetson Open Road sur sa tête pour se protéger du vent. Amplifiée par les lumières rouges clignotantes sur la barrière du passage à niveau, la brève lueur orange de sa pipe étincela, et j’eus l’impression qu’il était le diable et que le pacte que j’avais passé avec lui était à la fois vénal et terriblement contraignant.

Il leva la tête. Le vent soutenu luttait contre l’appel d’air créé par la vitesse du train et soufflait sur le rebord de son chapeau comme une tornade miniature, et entre ses paupières mi-closes ses iris couleur noisette étincelaient d’un reflet noir dans la semi-pénombre.

Je jetai un coup d’œil à la lettre posée sur l’accoudoir central ; le cachet datait d’une semaine, et l’adresse d’expédition était à Gillette, dans le quartier d’Iron Horse, situé de l’autre côté du convoi de wagons chargés de charbon qui défilaient dans un fracas assourdissant. Gillette dépendait du comté de Campbell, autrement dit, techniquement, il se trouvait hors de la juridiction du shérif du comté d’Absaroka.

Ma fille allait accoucher d’ici quelques jours, et j’étais censé être auprès d’elle à Philadelphie, au lieu de quoi j’étais ici, pour aider Lucian à payer sa dette à un homme mort.

Un gémissement à peine audible monta de la banquette arrière, et je tendis le bras pour gratter le chien derrière les oreilles. La créature, croisement de saint-bernard, berger allemand et loup, lança un regard vers Lucian, mon mentor. Le rebord de son chapeau était complètement retourné, donnant l’impression qu’il traversait les cieux au grand galop tel un cavalier de l’ombre à l’âme damnée.

Il aurait été tellement facile de passer la marche arrière du Bullet, de faire demi-tour et de repartir sur la route 14/16 jusqu’à l’aéroport de Gillette pour sauter dans un avion. Mais vraisemblablement, le chien n’aurait pas l’autorisation de m’accompagner, alors, ce n’était pas envisageable.

Me demandant ce que je faisais là, à part remplir le rôle de chauffeur, je m’adossai à mon siège en cuir et sentis mon Colt 1911 contre ma cuisse.

— Peut-être qu’après la discussion, nous ferons demi-tour et rentrerons à la maison.

Je regardai à nouveau le chien, mais il ne paraissait pas convaincu.

Je me retournai et contemplai le vieux shérif qui fixait le train. Je soupirai.

— Ouais, moi non plus.

Remontant un peu le col de ma veste en peau de mouton et enfonçant mon chapeau sur ma tête pour qu’il ne s’envole pas à la poursuite du train jusque dans l’Oregon, j’actionnai la poignée de ma portière et posai le pied sur les graviers. J’avançais au niveau du capot pour m’appuyer sur le pare-buffle à côté de lui. Je parlai fort, avec cette voix de plein champ que mon père ne m’avait jamais laissé utiliser à la maison, simplement pour me faire entendre dans le fracas du défilé interminable des wagons ouverts et des sirènes qui nous vrillaient la tête.

— C’est toujours le cas.

Il m’observa, l’œil mi-clos, et ne dit rien, tirant sur sa pipe comme s’il tirait les deux kilomètres de charbon à la force de ses bras.

— Ils trouvent encore des corps dans les wagons.

Le cul du train passa, et autre déception, il n’y avait pas de fourgon de queue mais une série de locomotives qui poussaient par l’arrière, et j’eus ce sentiment familier que j’avais toujours lorsqu’un train passait – j’aurais dû être à bord, mais il allait dans la mauvaise direction.

Soudain, les bras osseux des barrières se levèrent, et le roulement métallique continu se tut. Nous écoutâmes un moment le bruit du vent, puis le vieil homme tapota sa pipe pour la vider sur le montant rigide du pare-buffle, ajoutant involontairement une coda aux sirènes.

— Les temps sont durs.

Sur cette déclaration sibylline, il tourna les talons et remonta en voiture, m’abandonnant à ma contemplation du ciel qui déployait mille nuances de gris, de plus en plus sombres vers l’horizon.

Il donna un coup de Klaxon.

LES flocons tourbillonnaient en tous sens dans le vent comme des parasites sur une vieille télé lorsque nous arrivâmes devant la maison, une habitation modeste dans laquelle devaient se trouver des gens heureux, se disait-on en la voyant – en tout cas, c’était ce que j’aimais à penser.

Nous restâmes tous les deux immobiles, redoutant ce qui allait se passer.

Il se racla la gorge et s’apprêta à dire quelque chose.

— Quoi ?

Regardant par la vitre un Père Noël dégonflé qui donnait l’impression de s’être excessivement imbibé pendant les fêtes, il grommela :

— Expansion ou récession.

— Quoi ?

— Le pétrole, le gaz naturel, et le charbon ; autrefois, dans le coin, ils avaient des autocollants sur leurs pare-chocs, qui disaient CAMPBELL, MON COMTÉ – DONNE-MOI ENCORE UNE CHANCE, JE NE VAIS PAS FOIRER.

Il continua à examiner le Père Noël, qui aurait pu tout aussi bien sortir du fond d’un wagon de marchandises.

— Autrefois, y a longtemps, je voyais une femme ici ; je venais en voiture le dimanche. Elle vivait seule dans une vieille maison gigantesque et elle avait de l’argent, ça lui plaisait de le dépenser pour moi. J’l’ai jamais sortie en ville, elle a jamais parlé d’autres hommes, elle m’a jamais saoulé en me téléphonant, par exemple, et elle était toujours contente de me voir. Quand on se retrouvait, on finissait dans un motel à Rapid City ou à Billings… On se préparait des cocktails dans sa grosse Cadillac 1962 couleur champagne…

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Il se figea quelques instants, puis hocha la tête.

— J’en sais foutrement rien.

Lucian sortit du pick-up et je le suivis à pas lents dans la neige qui avait commencé à s’envoler vers le Dakota du Sud ; je fis un crochet par le jardin pour reconnecter le petit compresseur au tuyau relié au talon du Père Noël. Le vieux lutin joyeux frémit sur le sol comme s’il tentait de s’enfuir en rampant, puis lentement, il grandit et se retrouva debout, un bras levé, son joli costume rouge couvert d’une fine couche de poussière de charbon.

Je rejoignis Lucian sur le porche. Il avait déjà sonné.

— C’est ton acte citoyen de la journée ?

— À l’évidence, non. Je suis ici avec toi, alors que je devrais me trouver à Philadelphie avec Cady.

Rien ne se produisit, alors il tourna le bouton et entra.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il me regarda, toujours planté sur le porche dans le vent et les bourrasques de neige. Sans un mot, il franchit le seuil en clopinant. J’avais le choix, soit je le suivais, soit je restais là à me geler les fesses.

J’entrai, en prenant garde de m’essuyer les pieds avant de marcher sur les bâches en plastique blanc d’une largeur inhabituelle disposées sur la moquette blanche, et me penchant sur le côté, j’aperçus Lucian contourner la demi-cloison pour rejoindre la cuisine.

Je déboutonnai ma veste et fourrai mes gants dans mes poches avant de le suivre, espérant que si quelqu’un devait se prendre une balle, ce serait lui et pas moi – c’était un dur, il pouvait encaisser.

Lorsque j’arrivai à la cuisine, je ne vis personne, seulement un fauteuil roulant électrique rangé à côté d’une porte tout au fond de la pièce, qui s’ouvrait sur un sous-sol auquel on accédait par un escalier équipé d’un de ces monte-escaliers sophistiqués qu’on trouve dans les catalogues pour octogénaires – des catalogues que je recevais beaucoup trop souvent à mon goût ces derniers temps.

Je tendis la main et touchai la commande sur l’accoudoir du fauteuil futuriste et il fit un bond en avant, percutant mon tibia.

— Aïe.

Je repoussai délicatement la manette pour que l’engin se gare exactement au même emplacement.

Jetant un regard circulaire dans la cuisine, je fus impressionné par la propreté, l’ordre et l’omniprésence du blanc – on aurait dit un musée, ou un paradis privé.

Un bourdonnement montait du sous-sol, et un bruit qui ressemblait à celui des doigts pianotant sur un clavier. Je me penchai pour voir en bas de l’escalier et constatai que les lumières étaient allumées, des lumières bleues scintillantes qui semblaient émises par deux ou trois téléviseurs.

Je contournai l’élévateur et commençai à descendre les marches. Lucian était installé sur un canapé en cuir rembourré et feuilletait un magazine. Une fois en bas, je distinguai mieux la pièce faiblement éclairée, où trônaient trois gigantesques téléviseurs à écran plat accrochés au-dessus d’un plan de travail sur lequel étaient posés deux écrans d’ordinateur ; une femme d’un certain âge aux cheveux blond platine, assise dans un autre fauteuil roulant, leva la main et me salua d’un geste. J’ôtai mon chapeau et saluai à mon tour.

Elle sourit et haussa les épaules. Elle portait un énorme casque, et ses yeux s’empressèrent de retourner à l’un des écrans. Je vis qu’il s’agissait d’un match de football, un des derniers de la saison – Oakland contre San Diego.

Je passai devant Lucian et la regardai taper avec aisance sur les touches allongées des espèces de sténotypes qu’elle utilisait, et j’admirai la vitesse à laquelle les mots apparaissaient comme par magie dans les bandeaux de sous-titrage sur les écrans.

Au bout d’un moment, puisque je n’avais pas d’autre choix, je m’assis sur le canapé à côté de Lucian et attendis. Il y avait une autre porte, qui devait donner dans une autre pièce, mais pas grand-chose de plus.

— Elle fait les sous-titres pour la National Football League ?

Il tourna une nouvelle page du magazine Wyoming Wildlife et lança un coup d’œil du côté de Phyllis Holman, qui continuait à taper comme si elle émettait en morse.

— De football, de base-ball, de hockey… Il suffit de demander, elle sait tout faire.

Il retourna à sa lecture sur les astuces de la chasse au dindon sauvage.

— Elle en sait plus long sur les sports que n’importe quel homme que je connaisse.

— Salut. (Elle avait repoussé l’un des écouteurs en arrière et me regardait.) Pause publicitaire.

— Heureux de faire votre connaissance, madame Holman.

Je contemplai tout le déballage de technologie.

— Sacrée installation que vous avez là.

Elle haussa les épaules.

— Ça m’occupe.

Je regardai l’un des écrans, mon esprit bondissait en tous sens comme une boule de flipper, cherchant quelque chose à dire, quand soudain les présentateurs réapparurent à l’écran.

— Qui est votre commentateur préféré ?

Elle se dépêcha de remettre son casque en place et son attention se reporta sur les claviers.

— Ceux qui parlent lentement et distinctement.

Je la regardai travailler pendant un moment, puis, comme aucune des deux équipes ne m’intéressait, pas plus que les astuces de la chasse au dindon sauvage, je me rapprochai du coin du canapé et rabattis mon chapeau sur mes yeux.

LE rêve qui s’empara de moi n’était pas nouveau ; c’était la suite d’une expérience que j’avais vécue au printemps. Il y avait de la neige, il y avait toujours de la neige dans mes rêves – ou mes visions, comme les nommait mon pote de toujours Henry Standing Bear.

Dans celui-ci, je progressais en m’enfonçant à chaque pas jusqu’à mi-cuisse dans une neige aussi lourde et antédiluvienne que moi. Le col de ma veste était remonté, et mon chapeau bien enfoncé sur ma tête, résistant au vent. La visibilité était épouvantable, à peine trois mètres. Je suivais quelque chose, quelque chose qui ne voulait pas être suivi. Il y avait d’autres formes, plus sombres, qui passaient en trombe à côté de moi, mais la créature avançait encore et encore.

Les formes continuèrent à m’esquiver, et j’entendais leur respiration, lourde et menaçante. Les traces étaient difficiles à repérer dans l’étendue immaculée, et je descendis mon bras pour atteindre ma hanche où mon arme aurait dû se trouver, sous ma veste, mais il n’y avait rien – et ce fut à cet instant que je vis que la chose s’était retournée ; elle avait des cornes.

— ... LUCIAN, tu connais Gerald. Il n’aurait jamais fait une chose pareille. Ce n’était pas du tout son genre.

Je ne bougeai pas, planqué sous mon chapeau – une bonne planque, un chapeau. La voix de Lucian paraissait fatiguée et je commençais à faiblir, pensant à toutes les conversations similaires qu’il avait dû endurer.

— C’était un homme bien, Phyllis, mais je vois pas très bien ce qu’on peut faire. J’ai parlé à Sandy Sandburg et il dit…

— Ne prononce pas le nom de cet homme dans cette maison.

Il y eut un silence.

— Néanmoins, il a dit que…

— Ils ont bouclé l’affaire bien trop rapidement, Lucian.

Il émit un bruit guttural.

— Bon Dieu, Phyllis, l’autopsie a été effectuée à la Division des Enquêtes criminelles, à Cheyenne. Tu sais aussi bien que moi que, quand un type comme Gerald Holman meurt, il faut qu’ils fassent un examen comp…

— Ils ne l’aimaient pas ; ils ne l’aimaient pas et ils essayaient de couvrir quelque chose, je le sens rien qu’à leur manière de me regarder. J’étais greffière, autrefois, tu te souviens, et j’ai acquis une certaine capacité à cerner les gens. Je sais quand les gens mentent, crois-moi, j’en ai entendu de toutes les couleurs. (Nouvelle longue pause.) Tu sais comme moi que ces choses-là arrivent pour deux raisons : soit des ennuis à la maison, soit des ennuis au boulot. Je sais qu’il ne se passait rien à la maison, alors…

— Comment va ta fille ? Comment va Izzy ?

Il y eut un bref silence, puis elle répondit :

— Connie va bien. (Je les sentais se regarder sans ciller.) Nous n’avons pas eu à utiliser la pièce, si c’est ta question.

— Est-ce que tu sais sur quoi il travaillait ?

— Ils refusent de m’en parler. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, à toi ?

— Qu’il avait un paquet de dossiers en cours, y compris une affaire de personnes disparues…

— La strip-teaseuse… cette pute, évidemment, c’est là-dessus qu’ils vont se focaliser.

Le vieux shérif bougea sur le canapé pour s’asseoir plus près du bord.

— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

— Des tas de choses qui rendraient assez nerveux beaucoup de gens importants dans cette ville, oui.

Lucian soupira.

— Quel genre ?

— Pourquoi je t’en parlerais si tu n’es pas prêt à m’aider ? (Un autre silence, plus long.) C’était un homme bien, Lucian. Il t’a sorti du pétrin quand personne d’autre ne voulait se mouiller, et maintenant, il est mort. Je crois que tu lui dois plus qu’un coup de fil.

Je le sentis opiner.

— Je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois, Phyllis.

— Je suppose que c’est la raison pour laquelle tu l’as amené.

Même avec mon chapeau sur le visage, je sentis leur regard se poser sur moi.

— Oui.

— Est-ce qu’il est aussi fort qu’on le dit ?

Je tendis l’oreille, impatient d’entendre la suite.

— Quand je l’ai embauché, je lui ai dit deux choses : avant trente-cinq ans, les hommes n’ont pas un gramme de plomb dans la tête, et même après, ils sont sacrément peu nombreux à en avoir…

— Vérité imparable. Et l’autre ?

— Ne te lance jamais à la poursuite d’un homme pour l’arrêter à moins d’être certain d’être dans ton droit, mais ensuite, arrête-le ou crève. (Je le sentis bouger et j’étais certain qu’il me regardait.) Depuis que je le connais, je ne l’ai jamais vu renoncer, et c’est là où pèchent la plupart des gars : ils lâchent l’affaire. Si sa ténacité présente la moindre faille, personne l’a jamais vue.

— Il est grand.

— Exact, mais c’est loin d’être sa seule qualité.

Il se leva du canapé et je l’entendis s’approcher d’elle en clopinant.

— C’est dans cette pièce-là que vous gardiez Connie ?

Elle ne dit rien, alors il reprit.

— Il faut que je te prévienne : si tu mets Walter sur cette affaire, tu vas découvrir toute l’histoire, d’une manière ou d’une autre.

Nouvelle pause, et j’imaginais bien le visage qui la regardait fixement, un visage que je connaissais bien.

— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? Parce qu’il est comme un flingue ; une fois que tu vises et que tu appuies sur la détente, c’est trop tard, tu ne peux plus changer d’avis.

— OH là là, on dirait que l’affaire se corse.

Sandy Sandburg, le shérif du comté de Campbell, tira une chaise, s’assit à notre table et cala une grande enveloppe en papier kraft à la verticale sur le rebord de la fenêtre à côté de lui, en prenant soin de choisir un endroit où elle ne serait pas abîmée par la condensation.

Il faisait froid dans le petit restaurant mexicain situé dans la zone industrielle de Gillette à côté de l’Interstate ; à cette heure tardive un dimanche soir, les clients étaient plutôt rares – pour tout dire, nous étions les seuls. Une serveuse maigre quitta son comptoir, s’approcha et posa une tasse de café devant Sandy.

— ¿Cómo estás ?

— Holá, guapa. ¿Qué tal ?

— Cansada.

Sandburg tendit la main, saisit un des bras décharnés de la jeune femme, remonta la manche de son pull-over et découvrit des traces laissées par de vieilles croûtes.

— ¿Te mantienes limpia ?

Elle haussa les épaules, dégagea son bras et sortit un bloc-notes et un crayon de son tablier.

— Me bañe en la mañana.

Le regard de Sandy se posa sur nous.

— Comme on peut s’y attendre, les burritos sont super bons.

Il se tourna vers la serveuse et leva trois doigts.

— Tres, por favor. Bœuf avec le truc vert.

Il la regarda partir puis revint à nous deux.

— Messieurs, il n’y a aucun doute.

Lucian repoussa son chapeau vers l’arrière, il ressemblait à Will Rogers prêt à faire une descente dans un casino.

— Phyllis Holman est d’un autre avis, je te le dis.

— La veuve éplorée… Eh bien, ce n’est pas étonnant.

Je risquai un commentaire.

— On dirait qu’elle ne t’aime pas beaucoup.

Lucian me lança un coup d’œil, maintenant convaincu que je ne m’étais pas endormi sur le canapé.

— Oui, je comprends ça aussi.

Sandy haussa les épaules.

— Bon sang, je ne sais pourtant pas ce que je lui ai fait, à part offrir à son mari retraité un boulot dans l’équipe des Affaires non résolues.

— C’est peut-être le problème.

Je m’appuyai sur le dossier de ma chaise autant que je le pus sans craindre de la casser.

— Pour commencer, de combien d’hommes se compose l’équipe des Affaires non résolues ?

— Un seul.

Sandy nous gratifia de son sourire d’acteur de charme, celui qui annonçait de gros ennuis, ses dents blanches encore plus blanches au milieu de son visage bronzé depuis son séjour au Coco View Resort au Honduras, comme chaque Noël.

— Je l’ai créé exprès pour que Gerald ait quelque chose à faire. (Le sourire disparut.) Et puis c’est arrivé ; faut que je vous dise, Gerry était bien le dernier que j’aurais imaginé voir partir comme ça.

Je bus une gorgée de mon café déjà froid.

— Pourquoi ?

Sandy me lança un regard appuyé.

— Tu l’as jamais rencontré ?

— Non.

— Il était si à cheval sur les règles qu’il aurait tout aussi bien pu les avoir écrites. (Il regarda Lucian.) J’ai raison ou j’ai raison ?

— Gerald Holman n’a jamais fait la moindre entorse à une règle, ça, c’est sûr. (Il jeta un coup d’œil en direction du dossier posé à côté du coude de Sandy.) C’est le rapport ?

— Oui. Nous avons une antenne de la Division des Enquêtes criminelles ici avec deux caissiers et un gamin qui remplit les sacs.

Le shérif employait ces euphémismes hauts en couleur parce que le quartier général de la Division des Enquêtes criminelles à Cheyenne était installé dans une ancienne épicerie.

— Mais ils ont quand même ramené la Morgue-mobile jusqu’ici et on a fait une autopsie complète.

Je posai ma tasse d’un geste plus vif et plus sonore que je ne l’aurais voulu ; ils me regardèrent tous les deux.

Sandy tendit la main, ouvrit le dossier et se mit à lire :

— Le 13 décembre, le dénommé Gerald Holman enfonça le canon de son arme de service, un revolver calibre 357, dans sa bouche et appuya sur la détente. Il a été établi par les agents de la Division des Enquêtes criminelles que l’individu, dans la pièce verrouillée de l’intérieur, avait la possibilité et la capacité physique de s’infliger lui-même sa blessure. Des investigations plus poussées ont révélé que personne d’autre ne se trouvait dans la pièce, ce qui a été confirmé par des témoins oculaires, la position du corps du défunt en relation avec la position peu probable que l’assaillant aurait dû occuper, des taches de sang, et les résidus de poudre dans la main du défunt. Un kit de nettoyage pour armes à feu a été découvert sur le lit à côté du défunt, mais il a été établi que le tir n’a pas été accidentel.

— À moins qu’il ait décidé de la nettoyer avec la langue.

J’ignorai la remarque de Lucian.

— Manifestation d’intention ?

Sandy poursuivit sa lecture.

— Il a utilisé un oreiller pour étouffer le bruit.

Je regardai dans la fenêtre le reflet des trois hommes tentant de comprendre pourquoi l’un des leurs avait fait ce qu’il avait fait.

— Ses effets personnels ?

— Intacts.

— Une lettre ?

— Non. (Il me regarda.) Il n’y a rien à tirer de ça, Walt.

— Est-ce que je peux avoir le rapport ?

Il referma le dossier et commença à tendre la main vers moi puis s’interrompit dès que mes doigts la touchèrent.

— Tu promets de le rapporter ?

Je ne bougeai pas.

— Fais des copies, si tu veux.

Il me le donna.

— Je te fais confiance.

Je me mis à examiner les photos et à lire le bref rapport rédigé par les enquêteurs de la Division.

— Qui est Rankaj Patel ?

— Oh, c’est le Pakistanais qui gère le Wrangler Motel où l’accident a eu lieu, à moins de deux kilomètres à l’est d’ici…

— Indien.

Sandy me regarda, intrigué.

— Quoi ?

— Il est indien.

Je l’observai en train de réfléchir.

— Non, il est pas indien…

Lucian intervint.

— Indien à bindi, pas à plumes.

— Hein ?

Je continuai à feuilleter le dossier – les photos étaient, comme toujours, horribles.

— Environ un tiers des propriétaires de motels aux États-Unis s’appellent Patel : ce nom indique qu’ils appartiennent à une sous-caste hindoue du Gujarat.

En voyant son visage perplexe je me dis que je pouvais bien lui donner quelques éléments supplémentaires sur ce sujet.

— La société indienne est structurée en quatre castes principales et en une myriade de sous-castes, et Patel en est une ; les Vaishyas, ou marchands, étaient autrefois employés pour calculer les dîmes qui étaient dues aux rois médiévaux par les fermiers dans le Gujarat, une province indienne située sur la mer d’Arabie.

Sandy secoua la tête et regarda Lucian.

— Il était comme ça quand tu l’as embauché ?

Lucian approuva d’un signe de tête.

— Mieux qu’une bibliothèque itinérante.

Je glissai le dossier dans mon dos, préférant ne pas en voir plus avant de manger.

— Il travaillait sur quoi ?

— Plein de choses. Rien de transcendant.

— Je peux voir ces dossiers ?

— Richard Harvey dit qu’il serait heureux de t’en parler demain matin.

Je hochai la tête.

— C’est lui qui le remplace ?

Sandy sourit à nouveau, et je sus que les vrais ennuis avaient commencé.

— On peut dire ça.

LE Wrangler Motel était situé du côté est de Gillette comme s’il avait été expulsé de la ville. Il se composait d’une seule longue rangée de huit chambres au rez-de-chaussée et neuf au premier, et il avait consolidé son implantation dans les hautes plaines avec un café/bar décrépit, le Aces & Eights, à une extrémité, et un bureau/réception tout aussi décrépit à l’autre.

Je me trouvais dans ledit bureau et je discutais avec Rankaj Patel des frais supplémentaires de vingt dollars pour le chien ; il était de toute petite taille, et comme je l’avais soupçonné, d’ascendance indienne. Je parcourus des yeux la moquette usée et tachée, les chaises branlantes et les œuvres d’art mitées accrochées aux murs.

— Vous plaisantez.

Il me répondit d’une voix chantante.

— C’est la politique de l’entreprise, monsieur.

— Quelle entreprise ?

Il tendit les mains dans un geste signifiant l’opulence.

— La Wrangler Motel Corporation, monsieur.

— Dont vous êtes le P-DG et le président du conseil d’administration, je suppose ?

Je sortis mon portefeuille et dus me résoudre à l’idée de donner pour le chien la moitié du montant que nous étions censés payer, Lucian et moi.

— Je vais aussi avoir besoin de la clé de la chambre n° 12.

Il se tourna à demi, prêt à me donner celle de la n° 5 qu’il avait choisie pour nous, et s’immobilisa.

— Je crains que cette chambre ne soit pas disponible, monsieur.

Je sortis de la poche arrière de mon jean mon nouvel insigne dans son étui en cuir.

— Il y a eu un accident…

— Je sais…

Le cuir était tellement rigide que le porte-cartes m’échappa des mains et tomba entre nous sur le comptoir comme une caille qu’on viendrait de tirer, compromettant totalement l’effet dramatique que j’avais espéré. Je tendis la main et l’ouvris de manière à découvrir l’étoile à six branches.

— C’est moi qui suis censé découvrir la raison pour laquelle cet accident est arrivé.

Il examina l’insigne, et remarqua que le comté cité n’était pas le sien.

— J’ai dit aux enquêteurs tout ce que je sais.

— Je n’en doute pas, mais s’il vous revient quoi que ce soit, je vous serais reconnaissant de m’en faire part.

Il acquiesça.

— Combien de temps comptez-vous rester ?

Je ramassai les clés.

— Aussi longtemps qu’il le faudra.

J’IGNORAI les panneaux, exécutai une marche arrière et me garai devant la chambre n° 5. Le chien sortit d’un bond et se mit immédiatement à renifler les alentours tandis que j’ouvrais le hayon ; je donnai à Lucian son petit sac de voyage et la clé.

— Tu connaissais vraiment bien Holman ?

— Pas si bien que ça ; nous avons travaillé ensemble sur quelques affaires.

— Des enfants ?

Il hocha la tête.

— Une fille ; elle est membre du conseil de l’école, ici.

— Tu crois que ça vaudrait la peine de lui parler ?

— Aucune idée. Je ne l’ai jamais rencontrée.

— Tu mens. Je t’ai entendu interroger Phyllis à son propos. Et c’est quoi, l’histoire sur la pièce au sous-sol ?

Il m’observa longuement.

— Elle s’appelle Connie, mais Gerald l’appelait Izzy comme Isadora Duncan, celle qui a été tuée dans une Bugatti quand son foulard s’est pris dans les rayons des roues, en 1927.

— En fait, c’était une Amilcar, mais son chauffeur s’appelait Falchetto et elle l’avait surnommé Bugatti.

Il secoua la tête en me regardant.

— Bref. Connie était danseuse classique, et d’après ce qu’on dit, une danseuse bourrée de talent, mais elle est devenue toxico en essayant de contrôler son poids et… bref, Phyllis et Gerald l’ont gardée enfermée dans cette pièce au sous-sol et l’ont désintoxiquée. Elle est devenue une citoyenne modèle.

Je me tournai pour regarder mon kodiak apprivoisé renifler les pneus d’un Jeep Cherokee.

— Eh, le chien.

Il renifla encore quelques fois juste pour bien affirmer son indépendance puis nous rejoignit tous les deux à la porte.

— Lucian, prends-le et installe-toi.

Le vieux shérif leva la tête vers moi.

— Et toi, où tu vas ?

Je fourrai sous mon bras le dossier que Sandy m’avait donné.

— Je monte voir la chambre n° 12.

— On aura tout le temps demain.

— J’ai encore l’espoir de pouvoir sauver mon projet de voyage à Philadelphie.

Il me regarda un long moment, ne dit rien, puis glissa la clé dans la serrure branlante. Suivi du chien, qui considérait toujours qu’une porte ouverte était une invitation, Lucian alluma la lumière et referma la porte derrière eux. Je m’attardai, à écouter les semi-remorques actionner leurs freins à air sur l’Interstate.

Je m’apprêtais à partir lorsque je vis le rideau de la chambre n° 6 se refermer lentement. J’envisageai de frapper à la porte mais je me ravisai et avançai jusqu’à l’unique voiture garée sur le parking, celle que le chien avait baptisée. Elle avait une plaque de l’Idaho, 6B22119. Le comté d’Ada, ville de Boise ; il y avait aussi un autocollant marqué BOISE STATE avec son cheval aux naseaux dilatés sur le pare-brise arrière, ainsi que l’autocollant noir et blanc du lauburu, autrement connu sous le nom de croix basque.

Même en sachant qu’il y avait une population basque dans mon comté, je trouvai étrange la présence de ce véhicule sur ce parking.

— Si vous êtes ici pour me faire dégager, ça ne marchera pas.

Je me retournai et regardai la jeune femme qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre n° 6, en contre-jour : grande, une épaisse crinière de cheveux noirs relevés en queue-de-cheval.

— Je vous demande pardon ?

Elle serra ses bras contre sa poitrine ; peut-être était-ce à cause du froid, ou simplement une habitude.

— Je ne me laisserai pas intimider par vous, ni par personne.

Je jetai un coup d’œil alentour pour bien lui signifier que j’étais seul.

— OK.

— Je vous ai vu… examiner ma voiture.

— Une belle voiture.

— Eh bien, elle n’ira nulle part.

Je me répétai.

— OK.

Me disant que j’allais m’efforcer de lui témoigner l’hospitalité coutumière des gens de l’Ouest, je fis un pas en avant et tendis la main.

— Walt Longmire, je suis le shérif du comté d’Absaroka.

Elle regarda ma main, les bras toujours serrés contre elle ; quelques doigts agrippant la poignée de la porte pour empêcher le froid de pénétrer dans sa chambre.

— Ici, c’est le comté de Campbell.

Je remis mon chapeau sur ma tête avec ma main désormais libre.

— Oui, c’est exact. Et vous êtes… ?

Elle soupira et énonça son nom d’une voix mécanique.

— Lorea Urrecha.

— Vous êtes basque ?

Elle avança un peu son menton et sa tête pivota, ses sourcils arqués et ses pommettes hautes mises en valeur par la faible lumière provenant de la chambre – une beauté classique, avec beaucoup de caractère.

— Oui.

Mon attention fut attirée par une Cadillac Escalade EXT qui venait d’entrer sur le parking et longeait les chambres ; le véhicule ralentit lorsqu’il arriva à notre hauteur. Les fenêtres étaient embuées, mais grâce à la lumière émise par le tableau de bord, je pus voir qu’une femme était au volant. Elle faillit s’arrêter, mais à ce moment-là, elle examina plus attentivement mon pick-up – les étoiles et la barre lumineuse – et s’empressa de prendre le large.

J’aperçus la plaque d’immatriculation au moment où elle tourna devant le Aces & Eights au coin du motel : 17 – le comté de Campbell. Me retournant vers la jeune femme, je fourrai ma main dans ma poche.

— Cela fait longtemps que vous êtes au motel ?

Elle ne dit rien, puis entre ses dents serrées :

— S’agit-il d’un entretien ou d’un interrogatoire ?

— En fait, il s’agissait simplement d’une question.

Elle détourna le visage et je perdis de vue son profil.

Je jetai un coup d’œil du côté du bureau où brillait le néon du panneau qui affichait COMPLET – Rankaj Patel avait dû l’allumer juste avant d’aller se coucher.

— Je peux toujours demander au directeur du motel, si vous préférez.

— Je préfère.

Elle recula, les lèvres pincées, et me claqua la porte au nez.

Je restai planté devant la porte fermée, puis je levai le poing.

— Allez les Broncs.

Gros malin, tu l’as jouée tout en finesse, celle-là.

Je me tournai et commençai à monter les marches métalliques à côté du bureau, m’arrêtai sur le palier, et examinai les numéros des chambres jusqu’à ce que je parvienne à celle qui était barrée d’un ruban jaune marqué POLICE – ACCÈS INTERDIT. La police de Gillette et le bureau du shérif du comté de Campbell avaient eu la bonne idée de placer le ruban sur la porte, du coup, on pouvait l’ouvrir sans détruire les scellés.

Pratique.

Je glissai la clé dans la serrure et tournai le bouton, entrai et refermai derrière moi tout en allumant la lumière. Le chauffage dans la pièce avait été coupé et il y faisait froid, assez froid pour que ma respiration se matérialise par de la buée.

Un frigo à viande.

Avec plus de trente mille cas par an, le suicide est la dixième cause de mortalité aux États-Unis. Le taux chez les plus de soixante-cinq ans est bien plus élevé que la moyenne, et Holman avait soixante-sept ans. Cinquante-six pour cent des hommes qui se suicident utilisent une arme à feu, alors que, chez les femmes, le mode le plus répandu est l’overdose médicamenteuse.

La plupart des suicides résultent d’une dépression, mais il y en a certains dont les motivations ne sont jamais établies avec certitude. Cette situation n’est guère réconfortante pour les survivants, mais parfois, elle se révèle utile à l’enquêteur, qui peut se retrouver tellement immergé dans l’affaire qu’il est tenté de s’ouvrir les veines.

J’allumai la lumière dans la salle de bains et notai la présence d’éclats dans le lavabo, l’usure du carrelage, la moisissure sur le rideau de douche. Les serviettes minces étaient encore suspendues, pliées, sur le porte-serviettes, et les petites savonnettes étaient emballées, posées à côté du petit flacon de shampoing/après-shampoing fourni par la maison. Même la première feuille du papier toilette était encore pliée en triangle – mes compliments au personnel de chambre.

J’éteignis cette lumière et retournai dans la pièce principale : la veste de costume de Gerald Holman et sa parka trois-quarts étaient soigneusement accrochées sur des cintres sous l’étagère chromée où se trouvait encore son chapeau de cow-boy blanc cassé, posé sur la calotte pour lui porter chance.

Malgré cela, sa chance s’était épuisée – ou il l’avait épuisée.

Il y avait d’autres rubans tendus délimitant une zone autour du lit où Gerald s’était tué, ce qui ne me dérangeait pas outre mesure, parce que je ne voyais aucune raison d’approcher plus près de la scène du carnage.

La tache de sang la plus importante se trouvait non pas sur le lit mais sur le sol, où il avait glissé après avoir tiré. À l’évidence, le haut de son corps avait été propulsé en arrière sous l’impact, et ensuite il avait rebondi sur le lit, ce qui avait projeté ses jambes vers l’avant. Il avait glissé jusqu’au sol et s’était vidé de son sang.

Généralement, lorsqu’un individu se tire une balle dans la tête, l’arme tombe de sa main et atterrit sur ses genoux, mais à en croire les photos prises sur la scène, je savais que l’agent Holman avait été bien entraîné, parce que le Colt Python était encore serré entre ses doigts recroquevillés, suite à un spasme cadavérique. C’était une preuve indéniable que la victime était morte l’arme dans la main ; personne n’aurait pu placer le revolver là et recréer le même effet.

Dans les films, l’individu enfonce, la plupart du temps, le canon de l’arme dans sa bouche, appuie sur la détente, et un bref jet de sang est projeté de l’arrière de sa tête sur un mur, qui est de préférence blanc pour accentuer l’effet cinématographique, puis les yeux de la victime se révulsent et il tombe sur le côté, laissant un visage pas trop abîmé avec lequel l’employé des pompes funèbres peut travailler.

J’ai vu un certain nombre de scènes de suicides, aucune qui corresponde à ce tableau. Dans la réalité, selon l’arme utilisée, les effets sont plus ou moins dévastateurs. Les photos qui se trouvaient dans le dossier sous mon bras rapportaient que l’ogive à tête plate Remington 158 gr avait traversé le palais de l’officier de police à une vitesse supérieure à trois cent soixante-cinq mètres par seconde, lui arrachant le haut du crâne et tout le visage au-dessus du nez.

Je n’avais pas besoin de voir les traces de poudre résultantes ni les traces aspirées dans le canon du Colt pour savoir qui avait commis l’acte – mais une question me taraudait.

Pourquoi deux fois ?

Car Gerald Holman avait reçu deux balles dans la tête.

Le seul scénario possible était qu’il y avait exactement deux semaines, il avait tenu le gros revolver de la main gauche et s’était tiré une balle dans la joue gauche, avant d’enfoncer le canon du .357 dans sa bouche et de finir le boulot.

Il avait commencé sa carrière dans la Patrouille de l’autoroute du Wyoming dans l’insouciance des années 1950, puis accepté un poste d’adjoint au bureau du shérif du comté de Campbell dans les années 1960. Promu premier shérif adjoint dans les années 1970, il s’était présenté aux élections dix ans plus tard, mais sans succès. Il avait par la suite occupé un poste d’enquêteur. Et retraité, il avait repris du service dans l’équipe des Affaires non résolues, créée pour lui par Sandy Sandburg.

Après avoir porté l’insigne pendant un demi-siècle, Gerald Holman savait où pointer une arme pour tuer quelqu’un.

Alors pourquoi se tirer une balle dans la joue ?

Il me semblait qu’une seule réponse était possible, et elle n’apparaissait pas dans le rapport de la Division. D’après mes informations, à partir de ce que sa femme Phyllis, Sandy Sandburg et Lucian avaient laissé entendre, Gerald Holman avait fait quelque chose qu’il n’avait jamais fait à aucun autre être humain.

Il s’était délibérément puni.
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